北京不解波西米亞

顏　榴

一出中國(guó)百姓不熟悉的高水平的百老匯音樂(lè)劇在中國(guó)演出受冷遇是可想而知的?？伞都莩鲎狻吩谥袊?guó)的尷尬并不是觀眾對(duì)百老匯或異域文化的陌生，而是在中國(guó)甚至沒(méi)有人知道該如何把一場(chǎng)真正專業(yè)的高雅演出介紹給觀眾

新年的第一天去看《吉屋出租(Rent)》，一進(jìn)劇場(chǎng)就喜歡上了舞臺(tái)上的布景。鋼筋架構(gòu)的高臺(tái)與漏出磚墻的后區(qū)，將人帶到街角的某一處舊廠房，至于這廠房是在紐約、倫敦抑或中國(guó)，倒不要緊，恐怕東西方的窮藝術(shù)家們看了都會(huì)覺(jué)得是回到自己的“窩”了。墻上的涂鴉暗示出紐約的背景，藍(lán)色調(diào)鋪墊了某種憂傷的氛圍。

這的確是個(gè)有點(diǎn)悲傷的故事：窮藝術(shù)家交不起房租，被房東驅(qū)逐，圣誕之夜饑寒交迫、黑暗沉沉。幾對(duì)戀人中，職業(yè)和性取向都不入主流，脫衣舞娘、同性戀，還有吸毒的經(jīng)歷、罹患艾滋病的身體，分明是問(wèn)題青年，怎么能在美國(guó)百老匯的舞臺(tái)上連演7年，贏得中產(chǎn)階級(jí)的贊賞呢？其實(shí)，《Rent》并不灰暗，相反倒昂揚(yáng)，它所吟詠的人在逆境中尋求愛(ài)來(lái)作支撐也正是普世大眾的需要。

一出波西米亞人的音樂(lè)狂歡

“愛(ài)情買(mǎi)不到，但可以租得到，你是我的新租約?！边@愛(ài)情宣言，含著鮮明的美國(guó)特色，從波希米亞的藝術(shù)家口中唱出，更是一點(diǎn)也不稀奇。所謂“波西米亞人”，原指波西米亞一地的吉普賽人，他們居無(wú)定所卻愛(ài)苦中作樂(lè)，后來(lái)泛指那些未成名的窮藝術(shù)家。他們一般都年輕愛(ài)玩，風(fēng)流多情，常常揭不開(kāi)鍋，偶有進(jìn)項(xiàng)便盡情揮霍。在常人看來(lái)這可不是什么理想的生活，所以波希米亞人的境界就取決于他們是否真有藝術(shù)的追求。19世紀(jì)末時(shí)，世界藝術(shù)的中心在法國(guó)巴黎，20世紀(jì)中期時(shí)則移至美國(guó)紐約，巴黎左岸和紐約東村成為名聲赫赫的波西米亞人聚集地。普契尼有出歌劇《波西米亞人》正是描繪巴黎藝術(shù)家的生活，已成經(jīng)典；100多年后，美國(guó)人拉森干脆在情節(jié)上直接效仿，音樂(lè)上大做文章，給紐約社會(huì)的邊緣人一個(gè)暢抒胸臆的表達(dá)，創(chuàng)造出音樂(lè)劇《Rent》。

《Rent》的音樂(lè)是成功的，它混合了搖滾、抒情民謠小品、節(jié)奏藍(lán)調(diào)、福音音樂(lè)以至探戈……豐富的音樂(lè)類型傳達(dá)出人物的多種情緒。如何把生活化的動(dòng)作變成歌唱，一向是國(guó)內(nèi)音樂(lè)劇的難題，除了做空洞的抒情似別無(wú)他法，《Rent》在這一點(diǎn)上顯得游刃有余。比如打電話，似吟似唱，處理得充滿諧趣。在說(shuō)與唱之間，在一段段歌曲之間，《Rent》銜接得隨意自然，滿舞臺(tái)游走的是被音樂(lè)節(jié)奏所控制的人的精魂，卻感覺(jué)不到音樂(lè)的刻意。

當(dāng)然不只是音樂(lè)好聽(tīng)，在那樣一個(gè)看似雜亂的舞臺(tái)上，人物個(gè)個(gè)率性為之，卻統(tǒng)一在一個(gè)高低錯(cuò)落的活動(dòng)空間里，疏密有致。燈光打來(lái)，隨著人物的情感起伏變化多端，切換之迅速和到位，可能是國(guó)內(nèi)更難做到的。說(shuō)《Rent》是正宗百老匯音樂(lè)劇，名符其實(shí)，不單是技術(shù)上，而是因?yàn)樵谶@樣一場(chǎng)貧病交加的波希米亞人聚會(huì)中，竟無(wú)多少頹唐色彩，溢出的多是快樂(lè)、自信，難道是美國(guó)人的天性就能如此地超脫困境？

在民族性上這雖然屬于健康的人格，藝術(shù)上卻有點(diǎn)問(wèn)題。很難解讀出，以自身經(jīng)歷寫(xiě)完這部戲還沒(méi)來(lái)得及觀看就病死的拉森是因什么精神從外百老匯躍居百老匯并拿下諸多獎(jiǎng)項(xiàng)的？這個(gè)35歲的作者僅以糖精取代苦澀，就能使中產(chǎn)階級(jí)流下感動(dòng)的淚水？今歲蒞臨中國(guó)的《Rent》還是10年前的那個(gè)腳本的原意嗎？不得而知了。

至于莫文蔚，早已成為亞洲巡演的焦點(diǎn)，表現(xiàn)如何呢？賣(mài)力，卻不動(dòng)人。主要體現(xiàn)在歌唱上，因?yàn)榕c美國(guó)歌手同臺(tái)，差距便很明顯，嗓音不是問(wèn)題，調(diào)門(mén)卻不怎么準(zhǔn)。早在宣傳早期，亞洲市場(chǎng)以莫作為票房號(hào)召，但報(bào)道只是一味宣揚(yáng)莫“魔鬼身材，向老外賣(mài)弄風(fēng)騷”之類，劇中也確實(shí)看到莫的此種狂放表現(xiàn)。

《點(diǎn)燃我的蠟燭》和《鋼管舞》一段，莫文蔚在舞蹈上下足了功夫。但事情往往是，在中國(guó)人眼中別有一番另類風(fēng)采的莫文蔚，一俟掉到洋人堆里，掉到一群磕藥的藝術(shù)家堆里，她竭力接近的放浪還是不如人家的隨意來(lái)得自然。當(dāng)然這也不是她努力就能做到的，文化背景的不同先期決定了。也正如此，莫的英文雖然已經(jīng)很好，但要唱出劇中曲調(diào)的味道尚屬難事，要融合進(jìn)劇中那一群美國(guó)人中就更需要時(shí)間。不過(guò)，也許人家就要這樣一個(gè)東方的骨感美人來(lái)裝飾他們的戲劇也未可知。

音樂(lè)劇和演唱會(huì)的區(qū)別有多大？

因?yàn)槭且怀霭倮蠀R的音樂(lè)劇，所以免不了有些要求，那是對(duì)演出質(zhì)量的綜合考評(píng)?？墒俏疫z憾地發(fā)現(xiàn)，在我被音樂(lè)吸引，手舞足蹈興起時(shí)，周?chē)挠^眾的反應(yīng)大多是冷淡。那些在開(kāi)演前買(mǎi)了望遠(yuǎn)鏡和螢光棒，興沖沖走進(jìn)去的人們，恐怕是失望了。我們的長(zhǎng)腿莫文蔚除了一個(gè)勁跳舞和對(duì)老外“搔首弄姿”外，歌唱得實(shí)在是差強(qiáng)人意;況且劇中的曲調(diào)我們既不熟悉，節(jié)奏也很生疏，很難揮得起熒光棒來(lái)。

一出音樂(lè)劇和演唱會(huì)之間究竟有多大區(qū)別呢？許多人有這樣的疑惑。以莫來(lái)做招牌，引來(lái)的必然是喜歡抒情小調(diào)的流行音樂(lè)的聽(tīng)眾，然而《Rent》的音樂(lè)強(qiáng)勢(shì)在搖滾和藍(lán)調(diào)，這其實(shí)是中國(guó)小資的趣味，但他們沒(méi)有被告知《Rent》里有他們想聽(tīng)的這種音樂(lè)，于是便損失了最能有共鳴的觀眾。

而北京的北展劇場(chǎng)不是個(gè)理想的音樂(lè)劇劇場(chǎng)，劇場(chǎng)太大，必須要裝滿人才夠有氣派，可中國(guó)人看音樂(lè)劇的習(xí)慣根本還沒(méi)有建立起來(lái)，哪來(lái)那么多的觀眾呢？選擇了大的劇場(chǎng)，票房卻無(wú)法跟進(jìn)，第二場(chǎng)(還是元旦夜)便有了許多空位，顯出冷場(chǎng)來(lái)。

這樣一出全英文的演出，曲目多、唱詞多、節(jié)奏快，加之又是波希米亞式的生活，對(duì)英文程度低的中國(guó)百姓而言普遍難懂，可演出方偏偏將配有唱詞的節(jié)目單定出高價(jià)，薄薄的冊(cè)子賣(mài)到20元，大部分持100元票進(jìn)場(chǎng)的觀眾不愿意再花戲票1/5的錢(qián)，這一來(lái)，大部分的人就都如墮霧里，對(duì)臺(tái)上發(fā)生的事情處之漠然了。

北展劇場(chǎng)是個(gè)老劇場(chǎng)，專業(yè)性卻打了折扣。開(kāi)場(chǎng)鈴響3遍到開(kāi)演之后場(chǎng)燈一直亮著，直至觀眾顧盼左右才滅掉。演出中不停地有人在前排走來(lái)走去，有的是要找位子，有的則可能想近睹明星風(fēng)采，直直地立在前排不動(dòng)，也沒(méi)有場(chǎng)務(wù)工來(lái)引導(dǎo) 這些讓坐在一旁的美國(guó)人監(jiān)制看來(lái)非常費(fèi)解。

這一切使我在享受了這場(chǎng)高水平的演出之后，在那么多人的大劇場(chǎng)里反而體會(huì)到一種孤單，一種未能與同胞一起分享他族藝術(shù)的失落，因?yàn)閼騽≡揪褪菓{現(xiàn)場(chǎng)集體的狂歡而存在下去的。事實(shí)上，影響觀劇效果不僅僅是文化的差異，那些人為的干擾因素不是不可控制的，更絕非存在技術(shù)難度，但是這些年來(lái)，策劃或操作這些國(guó)外高水平演出的人又有誰(shuí)在真正地在為觀眾考慮呢？

但愿百老匯的音樂(lè)劇屢次來(lái)華帶來(lái)的不只是演出市場(chǎng)和資本的滾動(dòng)，而要啟動(dòng)與之相對(duì)應(yīng)配套的市場(chǎng)服務(wù)才好。