《怪物》：弱者的拯救

賈超二

面對這個我們身處的像“怪物”一樣的世界，最好的方式就是過好你自己的生活，拒絕任何的政治游戲，對這個號稱能提供各種 “政治解決方案”的世界保持冷漠

影片《怪物》是韓國年輕導(dǎo)演奉俊昊的第三部長片，他曾憑借其第二部作品《殺人回憶》取得的票房成績和電影節(jié)各項(xiàng)大獎而名聲大噪，如今他的新作《怪物》再一次刷新了韓國票房的各項(xiàng)紀(jì)錄。

在票房奇跡之外，奉俊昊的作品還被譽(yù)為商業(yè)與藝術(shù)結(jié)合的典范，從長片處女作《綁架門口狗》開始，他那些帶有明顯商業(yè)片特質(zhì)的影片所呈現(xiàn)出來的嚴(yán)肅的社會批判和文化反思量讓人驚喜。這和導(dǎo)演社會學(xué)出身的背景是分不開的。

奉俊昊的影片之所以能在商業(yè)和藝術(shù)這兩個看起來截然對立的領(lǐng)域達(dá)成某種和諧平衡，一方面是由于他對商業(yè)電影的敘事模式十分熟悉，他的影片總是帶有某種類型敘事的特征，如《殺人回憶》中的犯罪片模式和《怪物》中的驚悚片、災(zāi)難片模式。但另一方面，他又對這套來自西方好萊塢的類型敘事模式保持一定的距離，他喜歡對類型敘事進(jìn)行某種改寫和拼接，使得那些深受好萊塢商業(yè)片訓(xùn)練的觀眾對故事情節(jié)發(fā)展的預(yù)期被一再破壞，而這種破壞是可以承受的破壞，因?yàn)樗]有徹底顛覆觀眾通過觀影經(jīng)驗(yàn)積累起來的，對商業(yè)片大片敘事框架和人物命運(yùn)結(jié)局的期待。

在《怪物》中我們可以看到，影片怪物的出場（即災(zāi)難的來臨）——齊心協(xié)力與災(zāi)難對抗——最后戰(zhàn)勝災(zāi)難，整個故事的大結(jié)構(gòu)未脫好萊塢式災(zāi)難片模式的窠臼。但《怪物》在遵守這一大結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，最為明顯的改寫就是對主要人物的“反英雄”書寫——主人公不再是高大英勇的形象，他有點(diǎn)傻乎乎的，他的家庭成員也是以“弱者”出現(xiàn)。所謂“弱者”，奉俊昊曾這樣解釋：在這個家庭中，有兩代人，但都缺少母親沒有母親的家庭是怎樣的？跟普通家庭比起來，是彷徨的、孤獨(dú)的。因?yàn)槟赣H這個角色，對一個家庭來說，代表的是堅(jiān)強(qiáng)和現(xiàn)實(shí)感，一個沒有母親的家庭，在這個社會上是孤獨(dú)和有脫離感的這個家里的人其實(shí)都是弱者，失意者。

也正是從這點(diǎn)出發(fā)，奉俊昊在影片中植入他的社會批判立場。正是這些“弱者”，看似不可能完成的營救成就了最后的拯救。在最后的決戰(zhàn)時刻，我們看到影片頗為有趣地呈現(xiàn)了三種不同方式的對抗——主人公一家和怪物搏斗，試圖救出他們的孩子；警察和軍隊(duì)正在釋放一種生化藥劑，在殺死怪物的同時也殺死現(xiàn)場沒有任何防護(hù)措施的人群；由于怪物引發(fā)出了病毒事件，媒體和游行的群眾進(jìn)行著反政府社會運(yùn)動。最后，小女孩的叔叔擲出的火球沒有扔到怪物身上，卻被小女孩的阿姨（職業(yè)射箭運(yùn)動員）用弓箭射到怪物身上，然后小女孩的爸爸，即影片主人公用長矛對怪物進(jìn)行了致命“一刺”。

在怪物頹然倒地的一刻，我們看到奉俊昊在宣布這些弱者贏得最后勝利的同時，也宣布了無論來自政府還是來自現(xiàn)代社會民主機(jī)構(gòu)的拯救的虛假。正如導(dǎo)演所言：“你可以看到，誰來救她呢？是軍隊(duì)？警察？官員？還是輿論？沒有，是一個白癡一樣的人救了她。誰能保護(hù)弱者呢？不是社會，不是國家，不是那些有勢力和能力的人，而是弱者自己這個世界比怪物還要可怕，所以人才為孤獨(dú)而悲傷。事實(shí)上我想說的是：大家可曾得到過國家和社會的幫助？！”

影片最后再次回到了一般商業(yè)片的敘事邏輯里，所謂的首尾呼應(yīng)——在戰(zhàn)勝了怪物之后，大家又回到了平靜而祥和的生活之中：溫馨的家中，父親守候著他的孩子。但正是在這個沒有意外的結(jié)局里，奉俊昊用主人公一個小小的動作給出了他對現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會中如何擺脫所處的困境的思考，這個動作就是，當(dāng)電視新聞節(jié)目在對怪物事件引發(fā)的“病毒丑聞”做連篇累牘的報(bào)道時，父親和孩子的選擇是關(guān)掉電視，吃飯。在這輕松一筆中，奉俊昊傳達(dá)了他的態(tài)度：面對這個我們身處的像“怪物”一樣的世界，最好的方式就是過好你自己的生活，拒絕任何的政治游戲，對這個號稱能提供各種“政治解決方案”的世界保持冷漠。