何忠洲 黃艾禾
10月13日凌晨3時(shí),前國(guó)家主席劉少奇夫人王光美在入院兩個(gè)月之后,病情突然惡化,在北京醫(yī)院逝世,享年85歲。她的兒女劉源、劉亭亭等都守候在她身邊。
10月16日下午3點(diǎn),是王光美去世的第三天。設(shè)在北京305醫(yī)院的靈堂里,前來(lái)吊唁的人依然絡(luò)繹不絕。醫(yī)院專設(shè)的靈堂已經(jīng)被花圈覆蓋,成溜兒的花籃開(kāi)始在靈堂前的廣場(chǎng)上堆積。記者在現(xiàn)場(chǎng)看到,一列軍人排著隊(duì)進(jìn)來(lái)了,在哀樂(lè)聲中整齊地鞠躬;兩位穿著樸素的老人,被人攙扶著,一跨進(jìn)靈堂就跪倒在地,未語(yǔ)淚先流;還有幾位外國(guó)人,也在司儀的指揮下,滿臉凝重地繞著靈堂緩走。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的工作人員介紹,這幾天,來(lái)悼念的人就沒(méi)有斷,以中老年人為多,特別是,有許多人來(lái)自河南——文革中劉少奇就是在那里去世的。
物理女碩士走向延安
這是王光美傳奇一生的最后謝幕。
在她身上,有著眾多混雜而又引人注目的身份:輔仁大學(xué)原子物理女碩士、中國(guó)的“第一夫人”“特務(wù)頭子”、傳說(shuō)中的“梅花黨黨魁”、政協(xié)常委、幸福工程組委會(huì)主任。
中央黨校王海光教授對(duì)本刊記者說(shuō),與那個(gè)時(shí)代的很多青年學(xué)子一樣,王光美走上革命道路,是那個(gè)時(shí)代的潮流趨勢(shì)。
1921年,王光美出生于天津。其父王槐青畢業(yè)于早稻田大學(xué),曾任北洋政府農(nóng)商部工商司長(zhǎng),母親董潔如出身天津富商家庭,受教于北洋女子師范大學(xué)。
王光美在家中排行第七,少時(shí)即聰明伶俐,后畢業(yè)于北京輔仁大學(xué)光學(xué)專業(yè)。這位出身于上流社會(huì)的大家閨秀,在1946年,開(kāi)始了她人生的第一次轉(zhuǎn)折。那一年,已經(jīng)和中共地下黨建立聯(lián)系的她放棄了斯坦福大學(xué)等美國(guó)名校入學(xué)機(jī)會(huì),擔(dān)任了國(guó)共和談期間北平軍調(diào)處執(zhí)行部中共代表團(tuán)的英語(yǔ)翻譯。軍調(diào)處的工作結(jié)束后,王光美到了延安。當(dāng)她第一次碰到劉少奇并給劉留下良好印象時(shí),還不是中共黨員。
表示“要求進(jìn)步”的王光美與“關(guān)心剛到解放區(qū)的青年同志”的劉少奇,最終走到了一起。1948年,王成為了劉的妻子。那年,王光美27歲,劉少奇50歲。王光美后來(lái)在晚年回憶這段姻緣,還記得當(dāng)年中組部副部長(zhǎng)安子文對(duì)她的囑咐:和少奇同志在一起,不該知道的不問(wèn),不該看的不看,領(lǐng)導(dǎo)同志談話你不要聽(tīng)。
由此,王光美走進(jìn)了中國(guó)的政治舞臺(tái),她曾經(jīng)的居里夫人夢(mèng)一去不返。她的命運(yùn)再不僅僅是一個(gè)中國(guó)的普通女性的命運(yùn),在隨后的幾十年里,她隨著中國(guó)政治舞臺(tái)的忽起忽落而大喜大悲。
“這種大喜大悲是和劉少奇的命運(yùn)緊密結(jié)合在一起的?!敝麑W(xué)者丁東先生向記者表示。
“第一夫人”
1949年起,王光美開(kāi)始擔(dān)任劉少奇的秘書(shū)。在《王光美訪談錄》一書(shū)中,王講到劉少奇第一次和她一起回娘家的情形。當(dāng)時(shí)北京已經(jīng)和平解放,王家的人為劉少奇的到來(lái)特意到曲園酒樓辦了一桌豐盛的筵席。席間劉少奇對(duì)王光英說(shuō):過(guò)幾天,我要去天津一趟。王光美在旁聽(tīng)了,還挺不高興:歷來(lái)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的行蹤是保密的重要內(nèi)容啊,她在回去的汽車(chē)上對(duì)劉少奇說(shuō):“你要去天津,我都不知道,你怎么就告訴我哥哥呢?我是黨員他還不是黨員呢!”
后來(lái)王光美才知道,劉是有意識(shí)把這個(gè)信息透露給王光英的,他看中的是王光英在天津工商界中的地位和影響。
王光美一家,名流盡出。她的哥哥王士光(原名王光杰)解放后曾任國(guó)家電子工業(yè)部副部長(zhǎng)、五哥王光復(fù)抗日期間在武漢空戰(zhàn)中作為空軍飛行員獨(dú)自擊毀9架日軍戰(zhàn)機(jī);六哥王光英成為著名的“中國(guó)紅色資本家”,后出任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)。
這種出身和門(mén)弟,為王光美帶來(lái)的是榮耀和風(fēng)光,還是災(zāi)禍,很難說(shuō)。
1959年,劉少奇當(dāng)選為國(guó)家主席之后,王也順理成章地成為“第一夫人”。1963年,王光美陪劉少奇出訪印尼、緬甸等南亞四國(guó),出行前外交部禮賓司的官員請(qǐng)王光美與陳毅的夫人張茜自備旗袍。當(dāng)時(shí)江青還對(duì)王光美指點(diǎn)了半天,要裁什么樣式,穿上之后要增加什么點(diǎn)綴。那次出訪,身穿旗袍的王光美光彩照人,轟動(dòng)海內(nèi)外。
然而到了文革期間,旗袍事件也成了王光美的罪狀之一。王光美被紅衛(wèi)兵定為“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”的代表人物。在幾十萬(wàn)人的批斗會(huì)上,紅衛(wèi)兵拳打腳踢,強(qiáng)迫王光美穿上瘦得不能穿的旗袍,套上用乒乓球特制成的一串“項(xiàng)鏈”。
文革中坐牢12年
王光美作為個(gè)人真正介入到中國(guó)政治生活中,是她在1963年參加“四清”工作隊(duì),蹲點(diǎn)河北撫寧縣盧王莊公社桃園大隊(duì),后來(lái)總結(jié)出“桃園經(jīng)驗(yàn)”,成了全國(guó)學(xué)習(xí)的典范。但是后來(lái),這一經(jīng)驗(yàn)遭到批判。在這之后不久,文革來(lái)臨了。
1967年1月6日,王光美接到一個(gè)電話,說(shuō)她正在讀中學(xué)的女兒平平在路上被汽車(chē)軋斷了腿,要?jiǎng)邮中g(shù),要她到醫(yī)院來(lái)簽字。她一到醫(yī)院,便被清華大學(xué)造反派扣壓,這就是轟動(dòng)一時(shí)的所謂“智擒王光美”事件。
當(dāng)年11月27日,王光美被押送秦城監(jiān)獄。從此一關(guān)12年。在這期間,1969年10月17日,作為國(guó)家元首的劉少奇被秘密用飛機(jī)押送到河南省開(kāi)封,單獨(dú)監(jiān)禁在一座與外界隔絕的院子里。在無(wú)人理睬的情況下,于1969年11月12日早晨6時(shí)45分孤寂而痛苦地死去。這一消息,到1972年,王光美入獄后第一次見(jiàn)到孩子時(shí)還不知道。在當(dāng)時(shí),身陷囹圄的她也一度被“劉、王專案組”建議處以死刑,在毛澤東“處理從寬,保護(hù)犯人,使他們感到有出路,以保存活證據(jù),對(duì)將來(lái)有利”的直接批示下才幸免于難。
那個(gè)年代,“你這個(gè)王光美!”成為一句最惡毒的罵人的話,它所包含的意思有:特務(wù)、腐化、驕氣等等。一些校園手抄本,《梅花黨》《一雙繡花鞋》等等小說(shuō)里面,王成了國(guó)民黨潛伏在大陸的特務(wù)頭子,“梅花黨的黨魁”,甚至很多人在繪聲繪色地說(shuō)王親自下令謀殺了李宗仁代總統(tǒng)的夫人郭德潔女士。
1979年,在入獄12年后,王光美重獲自由。次年,劉少奇也獲得了平反。從1979年任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外事局局長(zhǎng)開(kāi)始,王光美又先后當(dāng)選了中共第十二次代表大會(huì)代表,歷任第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表,第三屆全國(guó)婦聯(lián)會(huì)執(zhí)委,第五屆全國(guó)政協(xié)委員,第六、七、八、九屆全國(guó)政協(xié)常委。第十屆全國(guó)政協(xié)委員、“幸福工程”組委會(huì)主任、中直機(jī)關(guān)計(jì)生協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。同時(shí),她是北京師范大學(xué)校友會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、高校校友海外聯(lián)誼會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、北京輔仁大學(xué)校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
以愛(ài)心和寬容成就晚年
“在那些日子里,我經(jīng)常想起少奇同志最后留給我的這句話:‘好在歷史是人民寫(xiě)的。我相信黨和人民總會(huì)把問(wèn)題搞清楚,相信歷史總會(huì)恢復(fù)它的本來(lái)面目,決心不管遭受多大的冤屈和磨難,也要堅(jiān)持活下去?!蓖豕饷涝诤髞?lái)接受采訪時(shí)說(shuō)。
這種念頭使她終于熬過(guò)了那個(gè)人魔共舞的年代。1980年,當(dāng)十一屆五中全會(huì)討論通過(guò)《關(guān)于為劉少奇同志平反的決議》,鄧小平在人民大會(huì)堂舉行的追悼會(huì)上為劉少奇致悼詞時(shí),滿頭白發(fā)形容憔悴的王光美出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng),令所有參加者無(wú)不動(dòng)容。
飽受折磨的王光美并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)迫害者的怨恨。相反,她所表現(xiàn)出來(lái)的是寬容。還在文革初期,有人教她只有六歲的女兒當(dāng)著她的面唱打倒劉少奇的兒歌。但是,王后來(lái)說(shuō),“我不想去追究,如果要追究的話,這個(gè)人就要倒霉了?!?/p>
2004年秋,在王光美的精心策劃下,毛澤東、劉少奇兩家人的后代相聚北京。
她的愛(ài)心與寬容成就了她的晚年。1989年,王光美檢查發(fā)現(xiàn)患上了乳腺癌,前后做了兩次大手術(shù)。幾年前還因腫瘤轉(zhuǎn)移動(dòng)過(guò)大手術(shù)。但是,在時(shí)任國(guó)家計(jì)生委主任彭珮云的邀請(qǐng)下,她仍然同意出任幸福工程組委會(huì)主任。這項(xiàng)工程旨在幫助窮鄉(xiāng)僻壤的貧困母親改善生活,為籌款,王甚至拍賣(mài)掉祖?zhèn)鞯拇善鳎@得的50萬(wàn)元全部捐出。
據(jù)知情人介紹,臨終前,她的最后遺愿是希望她的女兒、現(xiàn)任聯(lián)亞集團(tuán)及中貿(mào)圣佳國(guó)際拍賣(mài)公司董事長(zhǎng)的劉亭亭代替她,繼續(xù)關(guān)注和支持“幸福工程”。