鄢烈山自述等

農(nóng)民的兒子，“群眾”，公民，新聞評論編輯。

自幼膽小，而今也時時心懷“草枯鷹眼疾”的恐懼；信奉“活命哲學(xué)”——當然希望享有做人的尊嚴挺直腰桿活著。

1984年在武漢市青山區(qū)政府辦公室工作時，無所寄托開始雜感、短評寫作。別無所能便一直寫到如今。

忘不了《長江日報》評論部黃克智教導(dǎo)的開筆先問“我提出了什么新問題”，以及《南方周末》老主編左方定的報規(guī)“可以有沒說出的真話，但不可以說假話”。多年來，雜文、雜感、隨筆、時評，有什么想寫的就寫，追求只有一個：表達自我。這個“追求”其實只是對實現(xiàn)憲法賦予的公民政治權(quán)利的訴求，是最低級或者說最基礎(chǔ)的層次。而作為比“公民寫作”更進一步的對雜文和時評“專業(yè)水準”的追求。我曾以“重大題材、獨特視角、思想含量、文化意味”自期，做到了多少，只能由讀者來評分。

我認同胡適《什么是文學(xué)》中講的“文學(xué)”三要件：“第一要明白清楚，第二要有力動人，第三要美?！焙啙嵜靼椎谋磉_本身有智慧之美，但在現(xiàn)實環(huán)境中是永遠做不到“有話就說，有屁就放”的，所以有弦外之音有曲筆有借喻即有“文學(xué)手法”。我缺乏幽默才能，所以特別欣賞別人嘻笑怒罵的好文章，這兩年為一出版社編雜文年選?？傄x幾篇調(diào)侃搞笑而不乏真知灼見的網(wǎng)文。

天有病，人知否？

“有病!”“你有病?”是一句罵人的話。使用頻率之高，在有些地方幾乎成了口頭禪，好友之間戲謔表達不贊成時也會這么講。這里的“病”特指“精神病”(非醫(yī)學(xué)的俗話又叫“神經(jīng)病”)。這樣罵人是極不雅的，嚴厲的時候相當于斥人是瘋子；最輕也相當于說人“弱智”，時下另一表述是“你腦子進水了”。

其實，我們當下的中國人絕大多數(shù)都或輕或重患有精神疾病(輕的處于亞健康狀態(tài)的叫心理疾病)。世界精神衛(wèi)生日(10月10日)那一天，《南方日報》報道說，調(diào)查表明，廣州市完全心理健康者只占10％。而有輕重度抑郁、焦慮等心理疾病者也占到10％，其余的70％－80％則處于亞健康狀態(tài)，“估計”廣州市常住人口的1％患有精神疾病，約有六萬人。若算上流動人口，這個比例和絕對數(shù)就要大大上升。誰都知道流動人口特別是找工不著的農(nóng)民工中精神崩潰的人最多。前些時候從天橋上扔下一個不相識的小女孩而后跳橋的青年就是從外地來粵打工的。

為什么是“估計”呢?因為根本就沒有人去做完全統(tǒng)計，精神病人就在街上晃悠。10月13日有一胖一瘦兩個裸男在鬧市“闖會所逛商場”，嚇得一些女士掩面而逃，卻不見警察和聯(lián)防隊員干預(yù)。不是警方失職而是他們有苦難言：把他們“捉”起來送哪里去呢?還是10月10日有報道說，廣東的一個醫(yī)生要管六百個精神病人。他們管得過來嗎?精神病人住院是應(yīng)該由民政部門出錢，還是由親屬出錢?親屬不想管或管不起怎么辦?這都是很現(xiàn)實的問題。所以，上述闖會所的裸男，只有在他第二天到臭河涌中起舞，警察才趕來出手救起他。然后怎么辦，報道沒說，我們不得而知。

精神病人什么時代都有，只有多少之分。但精神病人確有“檔次”高低不同。“高檔”的精神病人，他們患的多是精神抑郁癥。比如自殺的張國榮、三毛，在我等俗人看來，這些上天的寵兒，名也有了，利也有了，世界公民，錢多得花不完，干嗎要找死呢?他們得到了一切，于是厭倦了人世，對不起上帝的恩寵呀。而像安娜·卡捷琳娜那樣的貴婦人，為情所困而棄世，也是那些因籌不到子女“高昂”的學(xué)費而愁死的中國農(nóng)婦所不理解的吧。至于尼采那樣為尋求哲學(xué)答案而發(fā)瘋的人，精神病的“檔次”就更高了，不說也罷。

我們當下的“中國病人”，據(jù)我觀察，他們的病因則在于沒有實現(xiàn)兩個“免于”：—個是免于匱乏，—個是免于恐懼。媒體接連報道了幾起年輕母親先弄死子女再自殺事件，她們都是對生活失去了信心，也不愿子女活在世上受罪。那些為交不起子女學(xué)費而自殺的人，那些生病了不敢進醫(yī)院怕連累家人而自殺的人，他們明顯是既死于匱乏也死于比一般焦慮更甚的恐懼。

10月19日公審的“殺人狂魔”邱興華，顯然有極強的猜疑心(有記者私下說，據(jù)他近距離觀察，邱很可能就是一精神病人)。其實，我們中國人現(xiàn)在有幾個不是疑神疑鬼的?總擔(dān)心買的是假貨假藥，總擔(dān)心得到的是假鈔，總擔(dān)心被短秤。家人走在街上，擔(dān)心她被搶；回家，“郵政儲蓄提醒您：小心陌生人尾隨入室”；不走路而自駕車，擔(dān)心車被偷被“撞”……總之，大家“病”得不比患有被迫害妄想癥的“狂人”或盧梭輕!

人“有病”，首先是要改善我們的社會環(huán)境(外在于我們的“天”)，使大家得到免于匱乏和恐懼的保障。這算是構(gòu)建社會和諧的必要條件。至于不上消費主義和物質(zhì)主義的賊船，自我減壓，當然很重要，但那是第二義。

【原載2006年10月20日《南都周刊》】

“寡人有疾”之新說

“寡人有疾”是個并不生僻的成語。無數(shù)歷史事實證明，不論初衷如何，一個人只要登上專制權(quán)力的寶座，即成了君臨一國的“寡人”，他就真的“有疾”了，好勇、好貨、好色。

請看三個近例。

第一個是伊拉克前總統(tǒng)薩達姆·侯賽因。這個人曾是我們很多人心目中的英雄。他的自我標榜寫在他的旗幟上，“阿拉伯復(fù)興”、“革命”，是他的口頭禪；至于好勇斗狠地“挑戰(zhàn)美國帝國主義和霸權(quán)主義”，更是他贏得國內(nèi)外一些人歡呼的資本。可是，現(xiàn)在我們已知道，他不僅是一個無比兇殘的暴君，而且是一個貪財好貨的竊國大盜，貪污了聯(lián)合國給伊拉克人民人道主義救助的“石油換食品”計劃的大部分收入，計上百億美元，窮奢極欲大肆揮霍，根本不顧他統(tǒng)治下百姓的死活。至于他的荒淫好色，就不用多說了。

第二個是前南斯拉夫聯(lián)盟的總統(tǒng)米洛舍維奇。國人對他為什么被海牙國際法庭起訴不甚了了，很少人知道罪名是什么，六十六項指控的內(nèi)容是什么。據(jù)我國媒體披露，管理其財產(chǎn)的律師說，米洛舍維奇死后留下了價值千萬英鎊的遺產(chǎn)至今無一人站出來認領(lǐng)，塞爾維亞政府正試圖沒收這筆財產(chǎn)。塞爾維亞復(fù)興運動副主席斯萊科維奇等人聲稱，1989年至2000年期間，米洛舍維奇利用職務(wù)之便，以低價購進了許多國有資產(chǎn)。比如，他購置的位于貝爾格萊德豪華住宅區(qū)烏茲克卡大街的一棟別墅，只花了一萬一千英鎊，而實際上價值約一百萬英鎊。米氏在貝爾格萊德還擁有一大片待開發(fā)的土地，在家鄉(xiāng)波扎雷瓦茨市也有財產(chǎn)，不過他被捕前已經(jīng)將其轉(zhuǎn)到兒子名下。

第三個是已故的巴勒斯坦民族權(quán)力機構(gòu)主席阿拉法特。他那方格子頭巾多年來像旗幟一樣在中國人心中飄揚(當然他也確有值得尊敬之處，比如改弦易轍促進巴以和解)。偶有人說起巴勒斯坦自治政府的腐敗，我們都不愿相信，認為是美帝國主義的誣蔑，存心詆毀這個為民族求解放而奉

獻一切的英雄。

有俄羅斯媒體報道，阿拉法特的遺孀蘇哈·阿拉，日前帶著每年兩千兩百萬美元的“嫁妝”嫁給了突尼斯總統(tǒng)的內(nèi)弟阿里·特拉布西。因為兩年前，阿拉法特臨終前立下遺囑，讓人每年給蘇哈寄一千一百萬美元，滿足她在法國巴黎的生活開銷；而阿拉法特逝世后，他的繼任者許諾給蘇哈每年兩千兩百萬元的“養(yǎng)老費”。這筆資金從巴勒斯坦當局首腦親自控制的“秘密基金”中撥出，據(jù)說“秘密基金”大約有四十億美元，分存在外國的幾家銀行里?！缎氯A每日電訊》近日載文為蘇哈改嫁“辟謠”。但有一點是不可否認的，即阿翁臨終遺囑給她留下了巨額財產(chǎn)。

請想一想我們在電視看了多少巴勒斯坦人民在血與火中苦苦掙扎的畫面?一萬個巴勒斯坦平民恐怕也比不上阿翁的嬌妻一人享有的財富多。對于阿翁來說孰輕孰重何須多言?

以上說的是三個已下臺或已故國際政治偶像。難怪網(wǎng)民把“偶像”解讀作“令人嘔吐的對象”!

現(xiàn)在看來，齊宣王實際上道出了一個放之四海而皆準的普遍真理：凡是專制獨裁的強人(寡人)都有好勇好貨好色的病根。

當然，這里運用的是不完全歸納法，理論上是可以證偽的。但愿可以證偽。只怕像“絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐敗”一樣，越證越實。

【原載2006年10月9日《學(xué)習(xí)時報·參考文摘》】

官員是心理弱勢群體？

我這里說的官員大致相當于“公務(wù)員”，以前叫“國家機關(guān)干部”(不包括國企和學(xué)校等事業(yè)單位的“國家干部”)。由于沒有采用以“政務(wù)員”和“公務(wù)員”來區(qū)別領(lǐng)導(dǎo)與普通干部的建議，現(xiàn)在國務(wù)院總理與剛聘用的鄉(xiāng)政府干部一樣，都是“公務(wù)員”。此外，國家機關(guān)在編的司機、門房傳達員，也屬吃財政飯的“公務(wù)員系列”；這些人在舊官府里叫“衙役”，屬“皂隸輿臺”之列。城管人員，若是在編機關(guān)干部，當屬杜甫“有吏夜捉人”中的小吏；聘用的臨時工，則是穿制服沾官威的“役隸”之輩。

今年7月17日《杭州日報》公布“一個課題調(diào)查發(fā)現(xiàn)，比一般群體而言，公務(wù)員的孤獨感和不安全感最強烈”。9月21日《法制晚報》報道，根據(jù)一項調(diào)查顯示，目前北京城管隊員普遍存在中度焦慮等心理健康問題，北京工商大學(xué)副教授劉立新稱城管隊員是“心理弱勢群體”。兩則新聞引得輿論大嘩，因為它們與人們的生活感受反差太明顯。你看，有些縣鄉(xiāng)干部在公路收費站沖卡強勢得像綠林強盜；有些城管攆小販比老鷹撲小雞還威風(fēng)!

然而，不是冷嘲熱諷，我真的相信廣大的公務(wù)員，不論是官員還是城管隊員，他們在心理上都屬于弱勢群體。因為我相信他們絕大多數(shù)良知未泯，做對不起天地良心的事情時，有一種“人在江湖(我知道用反了)，身不由己”的無奈感。

首先，并不是有權(quán)勢就是心理強勢。莎士比亞的名劇《麥克白》，就是寫麥克白當上國王之后的心理恐慌，洗不去心房里弒君篡位的血跡。中國也有類似故事，比如唐太宗弒兄奪嫡后，總做惡夢，所以有尉遲恭、秦瓊兩位門神流傳至今。至于德有所本、才有所恃的平民在心理氣勢上壓倒八面威風(fēng)之帝王的，也不是沒有，比如孟子對齊宣王、魯平公、梁惠王，都是不假辭色的。

其次，這些年官場、司法的較多問題遠未正本清源，連遏制買官賣官的丑聞(一個大貪官被牽出就帶出一串)也任重道遠。身在官場的人，比平頭百姓更清楚內(nèi)情，看得更“透”，多數(shù)笑話類的短信段子是公務(wù)員們自編自傳的；酒席飯桌上他們批評時政最尖刻，至少是含笑默認別人的批評；也就是說他們并不認為自己在道德上比普通人優(yōu)越，心理上他們真的有些自慚。當然，還有涉及具體人事關(guān)系的焦慮，因為自己的前途吉兇很多時候不取決于自己的工作如何、群眾評價如何。公務(wù)員的這份心理焦灼和不安全感是我們局外人很難體會的。

隨手拾掇一例：受鉛污染之害的甘肅省徽縣水陽鄉(xiāng)村民不信當?shù)貙＜?，不信本省記者，縣委宣傳部副部長周曉東說群眾“對政府的信任度很低，讓我們的工作非常難做。這是一個非常嚴重的社會問題”(2006年第37期《瞭望東方周刊》)。冰凍三尺非一日之寒。在這樣的群眾面前，公務(wù)員心理上能強勢嗎?所謂強勢無非靠色厲內(nèi)荏的強力支持。

再以城管隊員為例，那些在“一線”執(zhí)勤的隊員，社會地位并不高，有不少還是朝不保夕的臨時工，讓他們對付那些流動攤販，還真有些于心不忍，但為了吃飯不敢不聽命“執(zhí)法”。他們清楚，不少“走鬼”是出于生活所迫，靠這種小本經(jīng)營養(yǎng)家糊口。兔子急了還會咬人，他們之中不知何人不知何時活得不耐煩了，一急就會跟你找死玩命。若說同情心與危險感造成城管隊員的“心理弱勢”，這不算夸張。

如前所言，從良知未泯的角度看，官員的這種“心理弱勢”是好事，是中國走向文明進步的希望。如何扶正祛邪，讓他們的良心良知良能變成強勢是個緊迫的大問題。這不是這篇千字小文能說清的，就此打住。

【選自2006年10月3日《博客網(wǎng)》】