西門媚
是誰(shuí)讓你憧憬再三,猶豫再三,終于決心擁有,之后又讓你拼命賺錢,節(jié)衣縮食,每月要按時(shí)付錢出去?
不是嗷嗷待哺的孩子,而是你按揭的房子。
這個(gè)感受,相信大部分按揭供房的人都會(huì)有。
一位我很尊重的詩(shī)人朋友,早我們好幾年就在供房了。他買了成都當(dāng)時(shí)最豪華的房子,從此背上沉重的負(fù)擔(dān)。寫詩(shī)是不賺錢的,哪怕他是中國(guó)當(dāng)代最好的詩(shī)人,所以他主要的精力用在了寫書上。那種寫書,不是真正寫自己的東西,而是給書商當(dāng)槍手,書商要什么寫什么,內(nèi)容不拘,題材各異。比如什么《中國(guó)心靈雞湯》、《男人女人交往技巧》或者《xxx宮廷秘史》等等等等。寫這樣的書,能夠比較快的見(jiàn)效,雖然腦力花費(fèi)不多,但花體力和時(shí)間是一點(diǎn)都不含糊的。從此大家約這位詩(shī)人出來(lái)變得不容易了,因?yàn)樗刻於枷菰诹藭謇铮绻鲩T,還要讓他夫人在家中接著他的稿子繼續(xù)寫,有點(diǎn)像兩班倒的出租車。那樣的書稿,快的大約一周交,慢的也不會(huì)超過(guò)一月。反正幾年下來(lái),雖然見(jiàn)他不容易,但是四處卻能看見(jiàn)有他署名的書。購(gòu)書中心有,小書店有,折價(jià)書店也有。他成了一個(gè)靠寫作供房的典型例子。
我的另三個(gè)專事寫作的朋友去年一起按揭買了房子,看到詩(shī)人朋友的例子,他們決定不靠寫作供房,討論了半天,發(fā)現(xiàn)能順利轉(zhuǎn)行,又能掙大錢的就是寫電視劇劇本,聽(tīng)說(shuō)弄好了一集電視劇就可以賣個(gè)上萬(wàn)元。他們決定合作,一起為房子奮斗,為自己的三人創(chuàng)作小組取了名字,叫“金沙山人”,意思是在金沙買房的三個(gè)人。他們寫好了一個(gè)連續(xù)劇的提綱,目前仍在兜售中。比起另一個(gè)專欄作家已經(jīng)算很好的了,他老婆是這樣鼓勵(lì)他寫專欄的:“一篇就是一塊磚?!?/p>
北京的一對(duì)朋友,在北三環(huán)的邊上買下房子,坐在高高的塔樓上就可以看到三環(huán)如同一條華麗腰帶纏繞京城,那是一個(gè)很好的位置??墒菫榱烁肚迕吭铝咔У陌唇遥瑑扇藙谘喾诛w,老公去了廣州由軟件設(shè)計(jì)改行做軟件銷售,老婆則到上海一外企工作。他們按揭的時(shí)間只有五年,所以他們可以互相安慰說(shuō),不要緊,五年以后就可以享受我們的好房子了。
有了這些前車之鑒,我們按揭時(shí)思量了半天,算來(lái)算去好像每月付款不會(huì)有問(wèn)題,應(yīng)該是剛剛好吧。我和西門家的人以前都是在財(cái)務(wù)方面特別缺心眼的人,講一個(gè)小例子就明白我的特點(diǎn):我不用錢包,因?yàn)殄X包如果丟了我就知道丟了錢,會(huì)心疼,但不用錢包就不知自己是否丟了錢,就可以一直開(kāi)心。以前都是做慣單身漢的,從沒(méi)有量人為出的概念,所以按揭開(kāi)始我們就在電腦里裝了一個(gè)財(cái)務(wù)軟件,每天記賬。最關(guān)心的就是收支表上“支出”那根紅柱子是否高過(guò)“收入”那根綠柱子。我們小心翼翼呵護(hù)著那兩根柱子,完全把它們當(dāng)成了寵物來(lái)養(yǎng),盼著這根長(zhǎng)慢點(diǎn),那根長(zhǎng)快點(diǎn),一月終了,我膽戰(zhàn)心驚地發(fā)現(xiàn)“支出”還是高過(guò)了“收入”,只好和西門家的人仔細(xì)反省。這一反省,才知道自己已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。
我的一個(gè)朋友在做一系列的訪問(wèn),叫做“網(wǎng)絡(luò)改變?nèi)松?,我覺(jué)得還不如做一個(gè)“按揭改變?nèi)松薄?/p>
【原載2006年第7期《暢銷書摘》】