從《灰闌記》到《霸王別姬》

鄢列山

“古徽道”是當(dāng)年徽商翻越皖南牯牛降山嶺，過(guò)安徽省石臺(tái)縣通往長(zhǎng)江水路的必經(jīng)之道，這條道路上的許多歷史遺跡，記錄著徽商昔日的輝煌和艱辛。而“古徽道”上的李氏宅院“翠屏居”，具有二百多年歷史，是典型的皖南古民居。但是，它并沒(méi)有被認(rèn)定為受保護(hù)的文物。

散落在皖南四鄉(xiāng)八處的古民居、古祠堂、古牌坊、古橋多著呢!石臺(tái)縣吳熙祥副縣長(zhǎng)對(duì)新華社記者說(shuō)，“石臺(tái)縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，縣里負(fù)責(zé)文保工作的只有一人，目前已認(rèn)定的縣級(jí)文物保護(hù)單位，政府都沒(méi)錢(qián)去維護(hù)及管理，更何況這些散落的民居呢?”

正是在這樣的背景下，今年六月初，瑞典哥德堡號(hào)仿古商船商務(wù)經(jīng)理簡(jiǎn)恩·瑞德克來(lái)到石臺(tái)縣考察，在安徽天方茶葉集團(tuán)的幫助下，與“翠屏居”房主達(dá)成協(xié)議，準(zhǔn)備以二十萬(wàn)元買(mǎi)下。然后整體搬遷到瑞典哥德堡市。六十三歲的房主李益坤說(shuō)：“我家的古屋當(dāng)年僅雕花木刻，五六個(gè)工匠就花了三年時(shí)間。鄉(xiāng)里和縣里的干部都來(lái)參觀過(guò)，認(rèn)為房子很有價(jià)值，但看完后說(shuō)了句‘要好好保護(hù)就走了。這幾年我多次請(qǐng)政府對(duì)它的文物價(jià)值進(jìn)行認(rèn)定。均沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。這幢房子每年的維修費(fèi)要花兩千多元，家里承擔(dān)不起，政府又不出錢(qián)。既然外國(guó)人要買(mǎi)。那只有賣(mài)了，盡管我也舍不得，但總比眼睜睜地看它倒掉好?！?/p>

正是因?yàn)橛腥鸬淙艘嶙摺按淦辆印绷?，才引起了新華社記者去采訪?？h里的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)記者講的是老實(shí)話：由于縣財(cái)政緊張，“就算認(rèn)定‘翠屏居為文物，因?yàn)槿狈ΡＷo(hù)經(jīng)費(fèi)，它最終也難逃坍塌的命運(yùn)。”其情其辭跟房主李益坤老人一樣無(wú)奈又實(shí)在——賣(mài)給人家“總比眼睜睜地看它倒掉好”!

近日去了慕名已久的嶺南四大名園之一番禺“寶墨園”。園內(nèi)有包公紀(jì)念祠，大概是因?yàn)榘诠哦酥?今肇慶市)做官為嶺南人所敬仰吧。堂前墻壁磚刻浮雕有取材元雜劇《灰闌記》的包公故事。講的是馬員外家的妻妾二人爭(zhēng)一孩子，包拯復(fù)審時(shí)，命人用石灰于庭階中畫(huà)一個(gè)闌(闌通欄，即圈)，將孩子放置其中，宣稱誰(shuí)將孩子拽出來(lái)了誰(shuí)即為生母。妾張氏不忍用力拽扯，大渾家馬氏則將孩子用力拉出。包公據(jù)此判定張氏為孩子生母，并為之伸冤。該劇主要歌頌的是包公的智慧，作為斷案的邏輯前提則是，若心懷真情真愛(ài)，是寧可放棄所有權(quán)，寧可自己蒙受冤屈，也不肯傷害孩子，孩子的利益高于一切!

讀新華社前述報(bào)道，我不禁想到，“翠屏居”不就是那個(gè)孩子嗎?是留在身邊讓他餓死好，還是忍痛割舍給人家抱去撫養(yǎng)好?李家建房祖宗若九泉有知，想必也會(huì)同意“翠屏居”飄洋過(guò)海吧。

《灰闌記》的故事在歐洲有法語(yǔ)、英語(yǔ)等多種譯本，而影響最大的是德國(guó)著名戲劇家貝·布萊希特于1945年改編創(chuàng)作的《高加索灰闌記》。《高加索灰闌記》講的是格魯吉亞總督在暴亂中被殺，總督夫人倉(cāng)惶出逃時(shí)將親生兒子小米歇爾遺棄；善良的女傭冒著生命危險(xiǎn)，歷經(jīng)艱辛將他撫養(yǎng)成人；叛亂平息后，總督夫人為了繼承遺產(chǎn)索要孩子，法官阿茲達(dá)克采用灰(粉筆)欄斷案：心貪性殘的總督夫人不顧死活使勁往外拉扯孩子，而女傭則不忍心孩子被拉傷……故事的結(jié)局是．小孩沒(méi)有判給其生母，而是判歸養(yǎng)母女傭。顯然，在布萊希特心中，真愛(ài)高于血緣關(guān)系，故事的邏輯合乎歷史進(jìn)程地升華了。

我贊成這樣的觀點(diǎn)，真愛(ài)最重要。新華社記者在前述報(bào)道中說(shuō)，他們?cè)诓稍L中了解到，此前，黃山市休寧縣黃村的古民居“蔭馀堂”，經(jīng)過(guò)七年多的策劃被賣(mài)到美國(guó)去了。美方斥資一億兩千五百萬(wàn)美元，把“蔭馀堂”拆下的七百塊木件、八千五百塊磚瓦、五百塊石件，裝進(jìn)四十個(gè)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)貨柜海運(yùn)到美國(guó)。2003年6月，“蔭馀堂”連同擴(kuò)建后的博物館一起正式對(duì)公眾開(kāi)放，目前其主題網(wǎng)站已躋身美國(guó)十大網(wǎng)站之列。“蔭馀堂”始建于清朝康熙年間．是一幢四合五開(kāi)間磚木結(jié)構(gòu)的跑馬樓；根據(jù)當(dāng)時(shí)的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，“蔭馀堂”無(wú)法擠進(jìn)文物行列，由于缺乏保護(hù)經(jīng)費(fèi)，如果不賣(mài)，最終逃脫不了坍塌的命運(yùn)。“蔭余堂”移居美利堅(jiān)，可謂得其所哉。如果我們真的愛(ài)那個(gè)“蔭馀堂”，真心愛(ài)憐“翠屏居”，認(rèn)為它們是我中華文化的瑰寶，我們就該像埃及人那樣，為贈(zèng)送給法國(guó)的盧克索方尖碑一百七十年來(lái)矗立在巴黎市中心的協(xié)和廣場(chǎng)，被更多的世人所觀瞻而高興。

遺憾的是，有些人不這么想。就在新華社前述報(bào)道出來(lái)的第二天，當(dāng)?shù)卣灰怪g改變了態(tài)度。我們很快讀到了這樣的報(bào)道：《安徽石臺(tái)古民居“遠(yuǎn)嫁”瑞典之舉被當(dāng)?shù)卣型！?。主管文物的吳副縣長(zhǎng)鄭重表態(tài)：“經(jīng)鑒定，這幢古民居具有歷史、藝術(shù)、科學(xué)的價(jià)值，屬于文物，根據(jù)《安徽省皖南古民居保護(hù)條例》的有關(guān)規(guī)定，絕不允許任何單位、企業(yè)和個(gè)人擅自對(duì)外進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)?！?/p>

我不明白，好好的一出正上演的表現(xiàn)智慧和愛(ài)心的《灰闌記》，競(jìng)夢(mèng)境般變換成了《霸王別姬》!“時(shí)不利兮，騅不逝；騅不逝兮可奈何。虞姬虞姬奈若何?”烏騅馬死活由它去吧，虞姬，我把你可怎么辦?總不能留給劉邦這小子做戰(zhàn)利品吧?虞姬豈不明白他是何心腸?于是，知趣地拔劍自刎……我沒(méi)有興趣分析“不足與謀”的豎子項(xiàng)羽其心其情，也沒(méi)有興致將霸王別姬與“翠屏居”等文物的寧毀不落“外人”進(jìn)行仔細(xì)的類(lèi)比。我只是感到遺憾，就像我為浙江定海古城、西安古城和北京古城的一些具有文物價(jià)值的建筑被開(kāi)發(fā)商的推土機(jī)消滅掉一樣遺憾。

霸王并不是真愛(ài)虞姬，他只是個(gè)瘋狂、自私、小氣的美人占有者。而我們，真愛(ài)蘊(yùn)含老祖宗智慧結(jié)晶和中國(guó)文化氣息的瀕危文物嗎?【原載2006年9月6日《文匯報(bào)》】