證件人生等

韓昌盛等

出生卡——

伴隨著響亮的啼哭和金屬器械的碰撞聲，又一個生命降臨了，產(chǎn)房里彌漫著喜慶和新奇。

要稱體重，要量身高，恬靜的小護士熟練地做著這些工作，還要記在紙上。因為從今天開始，自然的生命需要附屬在一個又一個紙質(zhì)的物品上。

父親揣著喜煙坐在辦公室，前面是一張小小的卡。姓名?父親撓撓頭。還沒想好。那就乳名吧。于是，風(fēng)花雪月、家族興旺，一切早已考慮好的必然和偶然的因素都涌上心頭，脫口而出。下面是父母填寫多年的例行文字：姓名、住址、職業(yè)，一條條記在了孩子的證件上。當(dāng)然，關(guān)于剛降臨的生命，也第一次作了外觀的詮釋：身高、體重……及一串串相關(guān)的符號。

好了!父親捧著這張卡片，剛才的啼哭已經(jīng)錄了音，剛才的數(shù)字都在孩子人生第一張表格上定了位。他知道，孩子以后的行走不可避免地要與各種證件打交道。而離開這些證件，將會失去法律的認可。

二十塊錢!父親愣了愣，趕緊遞過去。他很清楚，任何一個證件的獲得必須以經(jīng)濟為前提。于是，出生卡跟著孩子出了醫(yī)院，踏入了社會。

身份證——

我到郵局去取一筆稿費，所長是我同學(xué)。不巧我身份證用以報名參加考試，他攤了攤手，“不能給你取?！蔽倚α?，“你認不得我?”“我認得你，可我的單據(jù)上不能證明你?！蔽蚁肓讼耄彩?，他不能在一連串的表格上寫下這樣一句話：此人是我同學(xué)，我可以證明。走出郵局，我才發(fā)現(xiàn)我走在街上，也不一定能說明我是我自己。這個社會，人需要一種可靠的介質(zhì)來證明。

身份證就是這樣的介質(zhì)。我們在外地停留時需要它才能坦然面對警察的詢問，這時它是良好信譽的材料。我們在參加各種各樣的考試時需要它才能安心坐在考場，這時它是一張暢行無阻的準(zhǔn)入證。我們在買房、購車、貸款時需要它才能換來用以實現(xiàn)自己美好生活的一桶金，這時它是一張信用卡。只要我們在行走，我們就離不開這張法律賦予的身份象征，不管你高貴卑賤，還是窮富兩極。

于是，我們強迫自己習(xí)慣帶著身份證前行。小心翼翼地夾在皮包的最里層，謹慎地記住長長的號碼。有時我感覺，它像另一個我，比我還真實，還可信。

結(jié)婚證——

踏入這間小小的屋只需一步，花費的時間卻很長很長。

那位慈祥的大媽也學(xué)會神甫的語言，你們真心相愛嗎?我們真心相愛嗎?幸福的人對視：的確，走過的路太多太多。從茫茫人海中驚鴻一瞥，到駐足留意，花前月下。其間，有多少外界的不確定和現(xiàn)實的誘惑張開大口，他們堅持到了最后。買房、嫁妝、酒水、慶典，一切的浮光掠影塵埃落定，這間婚姻登記室歡歌笑語。

長長吁了一口氣的戀人終于坐在這里：貼照片，簽字，按手指印，一切按部就班。從此，他們捧著這一張證書放心地生活，從此就緊密相連在一起。

但是，結(jié)婚證只是一張準(zhǔn)入證，它不是畢業(yè)證。新生活剛剛開始，有許多時間等待缺點暴露，有許多工夫等待耐心喪失，這份小小的證件不能保證婚姻的質(zhì)量。也許一切又要重新開始。錢鐘書笑著在《圍城》里寫下這樣一句話：婚姻是圍城，外面的人想進來，里面的人想出去。這個紅紅的本兒．是進入城堡的通行證。

畢業(yè)證——

畢業(yè)證上的語言很質(zhì)樸，而且吝惜：姓名，出生年月，求學(xué)起止日期——舍不得多花一個字。不過，有一句公文性極強的語言卻能博得所有人的青睞——“準(zhǔn)予畢業(yè)!”

就是這極簡單的證件，我卻喜歡在雨天從匣子里取出，按照小學(xué)、初中、高中、大學(xué)一一排列，然后看著上面簡潔的語言，慢慢品咂許多往事。

從踏入校園的那一天起，我們就被限制在一個又一個小框框里，我們必須這樣，必須那樣，比如緊張的晨讀，難熬的晚自習(xí)，間或還有天真的爭吵，但是，所行的內(nèi)容都圍繞一個目的：取得一種準(zhǔn)出證，通向下一個框框。畢業(yè)證就是這樣一個又一個臺階，鋪向事業(yè)的大門。

有時，我會呆呆地想，兩年的歲月一句話就概括完了嗎?而最大的獎勵，最好的優(yōu)點，最感動的事，都沒有留下痕跡。一切只好讓證后的主人點點滴滴地回憶。畢業(yè)證只是總結(jié)了一段歲月，上面缺少一種東西，質(zhì)性的，個人的。于是，我將大大小小的畢業(yè)證一一收起。

但我不能丟掉它，我在各種各樣的報紙上看到遺失聲明，××丟失畢業(yè)證，用語也很簡潔：姓名，畢業(yè)證號。但我能看到報紙后焦急的眼神。他們肯定在為今后不能有效證明自己的才華而發(fā)愁。不錯，許多時候它是一塊敲門磚。

所以，我又拿起書，認真念起來，為下一個畢業(yè)證而努力。因為我明白，人生的每一步，都被標(biāo)上不同的符號，我們不得不沿著它前行。

【原載2006年第11期《中外讀點》】

變味的“愛國主義”魏劍美

近日拜讀了一本“愛國主義讀物”，受益匪淺，方始明白我泱泱中央大國、炎黃子孫可引而傲天下者居然俯拾皆是：機器人絕非西洋佬始創(chuàng)，我國早有動力學(xué)權(quán)威魯班大師攻克該項科研項目；諸葛先生的“木牛流馬”比起洋人的汽車、火車來更是早了千余年；至于電子計算機，當(dāng)然更得在我們的算盤面前自稱晚輩……總之一句話，凡荒蠻夷人、長毛洋鬼所謂之現(xiàn)代科技，考其起源，都可納于我國古人的偉大發(fā)明創(chuàng)造之后。作者最后大發(fā)號召。要求廣大學(xué)子乃至全體國民為我泱泱大國的偉大文化而驕傲，為我們祖先的“先見”之明而自豪。

愛國，當(dāng)然是一國公民所應(yīng)當(dāng)具備的起碼情感。對青少年加強愛國主義教育也是媒體、作家乃至整個社會都應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。但許多年以來，我們的“愛國主義”事實上一直在一個誤區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)悠，以為愛國就是堅信自己民族的一切都好，就是拒絕承認他國的優(yōu)秀、先進。于是我們的媒體、書本反復(fù)宣揚“歷史悠久”、“地大物博”、“勤勞勇敢”，宣揚長城、故宮、“四大發(fā)明”，宣揚中國人如何揚眉吐氣難倒“老外”。在這種“愛國主義”文化的熏陶下，于是有了1997年“十強賽”前大連金州某賓館經(jīng)理的拍胸脯保證：一定讓伊朗隊吃不飽、睡不好，渾身不舒服卻又說不出不舒服在哪。

于是有了《我所見到的鬼子兵》作者方軍對日本“老鬼子”的莊嚴宣戰(zhàn)：“現(xiàn)在再到盧溝橋來打一仗，我們一個營，你們一個師，你們敢嗎?”

于是有了中美拳擊散打?qū)官惡蟮尿湴两Y(jié)論：通過這一場比賽，中國武術(shù)和西洋拳擊孰優(yōu)孰劣已有結(jié)論。

于是有小伙子在公交車上搶在外國女士之前占了位子還要放言：“都什么年代了，咱中國人還怕她洋鬼子不成!”

當(dāng)然，一個飽受凌辱、蹂躪的民族關(guān)乎國格、氣節(jié)的神經(jīng)是非常敏感的，這可以理解，但若一味借輝煌的歷史甚或想像的輝煌歷史來自我陶醉則未免阿Q氣太重，再若一味揚己貶人則更不利于同世界的溝通與交流。時代不同了，屈辱的歷史我們應(yīng)該把它藏在心中，更重要的是踏踏實實地做好我們自己的事。學(xué)習(xí)別人、尊重別人，甚或贊美別人都不是屈膝求歡、賣國媚敵的丑事，相反還會增進與他國人民的友誼與合作，以我們的謙虛、友好、勤奮去贏得“老外”的尊敬，去樹立一個國家、一個民族的形象。

韓國人真誠地羨慕我們：“你們有魯迅，而我們沒有?！蔽覀儾徽J為他喪了國格。相反，他讓我們感覺到了韓國人的自省精神和文化品位。勃蘭特總統(tǒng)在波蘭烈士陵墓前跪下了，全世界都沒有認為他喪失了國格。相反，德國因此而獲得了更多的諒解，該國政府檢討歷史的勇氣贏得了普遍尊敬。與此不同，日本政府是“愛國”的，年年有人參拜靖國神社為歷史辯護，但明眼人都知道，這種“愛國”事實上是誤國。

也許，我們應(yīng)該首先明白并告訴青少年的是：愛國不僅僅是熱愛祖國的輝煌成就，也包括對歷史的深刻反省，對無知與錯誤決策的檢討，對苦難與屈辱的緬懷，并且學(xué)會對他國和他國文化的尊重。

【選自2006年10月17日《中華雜文網(wǎng)·博客》】