我怎么就名不起來等

阮　直等

我怎么就名不起來

阮直

三十年前，我“名”了，為了保護(hù)生產(chǎn)隊(duì)的鴨子，我跳進(jìn)了齊腰深的洪水中，用根竹竿系一個(gè)大網(wǎng)兜，套回七十只生產(chǎn)隊(duì)的鴨子，就是換成當(dāng)今澳洲的泳壇名將索普他也未必能有我這本事。因?yàn)槲矣幸活w紅心，做好了兩手準(zhǔn)備，獻(xiàn)出生命和青春也不能讓洪水把生產(chǎn)隊(duì)的鴨子沖走。遺憾的是沖跑的鴨子比我套回來的多。不過我的事跡還是上了廣播，登了報(bào)，全縣十六個(gè)人民公社，我巡回演講了八個(gè)。當(dāng)年給我的掌聲不比如今的“粉絲”鼓給潘長(zhǎng)江的少。

可我這么大的“名聲”第二天在縣委招待所的小賣部買一塊肥皂卻不靈了。我們的英雄事跡報(bào)告團(tuán)領(lǐng)隊(duì)說：“他是保護(hù)生產(chǎn)隊(duì)鴨子的某某啊!”耶店員說：“就是保護(hù)生產(chǎn)隊(duì)羊群的龍梅、玉榮買肥皂也得憑票?！笨晌乙晦D(zhuǎn)身，一個(gè)穿四個(gè)兜干部服的人也沒什么票，就買走了兩塊肥皂。

封給我那么大的“稱號(hào)”，給了我那么多的榮譽(yù)，卻頂不上一個(gè)肥皂票，我名了一回，也悲哀了一回。

十年后，我又“名”了起來，大學(xué)畢業(yè)，成了當(dāng)?shù)氐脑娙?，每月都有好幾元錢的稿費(fèi)，最多時(shí)一首詩得了二十元，哇!相當(dāng)于我工資的三分之一了。創(chuàng)作會(huì)、筆會(huì)每年都有，住過賓館，吃過館子，四處參觀、采訪，后來還得了獲獎(jiǎng)證書。單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我也刮目相看，空缺了八個(gè)月的辦公室主任，讓我當(dāng)了。我感到我就是那個(gè)“斯人也”——天已降大任于我。

有一天，家里買了五百個(gè)蜂窩煤，送煤的工人是由鄰居何大伯領(lǐng)進(jìn)院的，我正準(zhǔn)備上班，何大伯說：“你是某某嗎?”我說：“是呀!”何大伯樂了：“可算找到你了，這一中午了，我?guī)е头涓C煤的人問了六家人了，誰都說我們小區(qū)沒有這個(gè)人，多虧了你大娘腦袋轉(zhuǎn)了彎，宇慧她爸是不是某某。根據(jù)這條線索這才摸對(duì)?！鄙兑矂e說，眼淚嘩嘩地下了，我在這兒住了五年，連個(gè)大號(hào)人家都不知道，左鄰右舍封給我的“符號(hào)”是借了女兒“宇慧”的光，原來我這詩人僅僅是個(gè)“宇慧她爸”。

看來“名”這玩藝都是有圈子的，比如在我居住的圈子，何大伯是名人，他每天為左鄰右舍張羅張羅，管些閑事，小區(qū)里沒他，就沒了“領(lǐng)域”；我的女兒是這個(gè)小區(qū)的名人，她四家流竄，常在李家吃餃子，趙家吃拉面，時(shí)常還領(lǐng)回一個(gè)“豆豆”、一個(gè)“倩倩”，我也知道哪個(gè)是他們爸、他們媽，可叫他們的大名來我也不知道。這個(gè)小區(qū)的名人，老的老，小的小，如日中天的大人，一概無名。

聽說近年韓國(guó)女明星在中國(guó)很有名，可我就不知道都有誰，有個(gè)姓“金”的女明星在電視的廣告上見過，那也是一不注意時(shí)讓廣告給輻射了。女兒說：“她是韓國(guó)第一美女?！蔽艺J(rèn)真地瞄了一眼，覺得是美，可這樣的美女我們哪個(gè)城市沒有?我估計(jì)，這個(gè)名人也是名在她的那個(gè)圈子里，就像在我的眼中，阮直也是個(gè)“名人”，可是我在大街上對(duì)一百個(gè)人進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)提問：“你知道名人阮直其人嗎?”他們的回答百分之五十是“你有神經(jīng)病吧!”從此之后，我就再不做名人的夢(mèng)了?？上У氖俏业挠X悟晚了五十年，因?yàn)榻衲晡椅迨粴q。

[選自《文新傳媒》]

兒子，兒子

劉吾福

我曾經(jīng)為有一個(gè)聰明的兒子感到驕傲和自豪。我常常在朋友面前拍著我兒子的后腦勺說，這是我兒子!朋友對(duì)我說，多像你，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里脫出來的!

兒子在幼兒園時(shí)就能背誦“鋤禾日當(dāng)午”。就能解答“樹上騎七個(gè)猴”之類的腦筋急轉(zhuǎn)彎，就能唱“南泥灣好地方”。

兒子十五歲時(shí)參加中考，僅差一點(diǎn)五分沒有考上市里的重點(diǎn)高中。兒子說，爸，我沒考上重點(diǎn)高中其實(shí)是你沒面子，因?yàn)槲沂悄銉鹤?。瞧我兒子這話!為此，我和愛人東挪西借湊足了一萬元“超招”費(fèi)，兒子終于進(jìn)了市里的重點(diǎn)高中。

我的面子沒有維持多久，讀完高一，兒子的成績(jī)已是每況愈下。兒子總是垂著頭，滿臉疲憊，像霜打的茄子。直到有一天，我一個(gè)親戚的兒子到家里來，親戚的兒子大學(xué)畢業(yè)一直沒找到工作，親戚的兒子說，早知如此，那大學(xué)還不如不讀呢。兒子聽了這話很興奮，就像注射了一針強(qiáng)心劑。

兒子讀高二的時(shí)候，有一天我接到兒子班主任的電話，問兒子為什么沒去上課。我有點(diǎn)奇怪了，兒子明明吃過早飯上學(xué)去了，怎么會(huì)沒有上課呢?

我突然想起了從家里到學(xué)校的街道邊那幾家網(wǎng)吧，心中一怔。

果然不出所料，我把兒子從一個(gè)網(wǎng)吧里揪了出來，兒子那時(shí)正傾心于一個(gè)叫“星際爭(zhēng)霸”的游戲，兒子熟練地操縱著鍵盤，游戲里那個(gè)叫做“神族”的魔鬼被我兒子“打”得拼命地慘叫，“救命啊——救命啊——”。我揪著兒子的耳朵說，我得先救救你的命才是!

兒子被我揪回家，我怒火中燒，把兒子摔在沙發(fā)里，像摔一只塞了舊棉絮的枕頭。

兒子充血的目光看著我。我像審犯人一樣審問兒子，你說，你不讀書，怎么會(huì)有出息?

兒子嘟噥一句，有一個(gè)游戲玩家才十三歲……

我說游戲玩家玩出什么啦?

兒子說，你別孤陋寡聞，人家在網(wǎng)吧里呆了整整兩個(gè)月，足不出戶……后來成了網(wǎng)絡(luò)游戲高手，好多網(wǎng)站老板搶著高薪聘用，月薪八千元!

我被兒子噎了一下。

有一次，我拿過兒子的數(shù)學(xué)作業(yè)本來查：看，兒子把幾道三角函數(shù)題都弄得顛三倒四，一塌糊涂，滿頁作業(yè)紙上都是鮮紅的叉叉，真叫人慘不忍睹!

我說，兒子，你爸好歹也是個(gè)高級(jí)教師，相當(dāng)于大學(xué)里的教授級(jí)別，題做不出可以問你爸，有什么能難得住你爸的題目嗎?解幾道函數(shù)題，不就是幾分鐘的事情么?

兒子不吭聲。

過了幾天，兒子把幾道題目摔到我的眼皮底下，兒子斜了我一眼，說，老爸，這幾道題麻煩您給解一下，只耽誤您那么幾分鐘得了!

我拿過那幾道題，先瀏覽了一遍，發(fā)現(xiàn)竟然是奧賽題，我使出了渾身解數(shù)去解那幾道題，時(shí)間一分鐘一分鐘地過去……

兒子架起二郎腿坐在沙發(fā)上，兒子說，已經(jīng)一個(gè)鐘頭了。我聽著墻上的時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒地嘲笑我，兒子又冒出一句，哎呀，又一個(gè)鐘頭了。我知道，兒子給我下了一個(gè)套，這一次我要栽在兒子面前了。我對(duì)兒子說，過幾天我把答案告訴你吧。兒子昂起了頭，一副打了勝仗凱旋的樣子。隨即，兒子進(jìn)了他的臥室，兒子的臥室里便激蕩出發(fā)瘋般的《東風(fēng)破》來。

兒子很有一段時(shí)間沒有去上課，但也沒有去網(wǎng)吧。兒子現(xiàn)在又迷上了打臺(tái)球。兒子進(jìn)門出門都扛著一根古銅色的臺(tái)球桿，就像士兵扛著一桿槍。

兒子跟他媽說，你知道啵?有個(gè)小子叫丁什么暉的，從沒讀過大學(xué)，但他的臺(tái)球打得神，打出了國(guó)界，打過了太平洋，捧回許多獎(jiǎng)牌，獎(jiǎng)金都上萬呢!兒子跟他媽講這話時(shí)，眼睛分明斜看著我。

我深深地嘆了一口氣。

我對(duì)兒子實(shí)在是沒半點(diǎn)指望了。高考時(shí)，兒子合乎情理地沒有考上大學(xué)。但兒子很快樂，兒子的臥室里永不疲倦地響起他的《東風(fēng)破》。

我成天陰著臉，愛人則一副淚眼婆娑的樣子。兒子卻拍著胸脯對(duì)他媽說，媽您別著急，說不準(zhǔn)兒子比老爸更有出息呢。兒子說完這話，一摔門蹦出去了，留下砰的一聲沉重的門響，讓我的心顫抖了一下。我終于忍耐不住，推開窗子向外面吼了一嗓子，你走吧，走了你就別回來!

兒子真的走了，還在他枕邊留下一張字條：老爸老媽，兒子闖世界去了，兒子定要闖出一片風(fēng)光來……

我愛人哭了，愛人邊哭邊抱怨我，說兒子是被我逼走的。

當(dāng)我們苦苦地煎熬了二十天后，終于接到遙遠(yuǎn)的都市救助站的一個(gè)電話，那里收容了我的兒子，兒子在遙遠(yuǎn)的都市“闖”了二十天后無奈地被收進(jìn)了救助站。接到電話的那一刻，愛人笑了，我卻哭了……

【原載2006年11月5日《今晚報(bào)·副刊》】