小六子的“感覺”

張孟志

小六子是開鎖的高手。

他上了八年學(xué)，愣沒沖出小學(xué)四年級(jí)去?？磥砣说穆斆骱蛯W(xué)歷是沒有多大關(guān)系的。他是另類的聰明，對(duì)鎖的研究無師自通。

念第三個(gè)小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候（當(dāng)時(shí)他已經(jīng)十五周歲了），因?yàn)橥底孕熊嚤淮M(jìn)了廣安門派出所。蹲了半天墻角之后，看人家警察吃飯，他也餓得慌，說：“大叔您這里面不是管窩頭嗎？您吃炸醬面賞我倆窩頭也成啊?！?/p>

被稱為“大叔”的警察其實(shí)才二十出頭，嘴巴上的絨毛還沒變黑呢，哈哈一笑說：“想吃窩頭了？告你說吧小子，你還不夠月份。出了門你丫就繼續(xù)偷，等你夠了十八，大叔保準(zhǔn)送你去吃窩頭?！?/p>

他繼續(xù)哀求要吃飯。警察朝窗外揚(yáng)了下下巴，說：“看見沒，窗外一溜自行車，你不是會(huì)開鎖嗎？你丫當(dāng)我面全都給開了，大叔不光給窩頭，還給你吃炸醬面?！?/p>

小六子眼前就一亮：“大叔您可說話算數(shù)啊?！?/p>

跟大叔要回了被沒收的“萬能鑰匙”——其實(shí)就是一根細(xì)鐵絲，七別八拐。沒出五分鐘工夫，窗外頭一溜十好幾輛自行車車鎖全都“叭叭”打開了。驚得那“大叔”直發(fā)呆：神了！真他媽神了！

小六子不知怎么來了表演的欲望，看了眼“大叔”端來的一大碗炸醬面，說：“自行車太簡(jiǎn)單了，顯不出水平。要不先讓它晾會(huì)兒，我再開一防盜鎖讓您老開開眼？”

“成啊小子，”警察把他領(lǐng)到一個(gè)有防盜門的房間，“開吧，開一個(gè)讓我瞧瞧。”

小六子高喊著一聲“得了您上眼瞧”，其實(shí)警察還沒“瞧”出什么來，“噠”地一聲響，鎖開了。

十八歲大概是法律意義上“成年”和“未成年”的分界年齡。少年犯頂?shù)筋^也就是進(jìn)少管所。而小六子則是在剛剛進(jìn)入可以實(shí)行勞教的“成年”就光榮“進(jìn)去”了。這是個(gè)可以管窩頭的地方。六年。

小六子出來的時(shí)候，迫切需要一個(gè)女人。女人是多好的東西啊。其實(shí)他在這方面一點(diǎn)也不困難，那年頭不知咋回事，大刑回來的特別吃香。小六子能說會(huì)道，“各一路”的聰明勁，就更招女孩子喜歡。胡同里追他的瘋丫頭片子真是多了去了，可他愣是一個(gè)也沒看上。丫頭們就罵：瞧你丫德行！還端起來了！

后來他終于看上一個(gè)，運(yùn)用了“侃”的特長(zhǎng)，據(jù)說只花了三個(gè)小時(shí)的時(shí)間就徹底拿下了。

這三個(gè)小時(shí)他是這么安排的：頭一個(gè)小時(shí)大談國(guó)際國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。第二個(gè)小時(shí)大談風(fēng)云人物明星逸聞和官場(chǎng)小道消息。他在“圈”里呆了六年之久，高墻的封閉居然絲毫擋不住他對(duì)各方面信息的廣采博收。第三個(gè)小時(shí)的前五十九分鐘，他說的全都是“圈”里的光榮閱歷和逸事趣聞。最后一分鐘他才說：人家飯館就要關(guān)門了，今晚到哪兒刷夜?。空f這話的時(shí)候，小飯館的時(shí)鐘已指向了23點(diǎn)3刻。也就是說，其實(shí)他們已經(jīng)在“刷夜”了。他這里所說的“刷夜”，特指要找一個(gè)可以睡覺的地方。于是那女孩當(dāng)晚就跟他“刷”了一夜。嘎蹦利落脆，拿下。

這樣，小六子也有女人了，而且還是炮局胡同最美最辣的大鳳。大鳳的美和辣加在一塊，從一開始就在他們的婚姻關(guān)系中占據(jù)了主流地位，把小六子徹底降服。小六子自己也說，你的管教比“政府”可強(qiáng)多了。從此再不敢重操他“專門開鎖”的舊業(yè)，找昔日的哥們搞了輛拉客的三輪，一心一意當(dāng)上了“板爺”。北京城有一陣“板爺”火著呢，蹬三輪拉著老外滿胡同轉(zhuǎn)，說是參觀老北京的“胡同文化”。加上他能說會(huì)道“哈羅、OK”地亂招呼一氣，來錢比“的哥”還猛。沒出幾年，便攢錢置下了西便門的一個(gè)臨街飯館。大鳳當(dāng)老板兼老板娘，他當(dāng)老板兼跑堂，又從美味齋雇了個(gè)退休的老廚子。小生意做得特火，小日子過得特滋潤(rùn)，用他自己的話說，也算“悶得兒蜜”了。

一個(gè)夏日的夜晚，他和大鳳正“悶得兒蜜”地喝啤酒，派出所的警察來找他。就是那個(gè)當(dāng)初給過他一碗炸醬面的“大叔”，他現(xiàn)在已經(jīng)快“四張”了，而小六子也已經(jīng)三十出頭。“大叔”急急忙忙地說：“兄弟快跟我走，我那防盜門的鑰匙丟了，幫我開鎖去?！?/p>

小六子現(xiàn)在跟他低頭不見抬頭見，當(dāng)然早就不叫“大叔”了，改叫“哥哥”：“哥哥是您哪，來來先喝杯啤酒，開鎖不小菜一碟嘛，咱老本行啊?！本鞗]讓小六子倒酒，而是端起小六子喝剩的半杯扎啤“咕咚咚”一仰脖干了，抹了下嘴巴說：“改日再喝，先開鎖?！?/p>

小六子的“萬能鑰匙”俯拾皆是，路上隨便撿了根鐵絲，七別八拐，到了那里，卻怎么也打不開！

警察急了：“怎么了兄弟？這么多年不練手生了？”

小六子也急，又忙活了半天。兩人把警察剩的半包希爾頓都抽完了，還是打不開，小六子急出了滿頭汗。

警察一邊猛抽煙一邊在旁邊直嘟囔：“怎么就沒感覺了呢？怎么就沒感覺了呢？”

感覺？小六子聽了心里就是一動(dòng)！

“想起來了，我忘了樣?xùn)|西?！毙×诱f。

“什么東西？”

小六子也不搭話，只讓警察等等，說要回家取樣?xùn)|西。十幾分鐘以后，只見他戴一大墨鏡回了。上樓仍不搭話，只擺手示意讓警察回避。警察心里好奇，非要站在邊上看。小六子只好說：“有人看見就不靈了。你們穿官衣的看見更不靈?！?/p>

警察拗不過他，只好退到樓梯口。剛要伸腦袋偷看，只聽“吧嗒”一聲，小六子跟著喊了一句：“回來吧哥哥，開了?！?/p>

警察說：“成啊兄弟，什么工具這么神奇，這回該讓哥哥開開眼了吧？”

小六子把兩手一攤，除了那把鐵絲扭成的“萬能鑰匙”，手里什么都沒有。