有身份的人

東　山

表兄皮之飛好像是個(gè)有身份的人了，至少他自己是這樣認(rèn)為，并且還在矢志不渝鍥而不舍地朝那個(gè)目標(biāo)靠攏?！吧矸荨边@個(gè)東西很特別，雖然它沒有什么硬性的指數(shù)來加以衡量，但它又的確是個(gè)既具體又抽象的玩意兒，也可以通過“相比較而言之”來粗略地加以界定。

比較來比較去，我承認(rèn)皮表兄最近的身份確實(shí)是上了一些檔次。何以見得呢？咱且管中窺豹吧，你看他把車換了，奧拓?fù)Q成奧迪了；房子換了，小四合換成小洋樓了；老婆換了，“徐娘”換成嬌娘了；孩子也換了，親生的換成“嫁接”的了（現(xiàn)任老婆帶來的）。

在我們這個(gè)小區(qū)，表兄的身份可以說是沒得比，若是走出我們這個(gè)小區(qū)，到街面上遛遛，表兄也許就算不上什么人物了，他一個(gè)月的煙酒消費(fèi)才2000塊錢多一點(diǎn)，而人家王老六家，每個(gè)月光養(yǎng)狗用的狗食費(fèi)就3000塊！盡管如此，表兄最瞧不起的人還是王老六，他常說：“王老六每個(gè)月才給他爹120塊錢生活費(fèi)，為富不仁，不是什么好鳥！”有一天，在街上我遇到了這位難得一見的皮表兄，我陪著小心提醒他說：“表姑（他的母親）在斜對(duì)過的診所欠下了200多塊錢藥費(fèi)，您有時(shí)間時(shí)去給結(jié)了？”皮之飛表兄不屑地說：“這算個(gè)屁事？收破爛的老趙頭還欠我300多塊錢的啤酒瓶錢呢，哪一天我讓他去，那也用不清！”繼而，他扶著車門子，指著我的舊摩托車說：“都升科長(zhǎng)了，還騎這破玩意兒？也不注意自己的身份！”說完向我做了一個(gè)OK的手勢(shì)揚(yáng)長(zhǎng)而去。

有道是近朱者赤近墨者黑，物以類聚人以群分。已經(jīng)有了身份的表兄自然也就得結(jié)交一大批有身份的朋友。于是這些話頭就經(jīng)常掛在他的嘴邊：“楊局長(zhǎng)？那是我哥們兒！”“張主任，那是我朋友呀！”“王市長(zhǎng)？那是我尿尿和泥時(shí)的‘發(fā)小了！”這可不是皮表兄在瞎忽悠，他那“小圈子”里的人的確是不一般，最不濟(jì)的那位也是省廳里的保安。

大大咧咧的皮表兄經(jīng)常與我們地方上的市長(zhǎng)副市長(zhǎng)們稱兄道弟，領(lǐng)導(dǎo)們畢竟還都有些風(fēng)度不跟他一般見識(shí)。那一天，新來的嚴(yán)市長(zhǎng)剛從賓館小禮堂走出來，表兄又主動(dòng)上前親親熱熱地與嚴(yán)市長(zhǎng)打個(gè)招呼：“您好嚴(yán)大哥，歡迎你來我市工作，我是……”也許是嚴(yán)市長(zhǎng)當(dāng)時(shí)心情不好，他幾乎失態(tài)了，厲聲罵道：“你什么東西？少來這套！跟我稱兄道弟，你也配？！”言畢，悻悻地鉆進(jìn)小轎車絕塵而去。皮表兄愣在那里半天沒緩過神來，已經(jīng)文雅了快兩個(gè)月的他又禁不住脫口罵道：“不就是一個(gè)七品芝麻官嗎？有什么了不起？驢的球！”

皮之飛表兄?jǐn)y夫人邀請(qǐng)了一伙有身分的朋友在全市最大的天馬大酒店喝酒，席間從洗手間回來的表嫂悄悄對(duì)他說，曾經(jīng)但任過市政協(xié)副主席的表姨夫在隔壁房間里吃飯，是不是該過去敬個(gè)酒，問候一下？皮之飛對(duì)老婆耳語道：“退了休的一個(gè)前政協(xié)副主席，身份是不低可沒什么用處，不去也罷?！逼?，他又說：“什么什么？他家那在省人事廳工作的大表兄回來了也在場(chǎng)呢，那你不早說，我得趕緊過去敬個(gè)酒！”

皮之飛表哥喝得太多了，他到大酒店外面接了一個(gè)手機(jī)電話，鬼使神差，他竟然跌跌撞撞地翻過了馬路欄桿，一輛呼嘯而至的農(nóng)用車剎車不及，將皮表兄當(dāng)場(chǎng)撞了個(gè)腦漿四濺，令眾人無不驚駭。在處理他的后事時(shí)，那輛農(nóng)用車的司機(jī)是個(gè)要錢沒有，要命只一條的主，因此只象征性地賠付了5000塊錢便不了了之。

到了出殯的那一天，看熱鬧的人圍了個(gè)里三層外三層。有人小聲議論說，前不久，有一位市民讓一個(gè)富得流油的“寶馬”轎車給撞死了，人家也不管怨誰，沒打價(jià)，一下子就賠了30萬，還是現(xiàn)金！葬禮進(jìn)行時(shí)，那位新表嫂幾乎快要哭瘋了，人們唏噓道原來這半路夫妻也有真感情呀！有親戚過來勸她要節(jié)哀自憐，有什么憋屈就講出來，別在心里悶著。只聽她抽抽咽咽地哭訴道：“老皮呀，像你這么一個(gè)有身份的人，要死也別讓農(nóng)用車撞呀，你若是讓那‘寶馬給撞了有多好呀，我那命好苦喲，嗚……”

（地址：河北省阜城縣林業(yè)局郵編 053700）