香椿

吳保成

香椿是香椿村歪老四的獨(dú)生女兒。香椿出生時，滿村的香椿樹正刷刷地抽著嫩芽，飄溢著特有的芬芳?xì)馕?。香椿的瞎眼老娘用皴裂著布滿老繭的“砂布”手撫摩著香椿雞蛋白似的小臉，幸福地問歪老四：她爹，妮叫啥名好呢？你給拿個主意。歪老四抿了口燒酒，夾了一筷子盤子里的香椿拌豆腐，把嘴吧唧的像牲口一樣，又深深地吸了兩口滿含香椿芬芳的空氣，美美地說：就叫香椿吧。我一輩子就好這口。等咱香椿長大了，招個上門女婿，這輩子也就有人養(yǎng)老送終了。瞎眼老娘樂呵呵地說，行，隨即撩起上衣，把奶頭送進(jìn)了香椿的小嘴巴里。

歪老四和瞎眼婆娘的如意算盤最終化為泡影。后來，香椿和豆腐村的豆腐好上了。豆腐是個做豆腐的小伙子。每天，都會用自行車推著篩子里的兩塊豆腐到香椿村叫賣。香椿村的人都好香椿拌豆腐這口，又怎么能缺的了豆腐呢？“買豆腐啵？”“買豆腐啵？”一嗓子接著一嗓子的叫賣聲叫開了香椿村人的胃口。歪老四就催香椿去買豆腐。香椿第一次見到豆腐時，臉不知怎的就刷一下紅了，像只要下蛋的草雞?！百I豆腐啵？”的叫賣聲再次響起時，不僅叫開了香椿村人的胃口也叫亂了香椿的心──亂糟糟的，像揣著十五只老鼠──癢癢的、甜甜的。

香椿把和豆腐好上的話說給了歪老四和瞎眼的娘。歪老四不同意，娘也不同意。一把大鎖，香椿被歪老四鎖在了屋里。

趁著漆黑的夜色，香椿一瘸一拐地來到豆腐村的豆腐家。那腿是跳窗時不小心被地上的石頭硌的。豆腐說：“香椿，你后悔嗎？”香椿說：“不后悔！打死都不后悔。香椿村的人都這脾氣?！倍垢荒槣I蛋蛋地將香椿摟進(jìn)懷里，做成了一盤菜──香椿拌豆腐。

香椿拌豆腐的確是盤好菜?？上愦缓投垢€沒來得及細(xì)品味道，豆腐就出事了。豆腐在賣豆腐回來的路上為了躲閃對面開來的一輛大貨車，摔下了路邊的山坡。命是保住了，可豆腐卻躺在醫(yī)院的病床上醒不來。當(dāng)然，護(hù)士一遍又一遍不厭其煩地催交住院費(fèi)，他也不會聽到。

香椿想了三天三夜后，對豆腐娘說：“娘，你在這兒守著豆腐，我去想辦法。”

豆腐娘哭喪著臉說：“香椿呀，你一個不識字的女人有啥法好想呀？”

香椿笑了笑說：“娘，你放心，城里的錢好賺。為了治好豆腐，再大的苦我也能吃、再大的罪我也能受！”只是香椿那笑──唉，還不如哭呢。

城里的錢果然好賺。一疊又一疊鈔票換來了豆腐的醫(yī)療費(fèi)。錢咋來的？婆婆不止一次地問過，香椿支吾著不肯說。她說啥？她又能說啥？總不成說自己做了不要臉的下賤事得來的吧。

針?biāo)巻拘蚜嘶杷亩垢?，豆腐的身體一天好似一天。一天好似一天的豆腐下了床，實(shí)在悶得慌了，就偷偷地遛到街上，看城市的景致。

隨著一陣咯咯的笑聲，豆腐看到一個妖冶的女人擁著一個四五十歲的半截老頭子從路邊一家洗頭房里走出來?！鞍Ιぉぁ倍垢瘒@了口氣，羞的扭過頭來。突然，豆腐好像意識到了什么，重新扭過頭，兩眼噴著火，沖上前去照著女人的臉就是一拳頭。

那女人是香椿。

香椿默默無聲的被豆腐拉扯著辦了離婚。她沒有哭，也沒有鬧。

香椿沒有繼續(xù)留在城里，她回到了香椿村，回到了歪老四和瞎眼娘的身邊。娘抹著淚，只是抽泣；歪老四大口大口地喝著燒酒，一聲又一聲地嘆長氣。

不斷有人上門提親。是呀，香椿才二十一歲，雖然名聲不大好，但還有不少歿了老婆的男人和光棍眼急火燎地要把她娶過門。

香椿嫁了，男家是豆腐村五十多歲的老光棍豆渣，按輩份還是豆腐的本家老叔。歪老四想不明白；瞎眼的娘也想不明白。有幾個條件比豆渣要好的為啥不嫁，偏偏要“跟”這個黃土埋到肩膀頭子的“棺材瓢子”呢？

香椿又回到了豆腐村，也就難免會遇到豆腐。倆人一個村住著低頭不見、抬頭見，咋能遇不到呢？每次遇到香椿，豆腐都會低著頭逃也似的走開。

香椿叫住了豆腐，當(dāng)著幾位鄉(xiāng)人的面叫住了豆腐。

香椿說：“豆腐，你的書都讀到狗肚子里去了！咋不知道老少呢？見了嬸子我招呼也不打一聲？”

豆腐紅著臉一聲不吭地跑開。

看著豆腐遠(yuǎn)去的背影，香椿那兩只不爭氣的眼里就情不自禁地汪滿了淚水。

不久，豆腐舉家遷離豆腐村。

再不久，香椿喝了整整一瓶農(nóng)藥，再也沒活過來。

香椿的墳被葬在對面的山旁上，直對著豆腐家荒蕪的空宅。

來年春上，香椿的墳頭上長出一棵樹。村里有人摘了幾片嫩芽回到家里拌豆腐吃，可放到嘴里咋吃咋不是味兒，就狠狠地說：“屁，啥名菜──香椿拌豆腐，難吃死了?。?！”

那是一棵臭椿樹。

（地址：山東省滕州市東大礦業(yè)級索煤礦企管科 郵編：277518）