父親啊……

廖金璋

父親62歲，退休二年了。他的大號(hào)叫胡自律，可是原單位的同事都叫他“老干部”，其實(shí)可以稱他胡科長(zhǎng)，或簡(jiǎn)稱胡科，當(dāng)然也可直呼其名。大家就偏愛給他雅號(hào)“老干部”，其意七分褒三分貶，說的是父親為人行事嚴(yán)謹(jǐn)公正清廉，有革命老干部那種氣質(zhì)，那種思想，那種作風(fēng)，當(dāng)然也包括了有點(diǎn)古板。父親并不計(jì)較，卻樂于接受。

我倒覺得，同事們給父親的雅號(hào)是很相稱的。他這個(gè)人一輩子人如其名，嚴(yán)于律己，且不說他工作兢兢業(yè)業(yè)，就生活而言也很樸素，作風(fēng)十分正派，行為從來不越軌，真的是毛澤東的好干部。他常常教育我要珍惜今天的幸福生活。我知道，父親是苦出身的，爺爺去世得早，是奶奶當(dāng)年以挑擔(dān)維生培養(yǎng)他的。父親參加工作后，生活有了改善，但日子也不富裕，直到改革開放后，才算有點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣?？梢哉f，父親的大半生都是苦過來的，這也就是他特別珍惜今天的原因吧。

父親退休了，他還是保持著艱苦樸素的生活。一天，他在家里洗頭，弄得兩袖濕濕的。我對(duì)父親說，你何必那么辛苦自己洗頭呢？他笑著說，莫名其妙，為自己洗頭也算辛苦？我說，去美容店讓小姐洗吧，要多舒服有多舒服。他說，那不是花錢嗎？我說，你就吝嗇幾個(gè)錢，下次我請(qǐng)你算了。過了幾天，我真的請(qǐng)父親去店里洗頭，起初他還不肯去呢。老媽在一旁笑著說，你父親是老土，怕呢！不過父親禁不起我的盛情邀請(qǐng)，后來還是去了。洗完頭走出美容店，我問父親，感覺怎么樣？他很滿意地說，真是舒服極了。我說，下次我再請(qǐng)你泡腳吧！他說，怎么個(gè)泡法？我說，就是讓小姐幫你洗腳唄！他連忙說，不用不用，叫人家洗腳，多不自在呀！

我想，父親辛苦了一輩子，為黨和人民做了很多貢獻(xiàn)，退休前在單位里經(jīng)常評(píng)為先進(jìn)工作者；也為了家庭為了我，一直過著清苦的生活?，F(xiàn)在是該享清福了，我對(duì)他該盡點(diǎn)孝了。星期天，我請(qǐng)父母親一起去泡腳，父親還是不想去，準(zhǔn)確點(diǎn)說，是怕去。不過，母親比較開放，她說，女兒孝敬我們，怎能掃孩子的興呢？有母親的陪伴，父親終于去了。

那天，天氣較冷，泡腳的顧客很多，店里的小姐很忙。小姐用溫?zé)岬牟菟幩o父親泡了一會(huì)兒腳就開始按摩，捏呀掐呀，刨腳繭呀，剪趾甲呀，干得十分細(xì)心。末了父親對(duì)母親說，泡腳真不錯(cuò)，感覺松爽。小姐接著說，泡腳能起到理療健身的作用呢！父親看了一眼別的顧客，又對(duì)母親說，現(xiàn)在的人真曉得享受，看來我們是落后了。母親說，你以后還來嗎？父親笑了，嘴里蹦出一句順口溜：有錢不花也不對(duì)，洗頭泡腳促消費(fèi)。既有利健康又能對(duì)社會(huì)作貢獻(xiàn)，何樂而不為呢？我暗暗地覺得好笑，父親的觀念轉(zhuǎn)變得真快！

從此，父親經(jīng)常到店里洗頭泡腳，推拿按摩，有時(shí)我請(qǐng)他，但更多還是他自己去的，當(dāng)然有時(shí)也和母親一起去。他的一個(gè)老同事見了說，“老干部”開放了，也知道享受啦？他嘿嘿地笑著回答，與時(shí)俱進(jìn)嘛！老同事跟我母親開玩笑說，老嫂子呀，要注意“老干部”的行蹤啊！我母親說，急啥呀，他是信得過產(chǎn)品哩！

今天晚上八點(diǎn)鐘，母親打電話來說，父親下午出去了至今還沒回家，打電話也找不到，他的手機(jī)里傳來的總是“對(duì)不起，你撥打的電話暫時(shí)無人接聽”，他會(huì)去哪里呢？母親很著急。我安慰母親說，也許被人請(qǐng)去喝酒了，他沒聽到手機(jī)響動(dòng)呀！母親又說，我都打了十多個(gè)電話了，他難道一個(gè)電話都聽不到嗎？我說，或許關(guān)機(jī)了吧。母親更焦急了，他為什么關(guān)機(jī)呢？

是呀，他為什么關(guān)機(jī)呢？我也一頭霧里。我急急地上母親家里，父親還沒有回來，母親正孤零零地坐著，晚飯也還沒吃呢。我說，飯都涼了，你怎么不先吃呢？母親說，我吃不下。這時(shí)電話響了，我立即抓起話筒“喂”了一下，話筒里傳來急促的聲音：你是胡自律家嗎？我說是，你是誰？對(duì)方說，我是警察。我的心一下被揪緊了，怦怦地跳起來。我忙說，有什么事么？對(duì)方說，請(qǐng)家屬速來，胡自律出事了。我問，在哪里？對(duì)方說，林坊鎮(zhèn)迷你堂。

我怕母親急，只對(duì)母親說了一聲，父親去林坊鎮(zhèn)了，我現(xiàn)在就去接他。母親說，林坊鎮(zhèn)有20多里吧，他去那里干啥呀？我急急地趕到林坊鎮(zhèn)，找到迷你堂，還在門口看到警車和120救護(hù)車，籠罩著一種恐怖的氣氛。警察問明我的身份，就對(duì)我說，你父親到這里來泡鴛鴦浴，結(jié)果煤氣中毒了，你去看看吧！他把我直接帶到二樓8號(hào)房，這是個(gè)泡浴室。醫(yī)生正從里面出來說，兩個(gè)都死了。

我進(jìn)去一看，地上躺著一男一女，全身都光溜溜的。男的正是我的父親，我禁不住大哭起來，痛苦地喊道：父親啊……

（地址：福建長(zhǎng)汀西門羅漢新村2-22號(hào)郵編：366300）