營(yíng)造存在之所

宋桂友　張曉玥

凌鼎年的小小說(shuō)集《過(guò)過(guò)兒時(shí)之癮》(花山文藝出版社2005年9月版)出版后引起了讀者和論者的廣泛關(guān)注，盡管有論者對(duì)其創(chuàng)作成功做了多方探討，但我認(rèn)為，該集子吸引讀者并產(chǎn)生影響的原因主要還是作者在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下失去了家園的文壇上處心積慮地營(yíng)造存在之所的壯舉，這種營(yíng)造是一種回歸，是一種建構(gòu)，是傳統(tǒng)文化的喚起和現(xiàn)代文化的激蕩。而這，已足以使凌鼎年和這本集子獨(dú)樹(shù)一幟于當(dāng)前繁盛的文壇。

中國(guó)作家營(yíng)造存在之所應(yīng)該從上世紀(jì)80年代開(kāi)始。那時(shí)?？思{的世系小說(shuō)正給困惑的作家提供斯的借鑒。福克納說(shuō)：“打從寫《殺多里斯》開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)我家鄉(xiāng)的那塊郵票般大的地方倒也值得一寫，只怕我一輩予也寫它不完?！??？思{《福克納‘談創(chuàng)作》，李文信編選《?？思{新論集》第274頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版)他以故鄉(xiāng)為地理原型，建構(gòu)了“約克納帕塔法”世系，使那一片寸土成為故事生長(zhǎng)的沃土，而這，直接促成了莫言和蘇童的成功。莫言“大著膽子把我的高密東北鄉(xiāng)”寫到了稿紙上(莫言《自述》、《小說(shuō)新記》2002年6月)。蘇童則營(yíng)構(gòu)了他的“楓楊樹(shù)村”和“香椿樹(shù)街”兩個(gè)世界。而今，凌鼎年則淡妝濃抹了他粉墻黛瓦的“婁城”。整部集于除《春云出岫》外，70個(gè)篇目幾乎全部用來(lái)營(yíng)造“婁城”這個(gè)文學(xué)世界的人類存在之所。

凌鼎年的婁城滿眼都是“風(fēng)情”。這“風(fēng)情”由自然風(fēng)光和社會(huì)風(fēng)情兩部分構(gòu)戌。婁城地處江南，天造地設(shè)，修建園林普天下尤為精美，真?zhèn)€“春宜花，秋宜月，夏宜涼風(fēng)，冬宜晴雪；景與興會(huì)，情與時(shí)適，無(wú)平不宜，則名之曰宜園也亦宜?！?《高云翼造園》)于是這樣美麗的地方由于材質(zhì)得天獨(dú)厚，也就出產(chǎn)“種花高手”、“盆景專家”，那一件件的作品也自然就“蒼老古樸”中“柔枝幾條，順風(fēng)搖曳，婀娜多姿，倔強(qiáng)與嫵媚相統(tǒng)一，剛?cè)嵯酀?jì)”。(《盆景王》)如果凌鼎年的目的只是展示婁城風(fēng)光的賞心悅目，那未免大淺層次。他以細(xì)膩深邃的筆觸形象地刻畫了婁城的一幅幅形態(tài)各異的社會(huì)風(fēng)情畫：請(qǐng)看，以“斗”為象征的矛盾沖突做故事線索，從“武斗”到“文斗”的《斗草》和《斗茶》，是在社會(huì)人生的感悟中展示了民間生活的豐富趣味；而在《法眼》、《古蘭譜》、《封候圖》等篇?jiǎng)t進(jìn)行的是婁城各行各業(yè)處處有“高人”的奇異風(fēng)情敘事。《進(jìn)京》中琴的描寫，《郭芳軼事》里詩(shī)與書直呈皇上的藝術(shù)風(fēng)情敘寫又是別具高格之美。整個(gè)第三輯和第四輯，如《婁城兩大姓》、《洋媳婦》、《人瑞》、《帶徒拜師》、《服裝姚》、《老瞎子》、《蛇醫(yī)世家》等則是社會(huì)風(fēng)情表現(xiàn)的集中展示，張揚(yáng)了婁城普通人的平凡生活敘事。其中有對(duì)普通人“道德情操”的贊美，有對(duì)世態(tài)炎涼、世事變遷的無(wú)奈以及由此折射出的社會(huì)變革的復(fù)雜心態(tài)，亦有對(duì)文革的批判(《楊圣人》)，以及當(dāng)下官場(chǎng)眾生相的展現(xiàn)(《全羊宴》、《請(qǐng)請(qǐng)請(qǐng)，您請(qǐng)》)，對(duì)傳統(tǒng)文化的破壞的嘆惋(《大學(xué)士路》)，更有人文精神的堅(jiān)守(《收藏夾沙里金》)。

而更見(jiàn)功力的是凌鼎年在作品中“風(fēng)情萬(wàn)種”：題材寬闊無(wú)行不涉，而處處寫得舒展、自然，娓娓道來(lái)，風(fēng)情盡現(xiàn)：寫茶則為茶專家，寫園林則是造園高手，寫收藏，寫玉雕，寫斗草斗茶、寫人醫(yī)蛇醫(yī)，無(wú)不精通，盡顯作者豐富扎實(shí)的廣博知識(shí)，不僅使全書內(nèi)涵豐潤(rùn)，而且讀來(lái)妙趣橫生，讓人在忍俊不禁中享受風(fēng)情，并思索社會(huì)人生。

凌鼎年小小說(shuō)的另一特點(diǎn)是在充分展示婁城風(fēng)情的過(guò)程中傳遞與中華傳統(tǒng)一脈相承的人文內(nèi)蘊(yùn)，在故事敘說(shuō)與人物形象塑造中凸現(xiàn)“仙風(fēng)道骨”，把思考上升到了哲學(xué)層次，從而體現(xiàn)引人深思的哲理?！抖凡荨菲械摹岸贰本腿谌肓烁星槌煞?，由斗而情。這樣的愛(ài)情讓人想起“三言”“二拍”里或者“人面桃花相映紅”的故事了，含蓄而優(yōu)美?！哆M(jìn)京》則化《廣陵散》，《上官鐵之死》則化《三國(guó)演義》故事，《萊莉姑娘》亦在“三言二拍”里覓得蹤跡。而這樣的化，是精神層面的，是真正高手之化?！豆盘m譜》和《封候圖》中表現(xiàn)出的童話色彩和武俠特色，張揚(yáng)了理想主義的大旗?！杜晤^》則返雅歸俗，巧妙地表達(dá)了對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的批判。而整個(gè)的第三輯都可歸納為“世事百態(tài)”，既有《老瞎子》、《蛇醫(yī)世家》對(duì)高尚道德情操的褒揚(yáng)，更有《婁城兩大姓》、《藏書狀元》、《帶徒拜師》的世態(tài)炎涼，還有《洋媳婦》中的復(fù)雜心態(tài)。而集子中更多的則是超越于社會(huì)現(xiàn)實(shí)之上的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的形而上思考，很多篇什中的人物言行或刁鉆圓滑，不可理喻；或機(jī)警智慧，妙不可言；或醍醐灌頂，大徹大悟；或如入桃源之口，豁然開(kāi)朗。而《人瑞》中的人瑞古明鑒先生的一牛皮紙袋白紙的巧妙結(jié)尾處理，《姚和尚》的超然物外的內(nèi)涵，《廢畫》中的由畫寫人，《荷香茶》由蓮而及于“清水出芙蓉，天然去雕飾”的藝術(shù)與哲學(xué)的敘說(shuō)，《徹悟》的做人之道，《過(guò)過(guò)兒時(shí)之癮》的人生價(jià)值判斷的思考，都體現(xiàn)了作者獨(dú)特的美學(xué)追求。

從這種意義上說(shuō)，《過(guò)過(guò)兒時(shí)之癮》一書就是一部傳奇，當(dāng)其在展示社會(huì)風(fēng)情的另一方面，即中華民族抵御外敵入侵的時(shí)候，這就成了一部民族傳奇。這部傳奇又和愛(ài)國(guó)主義以及民族精神很好地結(jié)合了起來(lái)；于是，我們看到了作者強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義思想及那澄亮的民族魂和熾烈的民族情。這些在第二輯中表現(xiàn)得尤其集中、在《春云出岫》中，我們看到了為保護(hù)民族文物而設(shè)計(jì)與日寇同歸于盡的鐘先生的悲壯一幕。那“春云出岫”的奇觀里升騰的也許就是民族精神中那英勇不屈的一縷閃光!《憩園春秋》、《書女魂》等均表現(xiàn)了同樣的主題?！稈咔缒铩分械募艏埌⑵攀乃啦粸槿毡救吮硌萁^技，在威逼利誘面前勇敢地“左手拿起剪刀，軋住了右手大拇指，用勁往桌上死命一敲，那一截大拇指竟被連骨帶皮剪了下來(lái)?！边@是怎樣高尚的民族氣節(jié)呀!作者的巧妙和創(chuàng)造仍不止于人。在《封候圖》一篇里，懲罰了日本漢奸走狗的竟然是一只靈猴。猴尚如此，人何以堪?!我們?cè)陂喿x的過(guò)程中，從這些主人公的身上感到了心靈巨大的震撼，而這，也從更深的層面上展示了人類存在之所的別一風(fēng)景。

總之，《過(guò)過(guò)兒時(shí)之癮》以風(fēng)情敘事為手段，在一個(gè)個(gè)的傳奇當(dāng)中給我們營(yíng)造了烙上凌鼎年獨(dú)特標(biāo)識(shí)的人類存在之所。

(地址：蘇州大學(xué)東區(qū)文學(xué)院郵編：275021)