父親的淚

［美］約翰·厄普代克

回憶起來，我只見過父親流過一次眼淚。那是在奧爾頓火車站，他站在還在行駛的火車后面。那天我是要趕往費(fèi)城轉(zhuǎn)車到波士頓回學(xué)校。我盼望著快點(diǎn)走，因?yàn)槟菚r(shí)家庭與父母對(duì)我而言都有些虛幻而陌生了，我的學(xué)校，卻因?yàn)橛辛藢W(xué)習(xí)課程以及與由此帶來的對(duì)未來的無限憧憬，還有大二時(shí)交的女朋友，而在我心目中變得一學(xué)期更比一學(xué)期真實(shí)而親近。父親握住我的手跟我說“再見”的時(shí)候，我注意到他眼睛里閃爍著淚花，這讓我感到深深地震撼——立刻停下了匆匆的腳步。

我覺得這都怪我們握了手：因?yàn)?8年來，我們父子倆還從來沒有機(jī)會(huì)使用這樣的禮節(jié)，這種男子漢之間使用的表達(dá)方式，我學(xué)會(huì)跟人握手也僅僅只有幾年的時(shí)間。他比我還要高，要知道我的個(gè)子并不矮，父親的手被我握在手中，暖暖的，他臉上努力地想擠出一些笑容，此刻，我意識(shí)到他有著與我完全不同的思考角度。我就要去外地了，而他要送我離開。我認(rèn)為自己已經(jīng)長(zhǎng)大，而他卻覺得我越來越小。他一直深愛著我，而我卻從來沒有意識(shí)到過。對(duì)他來說，愛似乎是一種無須言表的東西，可是此刻，眼淚卻把他的從前無法說出口的真愛表露無遺。

古老的奧爾頓火車站是個(gè)有特色的地方，一方面提供了交通中轉(zhuǎn)的便利，另一方面也讓人們享受著城市生活的小小偷歡。我就是在這里買下的第一盒香煙，守報(bào)攤的男人當(dāng)時(shí)也沒拒絕，盡管那時(shí)我才15歲，看起來很小。他只是遞給我找的零錢和一盒折疊火柴，火柴盒上還印著“太陽啤酒”的廣告，那是奧爾頓的本土品牌。奧爾頓是座中等規(guī)模的工業(yè)城市，自從它的紡織廠陸續(xù)南遷后，城市的規(guī)模在逐漸縮小。同時(shí)，由于城市中街道整潔有序，人們吃飯時(shí)菜肴豐盛，奧爾頓仍能讓市民感覺到由來已久的舒適，并自以為生活得幸福安康。記憶中，我在車站里就點(diǎn)燃了一根煙，盡管當(dāng)時(shí)我還不知道怎么抽煙，可是精神卻為之一振；人行道似乎都在面前抬高了，整個(gè)世界也變得輕飄飄的。從那天起，我才在社交上追上那些早已抽煙的同伴們的步伐，變得跟他們一樣富有魅力起來。就連我那呆在家里的媽媽，都跟這車站有著聯(lián)系，不過她可不是要坐車的出行者，而是作為一位讀者跟車站相關(guān)的：這里是城里惟一能買到《美國(guó)使者》和《大西洋月刊》的地方。沿著富蘭克林大街往下走兩個(gè)街區(qū)，就能達(dá)到莊嚴(yán)肅穆的卡耐基圖書館，與之相同，這車站也是個(gè)讓你呆在里面有安全感的地方。車站是為能長(zhǎng)久使用而建造的，鐵路似乎永遠(yuǎn)都跟我們聯(lián)系在一起——這是一座四方的花崗巖建筑，鋪著大理石的地面，高高的天花板上鍍金的藻井透過煤煙的覆蓋依然閃爍著光芒，高靠背的候車長(zhǎng)椅跟教堂里的長(zhǎng)椅一樣莊嚴(yán)肅穆。散熱器不分白天黑夜地叮當(dāng)作響，墻壁跟著發(fā)出低聲的回響，似乎是要把人類沒日沒夜地強(qiáng)加給它們的噪音還回去。我和父親不止一次地在冬夜里發(fā)現(xiàn)，這里報(bào)攤和咖啡店往往忙碌不息，候車室里也總是暖和舒適。一旦我家的那輛二手車發(fā)不動(dòng)了，或者是陷入暴風(fēng)雪中了，我們就經(jīng)常都要坐火車去同一所中學(xué)，他是老師，而我是學(xué)生。我們會(huì)一路趕到火車站，一個(gè)肯定不會(huì)打烊的地方。

沒有料想到的是，就在我們呆在月臺(tái)上聽到半英里外的信號(hào)鈴聲響起，提醒我們我要坐的那趟車已經(jīng)來了的時(shí)候，就有十來?xiàng)l開往費(fèi)城去的客運(yùn)線路即將終止，這個(gè)車站最終就跟所有橫過東部的其它火車站一樣，都要奉命關(guān)閉并用柵木板阻斷道路?；疖囌咀湓诳諘绲臑r青路間隔開的空地之上，毫無生氣，像是一座巨大的陵墓。它曾擁有過的所有生命的鮮活都化作了一片寂靜，余下的大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里，它都將隨著城市的緩慢發(fā)展靜靜地等待，等待終有一日夷為平地。

不過我爸爸眼中閃爍的淚花告訴我，他一定是料到了那一刻，毀了我們彼此的關(guān)系的那一刻——我不再是從前的那個(gè)男孩了，如果說原來的我不是已經(jīng)消失了的話，也是正在走向消失；從那一刻起，我們能為彼此做的也將會(huì)越來越少。我曾經(jīng)從他那里獲得生命，如今卻要偷偷地從他身邊溜走。火車來了，火車頭，帶著亮光閃閃的長(zhǎng)連桿和硬鋼的車輪，極不相稱地由個(gè)頭矮小而身軀柔軟的人來操縱著行駛。我上了車。從窗戶里看過去，父母的身影更加瘦小了。我們隔著臟兮兮的車窗玻璃羞怯地?fù)]手道別。我翻開書——《約翰·彌爾頓語音學(xué)著作全集》——在火車還沒有完全開出奧爾頓車站布滿沙礫的邊緣之前。

經(jīng)過一整天的長(zhǎng)途旅行后，我終于下車了，不是在波士頓南站，而在貝克灣站下的車。貝克灣在波士頓南站的前一站，靠近劍橋，我女朋友在那里接我。讀了一整天的彌爾頓后，讀了枯燥無趣且艱澀難記的五步格詩“重回天堂”后，看到其他大學(xué)生才上車，卻有身穿灰色的外套，腳蹬帆布的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)鞋，束著馬尾辮的女孩——不，是女人——來接我，并且在月臺(tái)擁抱我，那樣的感覺可真是風(fēng)頭十足??！那一定是在放春假期間，因?yàn)榈虏畞斫游业脑?，要在這里與她家所在地圣路易斯之間打個(gè)往返，平日的假期時(shí)間就太短了。其實(shí)，她等我回去已經(jīng)有一個(gè)星期了。在新英格蘭漫長(zhǎng)的冬季里，她習(xí)慣于穿得很少，可我卻穿著厚重的冬衣，大衣是父母買給我的，還配得有帶扣的腰帶與羊毛的襯里，讓我不好意思的是，這是父母怕我在新英格蘭感冒而去買的。

在我們坐車先后經(jīng)過綠色線路和紅色線路回哈佛街區(qū)的路上，她跟我說起那個(gè)星期發(fā)生過的一些事情。當(dāng)?shù)貏傄馔獾卦馐芰艘粓?chǎng)暴風(fēng)雪的襲擊，由此帶來的臟亂痕跡依然隨處可見，她對(duì)分派到的任務(wù)感到憤怒，因?yàn)樗贿呍诖髮W(xué)讀書，一邊在一家餐廳里做兼職服務(wù)員，分派的任務(wù)里給她新增加了管理地下室的數(shù)量，而其他的服務(wù)員卻只要收好小費(fèi)就可以了。我也把自己還記得起的呆在賓夕法尼亞州一周里發(fā)生的事情都告訴了她，別的都已經(jīng)在記憶中漸漸淡去，只有父親的眼淚——如同閃爍的亮片一般深深地印在腦海中。在搖晃的火車上看了一天的書后，我自己的眼睛也在發(fā)癢，還有些灼熱的感覺；我抬起眼，在火車沿著伸向新倫敦的鐵軌前行時(shí)，欣賞著窗外晶瑩的雨滴。

在我們結(jié)婚還沒有孩子的頭幾年的里，每到夏天，德伯和我會(huì)和各自父母在一起過一個(gè)月。她的父親是位有名的一神教派牧師，在華盛頓大學(xué)校區(qū)附近的一棟雄偉堅(jiān)固的新哥特式灰色建筑中講道。每年六月，他都會(huì)帶著家人離開坐落在林登大道上寬敞的磚結(jié)構(gòu)牧師住宅，搬到佛蒙特州一棟荒廢了農(nóng)舍去住，那是他在20世紀(jì)30年代花了不到500美元的價(jià)格買下來的房子。有幾個(gè)六月里，德伯和我會(huì)在他父親教區(qū)的工作繁忙還不能帶著夫人和另外兩個(gè)女兒度假之前先趕到那里住下來。那個(gè)地方荒涼寂靜，只有基本的冷水水管，沒有電，站在蜿蜒向前滿是塵土的馬路上，放眼望去，只看得到一棟坐落在半英里外屬于另外一個(gè)一神教牧師的房子。由于我那位藍(lán)眼睛新娘的緣故，這一切都只讓我深深地感覺到自己是來到一個(gè)更加令人開心，也更加寬敞的新鮮地方。獨(dú)立的浴室是間長(zhǎng)形的房子，抹著灰泥的墻面和木頭地面都露在外頭，常有一道清晰強(qiáng)烈小彩虹照在上面。彩虹從醫(yī)藥箱上方的鏡子邊緣折射出來，白天里隨著太陽光的移動(dòng)在墻上變換角度地閃爍著。當(dāng)我們嫌在煤油爐上

燒水太麻煩而不想在大白天洗澡時(shí)，這棱鏡折射出的彩虹卻吸引著我們一個(gè)接一個(gè)地去洗澡。重重踏過的腳步和突然吹來的大風(fēng)都會(huì)搖動(dòng)屋子，彩虹也隨著顫抖搖晃。在我看來，這個(gè)類似于空氣般的精靈的現(xiàn)象是一神教派苦行觀點(diǎn)的神奇產(chǎn)物，挑選簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍作為逃避優(yōu)越舒適的城市生活的方式也是他們追尋簡(jiǎn)樸的高尚態(tài)度的象征。這樣的觀點(diǎn)，利用最新學(xué)到的知識(shí)我知道，一定跟理想主義相關(guān)，跟愛默生和梭羅相關(guān)，跟自力更生相關(guān)以及跟回歸自然的天性相關(guān)。屋子側(cè)面有間大房子，遠(yuǎn)離了煤油爐供暖的狹窄范圍，里面有擺著一個(gè)買屋子的時(shí)候就有的大織布機(jī)架子，還有一部陳舊的百科全書和一套書脊都已經(jīng)褪色了的《世界哲學(xué)名著集》，那套書年代久遠(yuǎn)卻幾乎沒人翻動(dòng)過。當(dāng)我打破先例，取下來其中一卷時(shí)，它那皺紋布面的精美封面卻給我的手指帶來了一種不大舒服的麻刺感。那卷書里包括有愛默生的作品精選集?！懊總€(gè)自然事實(shí)都是某一精神事實(shí)的標(biāo)志，”我讀道，“任何事物都有它隱藏著的一面”，“所有的英雄最終都將成為令人討厭的人”，還有“我們?cè)诓煌臏囟认路序v”。

德伯在這間房子里，還有房間外葡萄藤掩映著的石頭走廊中，給未著色的水彩畫仔細(xì)涂抹色彩。在陽光燦爛的日子里，當(dāng)我們覺得在煤油爐上加熱浴盆中的水看起來太過麻煩的時(shí)候，我們會(huì)到山上的溪水中去洗澡，那是個(gè)小池子，從屋子走過去很近，池子的堤壩還是她父親設(shè)計(jì)并親手建造的。我想用自己的布朗尼·霍奇來為她拍張裸照，可是她拘謹(jǐn)?shù)鼐芙^了?？墒怯幸惶?，我還是偷偷地拍到了幾張。當(dāng)時(shí)我站在老橋上，正驚嘆于她猛然扎進(jìn)池子時(shí)發(fā)出的水聲居然能蓋過相機(jī)的快門聲。

據(jù)我們后來的仔細(xì)推算，正是在佛蒙特州，在她的家人到來之前，我們懷下了第一個(gè)孩子。雖然那次懷孕是一次意外，可是我們并不后悔。在我的心目中，這次精微的事件把我的新娘與低落在浴室墻上的小彩虹，也就是我們寵愛著那個(gè)折光小精靈，緊緊地聯(lián)系在了一起。

在她的父親到來以后，我發(fā)現(xiàn)他根本不是我所熟悉的那個(gè)父親。我的父親，盡管他有著足夠的生存技能，卻始終在生活中扮演著被壓迫的角色。每天，無論是在學(xué)校還是在別的地方，他都是在不斷的困境與阻礙中磨礪的男人。車發(fā)動(dòng)不了，學(xué)生不聽話等等。他需要?jiǎng)e人，需要他們的折磨來激勵(lì)自己。和圣·路易斯相比較，惠氏牧師喜歡佛蒙特州的原因是這里沒什么人。他可以幾個(gè)星期不下山，就讓我們?cè)跐M是塵土的馬路上開上兩英里的車到最近的居民區(qū)去買東西。那里的雜貨店、五金店和郵局都集中在一棟樓里，經(jīng)營(yíng)者也是同一個(gè)人，老板除了這些店子外，還擁有當(dāng)?shù)氐囊患忆從緩S。我們會(huì)帶回當(dāng)?shù)氐囊恍┈嵚勔约扒耙惶斓男侣剤?bào)紙，我的岳父會(huì)聽我們興奮地說起上層社會(huì)的是是非非，他歪著頭斜著笑的樣子總讓我們猜想他肯定一個(gè)字都沒有聽進(jìn)去。他有很多事要做：修造石墻；進(jìn)一步完善他的堤壩工程；還要每天睡個(gè)午覺，那時(shí)候家里的所有人都要跟著安靜下來。

他是個(gè)美男子，頭發(fā)細(xì)密緊致，雖然已經(jīng)開始發(fā)白，但依然濃密不減，不過由于在緬因州度過的童年時(shí)期而患上的風(fēng)濕熱的緣故，他的內(nèi)體卻有些虛弱。鄉(xiāng)村生活的平和與樹林的寂靜中，拎著煤油燈從一間房走到另一間房，當(dāng)風(fēng)吹過燃燒的燈芯時(shí)，看著火光左右搖擺，閃爍不停——這些就成了他的主要生活，而不再是城市中的匆忙了。在小山頂上度假的月份里，我們整天圍繞著他轉(zhuǎn)——他的妻子、三個(gè)女兒、女婿以及他的單身姨妹——他就像一顆脫離了地球引力的行星一樣。

他與我們的交流大部分都是游戲，他總在有辦法在游戲中獲勝——在每天下午的家庭槌球戲中他會(huì)贏；在每天晚上，在混合了煤油爐和桌上燈罩的味道下，一家人打橋牌時(shí)他也會(huì)贏。這是一盞特別的燈，上面罩著燈罩，可以把火光變得更加集中更加明亮一些，那是個(gè)用岑樹枝編成的圓錐形網(wǎng)罩，非常精細(xì)，要是一不小心從桌上的玻璃板上掉下來的話就會(huì)被摔爛。惠氏牧師小心地賣弄著他親手做的每一樣?xùn)|西，而我卻因?yàn)槟贻p人的無名憤慨而討厭他如此。我討厭他在抽煙斗時(shí)填煙絲、點(diǎn)火和抽煙時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的過分裝飾的姿態(tài)；我討厭他每天都雷打不動(dòng)的午睡；討厭他純凈的藍(lán)眼睛(德伯就是遺傳了他的這一點(diǎn))；還討厭他那沒有煩惱的一神教。不知為何，在我們賓夕法尼亞州附近，藍(lán)眼睛非常罕見，以至于我們覺得那有些怪異——因?yàn)閺耐柺亢湍系乱泼竦剿箘P奇爾山谷中的人眼珠一般都是褐色的，最多也只是淡褐色。在一神教的信徒看來，對(duì)多神的信仰以及傳說都是那樣的混雜不清并且自命不凡地曖昧與含糊著，就像我在路德教會(huì)中所體會(huì)到的基督教信仰一樣，這些毋庸質(zhì)疑地都是對(duì)信仰的一種毫無特色的淡化或者削弱——所有虛幻的、多姿多彩且令人歡欣鼓舞的神的化身與東方三博士；耶誕頌歌和圣誕老人；亞當(dāng)與夏娃；赤身裸體與教人區(qū)別善惡的智慧樹；毒蛇與罪惡；花園中的背叛與十字架上的救贖；還有“是什么讓你要拋棄我?”的問話與比拉多洗手以及耶穌在死后三天的復(fù)活；上房中最后的晚餐與充滿懷疑的托馬斯以及時(shí)常出現(xiàn)在耶路撒冷周邊林蔭中的天使；對(duì)門徒的指示；還有保羅在去大馬士革的路上聽著信徒們七嘴八舌地談?wù)摃r(shí)從騾子背上掉了下來傳說(此為奧爾頓地區(qū)遲鈍的禮拜者劃定界限的一種嘗試)。我們公共學(xué)校開課的第一件事都是讀《圣經(jīng)》和《主禱文》；我們那里所有的老師、銀行家、企業(yè)家、郵遞員都公開聲稱自己是傳統(tǒng)的基督教信徒，我想我一直都認(rèn)為基督教原本就應(yīng)該如此，對(duì)一神教派的發(fā)展而言也有益。我熟讀過凱奇蓋德、巴斯和尤納繆奴的著作，從而了解信仰發(fā)展的飛躍，可是惠氏牧師卻不打算發(fā)展這樣的飛躍；他要睡午覺，還要修建石頭圍墻。我在他的臥室里發(fā)現(xiàn)了一部提立奇的平裝書，大約是《生存的勇氣》吧，不過我可從來沒見他看過這本書，也沒見到他看過那本《世界哲學(xué)名著集》。我惟一一次感覺到他是位圣潔的神職人員的時(shí)候就是聽到在他滿懷柔情地跟三個(gè)女兒中的一個(gè)悉心交談時(shí)，“您”和“你”等教友派信徒常使用的詞匯不時(shí)地從他的口中滑出來，這些用法是他早在少年時(shí)代就習(xí)慣了的。

他在去世前變得粗俗卑謙，失去了所有的體面。老年癡呆癥起初還沒有到嚴(yán)重?fù)p壞大腦的程度，不過良性的頭腦不清或者是走神總是有的。在他妻子死于癌癥后為她舉行的追悼會(huì)上，追悼?jī)x式開始前，他帶著盡管迷惑卻友善的笑容，轉(zhuǎn)過身子對(duì)著我說：“好了，詹姆士，我弄不清究竟發(fā)生了什么事，不過我猜想我很快就會(huì)想明白的?！彼麤]有意識(shí)到自己年僅45歲的妻子正在被人悼念著。

隨著她的離世，他的病情迅速地惡化了。最后我們把他送進(jìn)了療養(yǎng)院，在那里，他開始對(duì)著門口的桌子大哭，像是要把褲子里的什么東西跳出來一樣地上下蹦躥，我知道他是要小便了，不過我卻沒能果斷地趕緊把他帶到廁所并飛速地幫他把生殖器掏出來，于是他尿濕了褲子和地板。在和德伯離婚前的那些年里，我是他的大女婿。作為這個(gè)大家庭中的第一個(gè)女婿，盡管直到現(xiàn)在我都還為這個(gè)角色感到驕傲，但我卻做得并不稱職。從我們?cè)?/p>

佛蒙特度過的最初幾個(gè)夏天起，我的岳父就莫名其妙地信任我——首先是相信我和他女兒的幸福，其次是相信我可以幫他把石頭抬到圍墻上，而我在那里很有可能會(huì)夾到他的手指或者是砸到他的腳趾頭。

實(shí)際上，我愛他。他跟我自己的父親一樣純真善良，很少對(duì)自己周圍的人提什么要求。他午睡期間需要的一點(diǎn)點(diǎn)安寧在現(xiàn)在看來也并不是什么過分的要求，盡管當(dāng)時(shí)我對(duì)此感到憤懣不已。他的神學(xué)，或者說并沒有什么學(xué)問，正因?yàn)樗木壒屎髞韰s成了我欣賞與喜愛的頗多觀點(diǎn)之一。在他的體系中，迷信的薄霧基本上都被清除掉了。他的教區(qū)，位于通往西部地區(qū)的要道上，里面有大學(xué)的存在主義者和他們熟悉的哲學(xué)體系，都打擊他老式地用優(yōu)美的嗓音試驗(yàn)性地講述先驗(yàn)論者的訓(xùn)誡。盡管一神論者也屬于有神論者的分支，德伯想要調(diào)解我們之間的分歧時(shí)會(huì)在床上這樣告訴我，可在我的記憶中，我并沒有粗俗到老是跟他吵架的程度，不過他也不可能不知道我是哈佛新東正教教徒，有埃利奧特傾向的恐慌。

在佛蒙特州，我要干的家務(wù)活就是面對(duì)著供給我們冷水的那口井，在屋后斜坡上的一個(gè)桶子里燒掉每天的廢紙。站在山坡上，目光可以越過長(zhǎng)達(dá)20英里的長(zhǎng)滿樹木的山谷，望見綠色山脈的下一個(gè)山脊。帶著惠氏牧師的祝福，我來到了一個(gè)新的世界：欣賞遠(yuǎn)方的美景，感受涼水中的游泳，體味新英格蘭的寂靜。他顯然是個(gè)好人，略帶著緬因州的幽默氣質(zhì)。人們總是容易在回憶中熱愛他人，卻難以習(xí)慣珍愛眼前人。

賓夕法尼亞州的家給德伯和我有另外一種壓力。我們的出發(fā)就是一個(gè)糟糕的開始。我第一次帶她回家見父母時(shí)就下錯(cuò)了車。從費(fèi)城開出的那趟火車是慢車，有個(gè)?？空臼莻€(gè)坐落在小山上的工業(yè)小鎮(zhèn)，離奧爾頓有七英里遠(yuǎn)。戰(zhàn)后，在媽媽的極力鼓動(dòng)下，我們家搬進(jìn)了一座鄉(xiāng)村農(nóng)舍，這個(gè)小站也在斯凱奇爾河畔并且比奧爾頓站離我家的農(nóng)舍還要近幾英里。我們夾雜在一小群乘客中下了火車，樹木通道上的月臺(tái)很快就變得空空的了。沒有人來接我們。我的父母，全然不顧我已經(jīng)做好的安排——我一直想幫他們節(jié)省路程——去了奧爾頓。

我現(xiàn)在一直奇怪，那個(gè)年代電話還未普及，我們究竟是靠什么聯(lián)系的呢?不過在那個(gè)年代就連小火車站都有專人管理。也許是站長(zhǎng)把我們的情況通過發(fā)報(bào)告訴了奧爾頓火車站并讓我父母做出回應(yīng)；也或許是通過某種落后地區(qū)使用的電信技術(shù)，他們猜到了我們沒有抵達(dá)的事實(shí)，然后立刻趕到我們下車的地方。我是個(gè)年輕的鄉(xiāng)下小伙，而德伯，在圣路易斯和劍橋的生活環(huán)境都很安逸，來到我的家鄉(xiāng)后，就仿佛迷路了一樣不知所措。我那簡(jiǎn)單粗糙的方式老是保護(hù)不好她，而她也不停地做錯(cuò)事。盡管我們還沒有結(jié)婚，她就把我的一些臟襪子和內(nèi)褲塞到了她的臟衣服一起，并且把它們包起來，整理后放進(jìn)了她的手提箱。當(dāng)我的母親，停留在客房里幫忙收拾的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這一變化，于是她把埋在心里的一部分怒氣顯露了出來，一連串毫不客氣的情緒寫在臉上，眉頭緊鎖，在額頭上出現(xiàn)了一個(gè)氣得發(fā)紅的V字，火氣不斷蔓延，充斥在整個(gè)砂巖屋的每一個(gè)角落、樓上樓下。我是在厄林金鎮(zhèn)上的老屋里度過童年時(shí)代的，從奧爾頓過去只要坐電車就可以到了，那是一棟寬大的磚房，還有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的后院，所以我們有足夠的地方可以逃避母親的，如果用我父親的話來形容的話就是，“情緒釋放”。不過在我們的新屋里，半夜里在床上翻身的聲音我們都能彼此聽清楚，甚至連屋外昆蟲吟唱與草木生長(zhǎng)的聲音都聽得見，就更別提母親心頭的怒火了。我是在她憤憤不平的情緒中長(zhǎng)大的，這樣的情緒往往會(huì)引起我還不能看出或者聽到的大人之間無形的矛盾。她可以把情緒壓抑很多天，而等我從學(xué)?；蚺笥鸭依锘貋砗蟛艜?huì)發(fā)現(xiàn)她的脾氣不可思議地更大了。她的脾氣是我成長(zhǎng)經(jīng)歷的一部分，如同賓夕法尼亞州悶熱與酷暑一樣，能讓住在一排排窒息的房子里的老人悶死，也能令街上的鐵軌膨脹而導(dǎo)致電車出軌。

輕聲地，我為此盡力地向德伯道歉，而母親的慍怒，在晚餐時(shí)就已經(jīng)冰封住了我們所有人的舌頭，此刻還依然在源源不斷地從她的臥室傳達(dá)到樓下的客廳中。她扣上房鎖的咔噠聲如同雷鳴一般在我們的頭頂回響?！澳闶裁炊紱]有錯(cuò)，”盡管我心里覺得厭煩我的母親是錯(cuò)誤的，是最根本的錯(cuò)誤，可我還是這樣向德伯保證。我怪德伯不該把我的內(nèi)衣褲和她的混在一起；她應(yīng)該料想到這樣的結(jié)果，這樣的意味?！八褪沁@樣的?！?/p>

德伯的回答是：“好吧，那她應(yīng)該清醒過來，克服一下?！彼f得很大，我擔(dān)心樓上都能聽到。滿懷驚訝，我才意識(shí)到她并不能像我一樣很好地適應(yīng)母親的情緒波動(dòng)。

就在我們坐著的沙發(fā)邊，我的父親，坐在搖椅悲哀地批改著數(shù)學(xué)試卷，說道：“米爾德里德沒有其他的意思。只怪她的婦人見識(shí)作怪了?！?/p>

在他們男性至上的那一代人來說，婦人見識(shí)可以解釋和證明一切，而對(duì)我們這代人來說就行不通了。我為這些壓力感到萬般苦惱。在同一次造訪中，也或許是后來的某次中，德伯星期天一早就給屋子后沿邊上的紫羅蘭花地鋤草。花是我母親種下的，后來就再也沒有打理過了。德伯覺得自己做了件好事，所以當(dāng)我跟她解釋說我們這里的人星期天都不干活而應(yīng)該要去教堂時(shí)，她愜意地赤腳站在松軟的土地上，好像根本聽不懂我在說什么，那樣子就像電影《斯特隆波里島》中的英格麗·褒曼。“真笨啊，”德伯說：“我爸爸夏天里的每個(gè)星期天都在修建圍墻或者別的什么?！?/p>

“他是另外一個(gè)教派的信徒?！?/p>

“吉姆，我不敢相信，我真的不相信?！?/p>

“她，她，她——她在里面，正在摔盤子呢?！?/p>

“好啊，讓她摔啊。那是她的盤子?！?/p>

“我們一定要做準(zhǔn)備去教堂?！?/p>

“我沒帶禮拜服來?！?/p>

“就穿上你下火車時(shí)穿的鞋子和衣服吧?！?/p>

“鬼才穿呢!我會(huì)看起來滑稽可笑的。我寧愿呆在這里鋤草。你的祖父母會(huì)呆在家，是吧?”

“奶奶會(huì)，爺爺已經(jīng)去了。他每天都會(huì)在沙發(fā)上讀《圣經(jīng)》，你難道沒有發(fā)現(xiàn)?”

“我不知道美國(guó)還剩下這樣的地方。”

“好了——”我的回答將毫無說服力，她的那雙純正的藍(lán)眼睛已經(jīng)看透了這點(diǎn)，于是她打斷了我：“我現(xiàn)在可是明白了你到底是從哪里學(xué)來的胡說八道，居然對(duì)我爸爸那樣無禮?！?/p>

我頓生反感，但心頭卻為之一顫，意識(shí)到那可能就是她對(duì)我母親進(jìn)行的防衛(wèi)。那件事的結(jié)果是，德伯陪我那患了帕金森癥后而失去語言和行動(dòng)能力的奶奶留在家里。我對(duì)惠氏牧師的無禮在我的第一個(gè)孩子，也就是他的第一個(gè)外孫，的洗禮儀式上得到了報(bào)復(fù)。他在外孫女的路德教會(huì)的祖父母家中，徹底地商談一神教家族的儀式時(shí)，開了個(gè)關(guān)于“圣水”的小玩笑——水是從我們自家泉眼中取來的，這泉眼在屋子的底下，而不像我們?cè)诜鹈商氐乃菑奈葑拥纳厦嫒淼?。那一整天，我母親都為此生氣，還總是說凱瑟琳，我們的第一個(gè)孩子，是“沒受洗禮的孩子”。當(dāng)我們的另外三個(gè)孩子都陸續(xù)來到這個(gè)世界的時(shí)候，德伯和我已經(jīng)搬到了馬薩諸塞州，我們是在那里相遇并相愛的，作為一種合情合理的折衷，我們都加入了

公理教會(huì)。

我們被圣水環(huán)繞著；所有的水，萬物之母，都是圣潔的。從波士頓飛往紐約時(shí)，我習(xí)慣于坐在飛機(jī)的右側(cè)，不過有一天我坐在了左邊，結(jié)果，在那天上午，陽光照射在康涅狄格的水面上——不僅有河流與海峽，還有池塘與小潭，水波瀲滟，飛快地把銀光反射向天空，投進(jìn)了我的眼簾。剎那間，父親的眼淚閃現(xiàn)在眼前，我又看到了它們。在他去世后，德伯和我離了婚。為什么呢?很難解釋?！拔覀?cè)诓煌臏囟认路序v”，愛默生如是說，可是一個(gè)女人卻和我的沸點(diǎn)相同。有趣的是，我為德伯照的裸體快照，她要求成為她的應(yīng)得物品。在我看來這些應(yīng)該是我的——它們是我拍攝的。不過她說她的身體就是她的。我們離婚后，母親跟我說，我父親，“從第一次你把她帶回家起，他就擔(dān)心你們兩個(gè)。他覺得她對(duì)你不夠溫柔?！薄八浯罅伺说臏厝帷保艺f，也不知道是不是該相信她。死者的話是很容易被錯(cuò)誤引用的。

盡管是我想要離婚的，但我的反抗總是來源于德伯的防衛(wèi)。在我們高中同學(xué)的聚會(huì)上，當(dāng)我的同學(xué)們不厭其煩地告訴我他們對(duì)我的第二個(gè)妻子喜歡得多的時(shí)候，我感到萬分驚訝。確實(shí)，西爾維亞能和他們打成一片，而德伯害羞，不會(huì)那樣做?？墒钱?dāng)時(shí)德伯卻假裝出他們只是我過去的一部分的樣子，這一部分我已拋在腦后只不過是每五年左右就需要再重聚一次；然而西爾維亞在我晚年的時(shí)候理解我，她知道我的心從來沒有真正離開過賓夕法尼亞州，正是在這里收藏著我珍視的本性，盡管我很少去審視自己。最近的一次聚會(huì)，也就是我們的第55次聚會(huì)，也許會(huì)讓德伯感到沮喪——所有70歲出頭的人，其中的大部分現(xiàn)在還住在離自己出生地只有很短車程的鄉(xiāng)村里，有的甚至還住在自己小時(shí)候住的同一棟屋子里。有人是坐輪椅來的，還有人因?yàn)槟昀象w弱開不動(dòng)車，所以由他們已過中年的孩子開車送過來。排在聚會(huì)活動(dòng)安排表后面的“已故同學(xué)名單”又加長(zhǎng)了；班上的美女不是變成了老肥婆就是成了干癟的丑老太；當(dāng)年的體育明星和非運(yùn)動(dòng)者都一樣地用上了起博器和塑膠膝蓋，在我們大多數(shù)的父輩們體貼地過世后，終于可以休息一段時(shí)間安享晚年了。

可是我們自己卻并不認(rèn)為自己已經(jīng)瘸了或者老了。我們仿佛回到了幼兒時(shí)代——都長(zhǎng)著圓圓的紅臉蛋、飽滿的耳廓，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛。我們仿佛聽到了小學(xué)假期里歡快的尖叫聲，耳畔還回響著陣陣迷人的薩克斯風(fēng)和低沉的小號(hào)聲，那是在布滿藍(lán)色燈光的體育館里舉行的舞會(huì)時(shí)由我們自己成立的樂隊(duì)演奏的小夜曲。我們眼中的彼此都跟這座小鎮(zhèn)一樣保持著永遠(yuǎn)的質(zhì)樸，小鎮(zhèn)在經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期與一場(chǎng)世界大戰(zhàn)后，盡管見識(shí)過食物的配給與玩具坦克以及空襲演習(xí)，但幸運(yùn)的是沒有遭遇過轟炸，所以多年來一直保持原樣。舊的恩怨被重新提起，然后被拋在腦后；從前的風(fēng)流韻事突然閃現(xiàn)，接著歸于平靜化作常情。

我們的班長(zhǎng)，親愛的安·馬龍，她的一頭濃密的栗色鬈發(fā)現(xiàn)在都已經(jīng)白得跟在洗衣店里漂白過了一樣，拿起了麥克風(fēng)讓我們一個(gè)接一個(gè)地回答有關(guān)從前的提問——老師的外號(hào)、已經(jīng)消失了的小餐館和冰激棱店的名字、我們?cè)诔踔泻透咧袝r(shí)期獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)、三級(jí)拳擊賽中的獲勝者——答案從四面八方大聲地喊了出來。沒有一個(gè)問題能難倒我們：雖然都是些沒有用處的知識(shí)，但卻都是我們長(zhǎng)久珍藏的寶貴財(cái)富，我們?yōu)榇碎_心地鼓起掌來，先是同學(xué)們一起，接著，我們的老伴們，包括西爾維亞，也跟著加入了進(jìn)來，掌聲熱烈而充滿和善。

他們還不僅僅是我的同學(xué)，還是我父親的學(xué)生，于是關(guān)于他的回憶也被提了起來。安·馬龍的提問中，他成了幾個(gè)問題的正確答案——“威利先生！”庫(kù)克·本是因?yàn)槌煽?jī)不及格而留級(jí)到我們班的一個(gè)學(xué)生，所以他比我們都要大一歲，現(xiàn)在他患上了老年癡呆癥。晚餐過后，他反復(fù)地走到我跟前熱情地問我：“你的父親，吉博，他還在嗎?”不知道什么原因，他已經(jīng)忘記了事實(shí)，卻還能記得用“還在”來委婉地代替“死了”這個(gè)詞。

“不在了，庫(kù)克，”我每次都說：“1972年他死于第二次心臟病發(fā)作。奇怪的是，看到74歲的老人庫(kù)克拄著一根尖端已經(jīng)分叉的拐杖時(shí)，我并沒有覺得可笑。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，迷茫地停頓一會(huì)后，他神情黯淡地說：“聽到這個(gè)，我很難過?！?/p>

盡管我父親如果在世的話，都已經(jīng)超過百歲了，并且他在療養(yǎng)院中花費(fèi)了一大筆錢，但我還是說：“告訴你這個(gè)消息，我也很難過。”

“你的母親呢，吉姆?”庫(kù)克繼續(xù)問。

“她比他多活了17年，”我簡(jiǎn)略地告訴他，好像我有些怨恨似的：“她是個(gè)快樂的寡婦?！?/p>

“她是位威嚴(yán)的女士”他慢慢地說道，一邊說還一邊像是贊同自己的說法一樣點(diǎn)著頭。令我感動(dòng)的是，他還記得問起我的母親，并且他所說的居然確確實(shí)實(shí)就是我母親留給外人的印象。她外表威嚴(yán)，并且在她年輕的時(shí)候還很漂亮，或者用她自己的話(在她長(zhǎng)期守寡的日子里，她越來越直白，有一次曾對(duì)我說過的)來說就是：“也不是非常漂亮”。

我父親是在德伯和我都遠(yuǎn)在意大利的時(shí)候去世的。和另一對(duì)處于不幸中的夫婦一起，我們?nèi)ヒ獯罄纯词遣皇悄芙ê没橐觥肮こ獭薄Ｎ覀冏≡诜鹆_倫薩的一家小酒店，從酒店中可以瞥見亞諾河。從費(fèi)索樂的微型羅馬運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和微型博物館游覽歸來后，我們四個(gè)人一致決定到樓上的咖啡吧去喝個(gè)下午茶，而不要關(guān)在酒店的房間里?？Х劝衫锟湛盏?，只有幾個(gè)德國(guó)人坐在角落喝啤酒，還有幾個(gè)意大利人端著濃咖啡站在吧臺(tái)邊。如果在那時(shí)候聽到電話鈴聲響起的話，我一定會(huì)覺得與我無關(guān)?？墒欠?wù)生從吧臺(tái)后面走出來，來到我面前，說：“威利閣下?您的電話?！闭l會(huì)知道我在這里呢?

是我的母親，她的聲音聽起來細(xì)小而急促：“吉米?玩得開心嗎?不好意思我要打擾你。”

“我很驚訝你居然能找到我。”

“是接線員幫的忙”，她解釋說。

“發(fā)生什么事了，媽媽?”

“你的爸爸住院了。他第二次心臟病發(fā)作了?！?/p>

“情況怎么樣叮”

“哦，他坐著我開的車去的奧爾頓?！?/p>

“那么，情況還不算太糟。”

她沒有作答，我還以為是該死的大西洋彼岸的電纜斷了信號(hào)。終于她說：“我沒有把握。”在電話交談時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親的賓夕法尼亞話的口音特別重，平常我可從來沒有注意到過。我們面對(duì)面的時(shí)候，她的聲音聽起來就跟我自己的一樣清晰?！八缟闲褋砭陀X得胸口有壓迫感，平常他都會(huì)不在意的，可是今天不行了?，F(xiàn)在已經(jīng)是中午了?！?/p>

“那你就是想要我回來?”我指責(zé)她。我知道父親是不想麻煩我的。我們已經(jīng)在烏夫茲預(yù)定了房間。她嘆了口氣；海底的電纜線又?jǐn)嚅_了信號(hào)?！凹?，我想你回來更好些。你和德伯，當(dāng)然，除非她寧愿呆在那里欣賞藝術(shù)。夏克醫(yī)生聽到的可不大好，而且你知道，平常很難有什么會(huì)讓他留下深刻印象?！?/p>

她說的是心臟手術(shù)之前的醫(yī)療檢查；醫(yī)生除了用聽診器聽聽心音、開點(diǎn)藥以外就沒什么要做的了。門房查了下一趟開往羅馬的火車，另一對(duì)夫婦把我們送到佛羅倫薩火車站——就在離梅第奇禮拜堂不遠(yuǎn)的地方，我們一直想到那里去看看的，卻始終沒能一起去過。到了羅馬后，出租車司機(jī)找到了一家還在營(yíng)業(yè)的航空公司售票處。我永遠(yuǎn)都忘不了那位年輕的航空職員的彬彬有禮和耐心細(xì)致：他操著標(biāo)準(zhǔn)的教科書英語，把我們下一星期開往波士頓的機(jī)票改成了第二天開往費(fèi)城的。那里的飛機(jī)線路很多。我們選了一趟晚上的飛機(jī)趕往倫敦，然后不得不在那里過一夜。希思羅機(jī)場(chǎng)里遠(yuǎn)離倫敦市區(qū)的一側(cè)，是很多雄偉的新酒店集中的世界，那些酒店都是為轉(zhuǎn)機(jī)的乘客而修建的。我們大約是在午夜時(shí)分入住酒店的。我打電話給母親——那是賓夕法尼亞的晚餐時(shí)間——得知父親已經(jīng)去世了。對(duì)我母親而言，這已經(jīng)是幾個(gè)小時(shí)前的新聞了，她嘮叨地回顧了她坐在奧爾頓醫(yī)院里收到一次比一次更可怕的報(bào)告的那個(gè)下午。她說：“夏克醫(yī)生說他苦苦掙扎到最后。真可怕?！?/p>

我掛了電話，把這個(gè)消息告訴德伯。在床上，她伸出手臂抱住我，說：“哭吧?！北M管我知道我可以哭，也應(yīng)該哭，可是我相信我沒有落淚。父親的淚已經(jīng)把我淚都流干了。

(原載《紐約客》2006年2月27日)

作者簡(jiǎn)介；

約翰·厄普代克(John Updike)，當(dāng)代著名小說家。1932年出生于美國(guó)的賓夕法尼亞州，與約翰·奧哈拉(John O'Hara)，約翰·契佛(John Cheever)一起并稱為西方純文學(xué)界的“三約翰”。曾出版過30部長(zhǎng)篇小說和短篇小說作品集。代表作有《兔子四部曲》，以多產(chǎn)聞名。除小說外，尚有大量的詩歌和文藝評(píng)論問世。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人