變性前后的日子

“它被譯成數(shù)十種文字流傳，廣播、舞臺(tái)和銀幕也鐘情它，那家書(shū)店的地址——查令十字街84號(hào)已經(jīng)成為全球愛(ài)書(shū)人之間的一個(gè)暗號(hào)。三十多年人們讀它、寫它、演它，在這段傳奇里彼此問(wèn)候，相互取暖。”這是一本書(shū)護(hù)封上的一段文字，書(shū)的名字就nLJ《查令十字街84號(hào)》，長(zhǎng)時(shí)間列在書(shū)店的排行榜上。我相信許多買了書(shū)的人未必將書(shū)讀完，因?yàn)樗贿^(guò)是匯集了一位紐約女人同倫敦一個(gè)書(shū)店店主間的幾十封往來(lái)書(shū)信，大都是買書(shū)、讀書(shū)及生活中瑣屑的私事。我一篇篇讀完了，驚詫于閱讀竟激活并連接起陌生人原始而樸素的情感，連綿不絕達(dá)幾十年之久。書(shū)中潛藏的激情始終如暗流涌動(dòng)，但終究為優(yōu)雅的文字所節(jié)制，為書(shū)香的氤氳所遮掩。《愛(ài)情的另一種譯法》是書(shū)中的附錄，概略地介紹了這個(gè)故事。我問(wèn)于主編，為何將這淡淡的文章放在首篇?他說(shuō)這是讀書(shū)人的一個(gè)傳奇。是啊，開(kāi)卷便聞書(shū)香，也是編者的一番思了。

昆明也有一處地方因人而出名，那就是尚義街6號(hào)，去年到昆明開(kāi)會(huì)我還專門去看了看。知道這街牌的，主要是寫詩(shī)和讀詩(shī)的人群。一個(gè)叫于堅(jiān)的漢子寫過(guò)一首詩(shī)，就叫《尚義街六號(hào)》：尚義街六號(hào)/法國(guó)式的黃房子，/老吳的褲子晾在二樓／喊一聲胯下就鉆出戴眼鏡的腦袋……。于堅(jiān)堅(jiān)持口語(yǔ)寫詩(shī)，這期的《我知道一種愛(ài)情》是他的舊作。于堅(jiān)的散文也很漂亮，但他的本質(zhì)是詩(shī)人。他說(shuō)：“我沒(méi)有別的身份，就是詩(shī)人?！彼€說(shuō)：“如果詩(shī)歌不能讓人熱愛(ài)生活，感激大地，最好不要拿出來(lái)害人?！毖巯潞迷?shī)人不多了。詩(shī)人鄒靜之成為影視劇的王牌編劇，被媒體評(píng)為詩(shī)人成功轉(zhuǎn)軌并軟著陸的標(biāo)志性事件。這是件好事，也是影視觀眾的一件幸事。但我還是希望不要都去轉(zhuǎn)了軌，希望堅(jiān)持身份的詩(shī)人如于堅(jiān)者，不時(shí)地寫出一些好詩(shī)來(lái)。

常讀通俗雜志的人發(fā)現(xiàn)，雖然母愛(ài)是偉大的主題，但寫父愛(ài)的故事越采越多，寫手們也開(kāi)始較多地關(guān)心和研究男人。時(shí)尚界在推崇“都市美形男”，更多的女人還顧不上自己男人的“形”美不美，只希望他是一個(gè)善待自己的好丈夫。挪用了公款的這位女囚很幸運(yùn)，有一個(gè)這樣的男人在身后。男人們應(yīng)該讀一讀這類文章，沒(méi)有很多渲染，也不制造戲劇效果，但給人以力量，靜靜的力量。我讀到他們“一家三口坐到一起竊竊私語(yǔ)”時(shí)，非常感動(dòng)。女人們也該換個(gè)眼光審視男人了，好男人就在身邊，不必等到患了絕癥或是入了牢房才去發(fā)現(xiàn)他們?！?/p>

打零工的楊老四對(duì)結(jié)伴男人章琳說(shuō)：如果你是一個(gè)女人，我一定會(huì)愛(ài)上你的。于是，章去做了手術(shù)，變成了女人，他們結(jié)了婚。過(guò)去，他們“兄弟”貧窮，辛勞，生活無(wú)定；如今，他們夫妻貧窮，辛勞，生活無(wú)定。變性如愿以償，但苦澀的日子仍要一天天去過(guò)。變性也罷，不變性也罷，“活著”才是楊老四、章琳們生命的要旨。

前兩期“卷首”登了龍應(yīng)臺(tái)的《幸福就是》，那只是一個(gè)片斷，本期登載了全文。龍女土大家手筆，欽佩；本人那期妄說(shuō)了幾句，慚愧。