咸淡人物

小　茶

手緊

上門去收雜費(fèi)。對(duì)門先生點(diǎn)錢，立等對(duì)瞥見他的手——一雙知識(shí)分子的手，粉紅的指甲剪得很干凈，削長(zhǎng)的手指夾住紙幣。形成的勾、角顯出力度。

對(duì)門內(nèi)偶有不平靜，他家阿姨在外努嘴說，“先生手緊”。

愛嫩的男人

他結(jié)婚早，人又少相，和兒子出門常鬧笑話。兒子回來說，他默然有得色。當(dāng)?shù)弥獌鹤訉槿烁福麗炘谖堇锖脦滋?，出來發(fā)話——“那小子來了叫我什么都行，就別叫‘爺爺?！?/p>

小邱

小邱的爸爸原是上海資本家，小邱一人在北京工作；雖是個(gè)泡病號(hào)的技術(shù)員，糊弄起爸爸是頭等。只要過不下去了，就通知爸爸“要結(jié)婚了”。邱爸爸馬上托運(yùn)一套家具。小邱廉價(jià)賣給熟人。過上兩年，又來一遍。

“文革”那樣的風(fēng)暴，小邱竟藏過了一套西裝幾根領(lǐng)帶。晚上拉上窗簾，西裝、領(lǐng)帶，長(zhǎng)久地立在鏡前。他說，“這是我一天最幸福的時(shí)候?！?/p>

疤四婆姨

插隊(duì)時(shí)村里有個(gè)疤四婆姨，“疤”就是麻。但她不似阿Q的神經(jīng)質(zhì)，“疤四婆姨”名字叫得挺響。此人有三奇：

一、她先后嫁三個(gè)男人，各生一個(gè)女兒。三個(gè)女兒的生日同月同日。

二、她腌的咸菜全村第一，脆美且不壞。她說因?yàn)殚L(zhǎng)了雙好手。吃飯時(shí)她家門口總蹲一溜兒吃飯的人，眼巴巴等她一口咸菜?，F(xiàn)在想想，疤四婆姨的咸菜味道，近似如今風(fēng)行的韓國泡菜。

三、前衛(wèi)時(shí)尚者。這位全村第一丑婆娘，頭發(fā)梳成朝天一把抓，像豎起一枝雞毛撣。村里男人們笑罵：怕死人!后來好萊塢的梅格·瑞恩采用同樣發(fā)式，遲了三十年。人家媽

友人三兄弟優(yōu)秀，一個(gè)是一個(gè)。三人并坐，清如冰玉。眾人嘆：看人家媽怎么生的!

有次為其中一個(gè)送行，出車站眾人進(jìn)雞毛小店，一人一碗青菜面。忽然，大家發(fā)現(xiàn)“人家媽”碗里有條青蟲。一時(shí)，女的想尖叫，男的想拍桌“換一碗!”“人家媽”安詳如常，若無所見。當(dāng)大家又說得熱鬧，她用筷輕輕拈出蟲，將一碗面吃得干凈。

少女

當(dāng)梳一條辮子的小風(fēng)從街上走過，所有閨女她媽都哼一聲“嗯……”

一條街的女孩子，人人都想變成小鳳。如果小鳳今天鞋帶開了，明天整條街女孩子都剪斷自己的鞋帶。小鳳牙疼，所有女孩子說話都哼哼唧唧。有次在劇場(chǎng)，軍樂團(tuán)小伙子們的觀劇鏡，突然齊齊掉了方向——原來小鳳走進(jìn)來。

1966年夏天，我和同學(xué)站在王府井北口，捂著胸口看巨大的招牌墜落。沒幾天，我們捂著胸口聽小鳳剪辮子的傳言。

鄉(xiāng)下插隊(duì)幾年，時(shí)有熟人消息傳來。關(guān)于小風(fēng)，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：結(jié)婚了，丈夫搞雕塑的，挺黑。雕塑？石頭加泥塊，還挺黑，大家都很傷心。

二十年后，我在中國美術(shù)館一件作品前，站了許久。那是一尊少女的胸像，垂一條辮子，青春的氣息撞得我的臉發(fā)燙，我聞到了歲月的香氣。藝術(shù)保留了永遠(yuǎn)的少女。

大家閨秀

吟的父親是學(xué)者，外祖父是清晚民初，史上人物；而吟的為人所知，開句玩笑，是由于她的一頓早餐。

那天大家本是去探病的。吟坐在床上，她的母親正端進(jìn)一個(gè)托盤，上面有咸餅干、烤面包片、肝醬、煎蛋、紅茶、一罐麥芽糖和帶著1965年綠葉的橘子。于是看病人就變成了看那個(gè)托盤。后來知道，這是英式“被窩茶”。

那時(shí)常和吟一起消磨。她戴一頂餞碎花小帽，膝上蓋著毯子，坐在搖椅里發(fā)呆。窗外的松林很靜，可以聽到啄木鳥的“剝啄”聲。我從書上抬起頭，仿佛看見狄更斯小說中的人物。

吟為人溫吞。女孩子們說笑，高興了會(huì)摟抱在一起。此時(shí)，吟總是微笑著輕輕讓開。大家自知野腔無調(diào)，都不敢摟抱她。

在著名的“四點(diǎn)零八分”車站，去插隊(duì)的吟和平常沒什么兩樣，倒是手里一直提一個(gè)暖瓶，盛了最后的故鄉(xiāng)水。進(jìn)村正冬閑，炕上躺了幾天，大家開始想家、想炸醬面、想王府井。只有吟窸窸窣窣忙著。忽然，她招呼大家——“來，下五子棋?！痹瓉硭€有江村杜甫太太的本事，畫了棋盤，用秫秸稈削成棋子。那時(shí)集體灶上的高梁面“擦個(gè)豆”是女兒愁，只有吟吃了還添。沒幾天，吟竟和老鄉(xiāng)說起汾陽腔來。

80年代吟和丈夫在美留學(xué)、定居，生了一兒一女，后分開。幾年前吟回國我們見了一面。

幾十年不見，這第一眼，彼此都有心理準(zhǔn)備，但吟還是嚇了我一跳。細(xì)長(zhǎng)的她，如今龐然一副“洋婆子身段”，頭發(fā)像老布什夫人；只是那溫潤的氣息還在。

因?yàn)槎紡氖烊四莾郝灾獙?duì)方狀況，兩人談起來俱小心翼翼。說到自己，十句只揀一句。人有幾句話會(huì)憋不住，有許多話就不想說了。倒是把不相干的人、事說得一片熱鬧。笑聲驟停，瞬間在面的清寂與倦意，又都落在對(duì)方眼里。

看著她在房里走動(dòng)，大大的身體彎下夠東西的樣子，已覺往昔風(fēng)神不留痕跡?！皳Q珠衫依舊富貴模樣”，吟，你的那頓早餐在哪兒，

機(jī)場(chǎng)告別最后叫她名字時(shí)，一種從小的熟稔、親密兜底涌上來，不禁擁抱了她。很榮幸，她沒有輕輕讓開。

名校才女

拼接起來的長(zhǎng)長(zhǎng)的西餐桌坐滿。一眼望去，沒有通常女性餐會(huì)的花團(tuán)錦簇，但另有一種張力，令氣象宏富沉厚，一如倉廩豐盈。她們中當(dāng)然有美麗的，但美貌是穿在里面的小襖，她們的天分、才氣，才是人人矚目的名貴大衣。

這是某著名女校的同學(xué)聚餐會(huì)。這個(gè)學(xué)校的畢業(yè)生，以資質(zhì)出眾與中年離婚率超過三分之一而聞名。如果讓該校才女寫她們家庭生活的“閑情偶記”，大概會(huì)這么寫：

家具店送來訂做的書柜，丈夫忙找紙疊成小方塊，這墊墊，那墊墊。妻子走出看了一眼，拿起電話：“喂，送錯(cuò)了，這是碗櫥?！?/p>

家里請(qǐng)客。妻子讓丈夫把陽臺(tái)上拴的雞拎來。丈夫去了好一會(huì)兒，進(jìn)來說：“雞飛了。”

妻子在產(chǎn)房里努力，丈夫在產(chǎn)房外暈過去。