金文學
日本人的刀、中國人的手、韓國人的腳
我對棒球,本來既不懂規(guī)則,也沒有興趣。一次偶然的機遇,我差一點成了球迷,漸漸關心起棒球來了。1996年秋天,韓國現(xiàn)代俱樂部所屬的由尼肯子和奧力克獅共同訓練,我去做現(xiàn)場翻譯。
在球場,看日韓兩國隊員訓練,我有了一點點發(fā)現(xiàn)。那就是,為什么日本的棒球那么棒,韓國的足球那么強?中國的乒乓球那么好,在訓練場上思考東亞三國比較體育學,是這次當翻譯得到的最大收獲。
選手們做擊球練習時,突然在我眼里,球棒變成了武士的刀,并覺得這不正是日本人“劈志向”文化在體育中的表現(xiàn)嗎,球棒像刀一樣,呼嘯著把球擊向遠方。擊球,就是靠瞬間的力量砍下人頭的武士的動作。
我覺得自己同時明白了日本人為什么棒球和高爾夫球好的道理。打高爾夫球也和揮刀的動作一樣,所以日本人打得好。
比較而言,韓國人之所以擅長足球,是因為不用“劈”,而用腳踢。韓國人喜歡跆拳道那樣用腳的運動。孩子們打架也喜歡用腳踢。自古以來,日本人打架,刀是必不可少的;尤其武士打架,必定以刀相見。有報告稱,第二次世界大戰(zhàn)期間,在東南亞,日本人毆打美國戰(zhàn)俘時,絕不用手,一定用棒子或鞭子等東西打。
球棒的原理與刀的原理相通。所以日本棒球總是贏;可是日本人腿部功力不強,足球水平想超過韓國也很難。
那么,中國人為什么不是棒球和足球,而是乒乓球世界第一呢,答案:手強,靈活。
中國的成語里,把一無所有的極貧困狀態(tài)稱為“赤手空拳”,把經(jīng)過刻苦努力擺脫這種貧困狀態(tài)叫做“白手起家”——空著手使工作成功。中國有句俗話:“袖里藏金,不如手藝在身?!薄笆炙嚒保褪鞘掷镎莆盏募夹g,是人安身立命之本。就是說,只要手好使,無論身處多么艱難困苦的環(huán)境中,都可以站起來,這就是中國人“手的哲學”。
中國的武術(功夫),不也是這樣嗎,巧妙地使用手和拳,反復出擊的拳法,在世界上也很有名。以一雙雙手筑起萬里長城的中國人,手這么強這么好使的民族是絕無僅有的。所有中國的工藝品都是如此。連頭發(fā)絲上都能刻上唐詩,中國人的手,真可謂“神手”。
乒乓球球拍,和手掌一樣。接球時是掌,擊球時變成拳。
我們從體育運動,可以看出一個民族心靈深處的東西。
一眼認出東亞三國人的方法
在我們東亞人看來,同樣是西洋人,我們很難一眼具體認出英國人、法國人,或者是德國人。據(jù)說,西洋人只用眼睛也很難區(qū)別中國人、日本人、韓國人。
這是三個國家在文化和人種方面極其相似的外在的證據(jù),自不待言,但在諸多外表的相似里,也摻雜著截然不同的東西。
我在街上就能一眼認出中國人、日本人、韓國人。因為我有秘訣。只要在相似之中找出不同的地方,就不那么難以區(qū)分了。
一般情況下,我的準確率是99%。
在國際機場的大廳里,經(jīng)常會看到各國的旅行團等待辦登機手續(xù)的情景。我們來從中分辨出中國人、日本人、韓國人的團隊吧。
比如,十個人的團隊。一個人在說,其他人都在聽著,不時笑而作答的,肯定是日本人;十個人中,八九個人都在大呼小叫的,當然是韓國人;五六個人在說,其他人一邊聽,一邊四下里張望的,不用說,是中國人。
日本文化是集團主義的文化。日本人有尤其重視集體優(yōu)先的性格。他們服從集體,向集體妥協(xié),希望把自己融入集體。為此,他們不惜埋沒乃至犧牲自己的個性。所以,代表集體的一個人—且說話,九個人就會洗耳恭聽,即使有不同意見,也要先聽,然后配合集體行動。
韓國人,即使代表在說話,他們也要各抒己見,也要分別大聲強調(diào)自己的主張,于是就變得吵吵鬧鬧的。與日本集團主義文化類型恰恰相反的個人主義文化類型,使韓國人更具有個人主張優(yōu)先的傾向。
中國人也屬于“個人”型的文化,在強調(diào)自我主張上,比韓國人并不遜色。但是,比起韓國人,中國人有能夠控制自己感情的“成熟”。中國人能夠故意裝糊涂,不斷確認自己的位置,從而控制自己的個性,這就是“明哲保身”哲學。中國人不像韓國人那樣耿直強烈地主張自我,而有不時裝裝傻的智慧。所以,五六個人說,其他人一邊參加談話(或裝出參加的樣子),一邊環(huán)顧四周。
問題是環(huán)顧四周的行為。中國人無論到哪里都有環(huán)顧四周的習慣。遠在異國他鄉(xiāng),也是積習不改。
在日本的地鐵里,我們可以經(jīng)常看到這樣的光景:日本人總是面無表情地打瞌睡,默不作聲;要是有人一上電車就四下張望,視線不在一個地方停留的話,他肯定是中國人。四下張望的動作,既不是好奇心使然,也不是在尋找什么。我分辨中國人的秘訣,就靠這個動作。
在日本著述頗豐的中國作家孔健認為,中國人的左顧右盼的行為是出于騎馬民族的習慣,即經(jīng)常面臨危險的環(huán)境、警惕四周的習慣的延續(xù)??墒?,韓國人也是騎馬民族的后裔,日本人從體質(zhì)上看也是蒙古民族的后裔。如此立論的話,我覺得,其結論似乎有些牽強;我們必須從其他特征中尋找原因。
在水土極其惡劣的環(huán)境中維持貧困生活的中國人,很早很早以前就身受盜賊之苦。強盜橫行時,并不以竊人財物為恥。竊者,須警惕四周,以防被捉拿歸案;被竊者,亦須百倍警覺;以防禍從天降?!昂θ酥牟豢捎?,防人之心不可無”,于是,年年歲歲世世代代,就形成了極具中國特色的習慣。
三種不同的德行
在日本生活,可以經(jīng)常聽到這樣的話:“日本是狹小的島國……”或“因為是有島國德行的日本人……”在與外國人接觸的時候,只有日本人才時時意識到本國的國土。
眾所周知,一個國家的國民性和民族氣質(zhì)的形成是與這個國家的地理環(huán)境以及與此相關的歷史有密不可分的關系的。如果我們說日本人有“島國德行”的話,那么也可以說韓國是“半島德行”,中國是“大陸德行”。而這三種德行則象征性地表現(xiàn)了這三個國家的國民性和民族氣質(zhì)。
日本人自己也經(jīng)常掛在嘴邊的“狹小”,不僅是地理學意義上的,也有心理上的封閉性。在歷史上長期處于與外界隔絕沒有交流的環(huán)境里,由于都是同一民族同一氣質(zhì)的人們共同擁有同一性質(zhì)的變化,所以對異文化時刻抱有一種警惕,心胸無法坦然相見。這種排他心理就是“島國德行”的典型特征。
狹小的心理,其正面的表現(xiàn),我們可以舉出細致認真、精密準確等。日本人對工作的責任感和優(yōu)良的產(chǎn)品質(zhì)量,還有新干線準確的停發(fā)車時刻,在世界上都首屈一指。無論做什么事情都兢兢業(yè)業(yè),一絲不茍、精益求精,這是日本成為當今世界上經(jīng)濟大國的根本保證。
但是,日本人總是生活在緊張的環(huán)境里,心里的那根弦始終繃得
很緊,所以不信任他人是與生俱來的性格特征?!澳樤谛?,心在哭”,不愿讓他人看透自己的內(nèi)心,這也是“島國德行”的二大特征。外國留學生經(jīng)常批判的“很難和日本人交朋友”,其根本原因也還是島國德行。
日本人在旺盛的好奇心的驅(qū)動下,貪婪地吸取外國文化“好的東西”,巧妙地使其改良成本國的文化。從古代到近代通過朝鮮半島引進中國文化,現(xiàn)代引進美國文化,日本的文化發(fā)展史就是成功引進吸收外國文化的歷史。
中國的“大陸德行”和日本的“島國德行”形成了鮮明的對比。大地無限寬廣,長江黃河浩浩蕩蕩,高山矗立仿佛天然屏障,長城萬里有如巨龍縱橫……這些大概就是外國人腦海里關于中國的印象。
與中國廣闊的疆域相符的是中國人大多具有大度、悠然自適、不拘泥于一時一事的性格特征。從古代起不斷反復地與異族戰(zhàn)斗、融合,至今已經(jīng)使5葉民族生活在同一的國度里,這種歷史體驗帶來的是心靈的開放和無與倫比的耐久力。
中國人不像日本人那樣認真準確、追求完美和高效串,所以看起來有些拖沓、沒有秩序,這是大陸性特色的表現(xiàn)之一。并且對新生事物也沒有日本人那么敏感,保守性強,改革的速度比較慢。
中國人今天也還經(jīng)常稱日本為“小日本”,這就是大陸優(yōu)越感使然。中國作為創(chuàng)造出燦爛的中華文明的文明古國,到了近代,卻遠遠落后于日本和韓國,這大概也是由于以大陸優(yōu)越感為中心的“大陸德行”造成的。
韓國既不是大陸也不是島國,它位于二者之間,擔負著橋梁和通路的作用,所以總是受到強大文明的侵入,這是宿命。
每當凝視脫兔形狀的朝鮮半島的地圖,我眼前總是浮現(xiàn)出這只弱小的兔子為了逃避大陸和島國的控制而痛苦掙扎的情形。
日本學者們經(jīng)常在指出朝鮮半島的悲慘命運的同時,強調(diào)日本作為文明受惠國的幸運。就是說,朝鮮半島與中國大陸緊密相連,只能依附于大國的卵翼之下,相反,日本列島因為是個島國就逃脫了這一命運,并積極主動地接受外來文明。
在這種宿命的關系里,半島人總是按強大國家的臉色行事,在順從和反抗的不斷往復中培養(yǎng)了既不是“大陸德行”,也不同于“島國德行”的一種“半島德行”??偟恼f來,這種半島德行,有一些心靈上的封閉性,也有在主張自我的同時控制自己的心理,可以說是“淚水與笑臉”同在。還有對大陸文化的自卑與對島國文化的優(yōu)越感。
朝鮮民族的“恨”就是在這種悲慘命運中誕生的。民族文化一出生就被摘取,再生……通過這樣的歷史過程,民族文化被保存下來,朝鮮民族也是在此過程中不斷發(fā)展壯大起來的。
大陸文明是“給予文化”,島國文明是“接受文化”,半島韓國則可以說是“接受、被索取文化”。這三種文化類型和我所說的三種德行,都是其本國歷史發(fā)展和文化傳播的結果。
(摘自《中外書摘》2006年第3期)