網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)煉金術(shù)

劉澤球

里比多的面具

當(dāng)夜晚匆匆拉響汽笛，在欲望街口，一副剛剛逃出日常生活的面具正逡巡著經(jīng)過(guò)。這張臉，比另一些掛在頭顱前方的木刻表情更加生動(dòng)，富有可塑特征。它毛茸茸的胸膛里，里比多的火焰將肺的高爐燒得通紅。它好像才被酒精催入迷幻，搖搖晃晃，手指顫抖地在路旁電腦的亮板前按下鍵盤(pán)。那里，仿佛一臺(tái)不存在任何開(kāi)端與結(jié)尾的戲劇正在上演，它知道自己只是眾多演員中的一個(gè)，于是毫不猶豫地跳了進(jìn)去。

不可否認(rèn)，寫(xiě)作行為與個(gè)人自我漳顯的內(nèi)在企圖是有聯(lián)系的。作品被廣泛認(rèn)可甚至在文學(xué)史留下點(diǎn)名聲，對(duì)多數(shù)寫(xiě)作者而言畢竟不是一個(gè)壞結(jié)局。肉體結(jié)構(gòu)的人遲早會(huì)消失，精神意義的個(gè)體則會(huì)有更長(zhǎng)久的存在。人的意義被從肉體性中抽離出來(lái)。這或許是個(gè)體網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)下，人的淘金幻覺(jué)很容易獲得虛擬性的滿(mǎn)足，諸如不成功的個(gè)人生活情緒、壓抑的欲沖動(dòng)，得到了合理的病理學(xué)療治。其結(jié)果是，這些幻覺(jué)堆積了我們的另一部分現(xiàn)實(shí)，使我們相信那或許是真的。一種沉嗜于精神鴉片的欲罷不能。

在一些批評(píng)家的眼里，后現(xiàn)代主義一個(gè)重要特征是對(duì)肉身世界的關(guān)注，并使之進(jìn)入題材。下半身主義，是其狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的一桿大旗。盡管我們都清楚下半身主義打開(kāi)的肉體大門(mén)毫無(wú)新意可言，并且將肉身縮小到—個(gè)局部器官的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，是嘩眾取寵，令人頓生厭惡之感，但有意思的是，有關(guān)下半身的論爭(zhēng)，卻經(jīng)常占據(jù)著多數(shù)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌論壇的神經(jīng)興奮點(diǎn)。這至少表明，我們?cè)隍v出一只手竭力維護(hù)由經(jīng)驗(yàn)、秩序建立起的道德譜系的同時(shí)，另一只手，也在有意識(shí)地下滑向隱秘的另—部分，偷偷驗(yàn)證—下它是否存在——雖然多數(shù)人絕非常厭惡肉體屬性在意識(shí)的手術(shù)臺(tái)上被解剖、肢分、還原為與欲望實(shí)現(xiàn)有關(guān)的一團(tuán)鹽肉的無(wú)情事實(shí)。我們是否需要回避內(nèi)心深處浸泡在里比多酸液里萎縮成一片干皮主義的本我面具?生活常識(shí)告訴我們，許多被群眾手指圍攻的事物，其實(shí)與施行者本人內(nèi)心的隱秘意圖是一致的。在指責(zé)和攻擊中獲得反方向和替代性的滿(mǎn)足。在這種意義上，下半身主義令人作嘔的誠(chéng)實(shí)和坦率是有勇氣的。

領(lǐng)袖徽章崇拜：占山為王式的封建心理積淀產(chǎn)物。成名學(xué)詞典里一個(gè)重要詞條。對(duì)詩(shī)歌歷史狂妄的個(gè)人強(qiáng)行進(jìn)入。其惡性示范結(jié)果是，外部表演行為始終大于作品及理論文本自身所能提供的全部?jī)?nèi)容。罵人與被罵的雙簧戲?qū)⑹录葡蚯熬啊Ｍ?0年代極為相似的新“圈地運(yùn)動(dòng)”。民間詩(shī)歌的地下、獨(dú)立、孤絕品質(zhì)遭到生態(tài)性的破壞。越來(lái)越多民刊變成面目一致平庸的復(fù)生變體。詩(shī)歌寫(xiě)作者的自我肯定和認(rèn)知能力，在“個(gè)人領(lǐng)袖”的陰影之下，受到空前懷疑和質(zhì)問(wèn)。

器官暴露癖好：對(duì)西方后現(xiàn)代主義身體性的誤讀。有質(zhì)感的、可觸知的生命經(jīng)驗(yàn)值改頭換面為陽(yáng)痿式的意淫。題材空間同卑瑣的日常生活一道，縮小為街邊發(fā)廊里的粉紅色視覺(jué)。健康、美感的因素被從詩(shī)歌作品中人為剔除。這或許是對(duì)90年代初期開(kāi)始泛濫的偽抒情的—種極端反撥，但似乎有些矯枉過(guò)正了。它更多喚起了詩(shī)人在日常生活里過(guò)度缺場(chǎng)、神光褪盡的陰暗心理報(bào)復(fù)沖動(dòng)。匆匆扛上一只面具就上路了：自虐、施暴、仇視。男性對(duì)女性占有權(quán)的社會(huì)學(xué)變種。然而，這一切都是在無(wú)限制的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌和言論中發(fā)生的，其與寫(xiě)作者本人的日常狀態(tài)多半相去甚遠(yuǎn)。它暴露了面具的存在意義：不及物。這自然是一種安全的心理治療手段。

激素催長(zhǎng)植物：網(wǎng)絡(luò)助長(zhǎng)了人的自我膨脹意識(shí)。一個(gè)剛剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)、展示一兩首中規(guī)中矩詞句的人，也可以獲得一種意想不到的提前量，而超前“成熟”起來(lái)，自以為很有成就感，從而迅速轉(zhuǎn)化為一種棍子式的面具，開(kāi)始混淆視聽(tīng)，四處作亂。其桂冠幻覺(jué)對(duì)本人的成長(zhǎng)是極為有害的。每個(gè)人身上多少都有些才氣，這才氣需要收斂、培養(yǎng)和不斷學(xué)習(xí)，過(guò)早、過(guò)度開(kāi)發(fā)，就會(huì)變成羅勃特，勃萊所批評(píng)的對(duì)蛙皮濕潤(rùn)的破壞。

滌蟲(chóng)變體：思想太監(jiān)。熱衷于無(wú)理由的跟貼，逢迎拍馬，八面玲瓏，從無(wú)個(gè)人立場(chǎng)和評(píng)判原則。至多混個(gè)演藝圈式的臉熟。其存在基礎(chǔ)是對(duì)各類(lèi)所謂成名人物的依附、卑微順從。是網(wǎng)絡(luò)文字垃圾的主要制造者。

一道臉型屏障橫亙?cè)谌伺c生活世界之間——面對(duì)鉚釘一樣亮閃閃滾動(dòng)的熒面，渲泄性的滿(mǎn)足彌補(bǔ)了日常生活的不成功、不安全感，對(duì)未實(shí)現(xiàn)之愿望的假想實(shí)現(xiàn)。我們不必在慣常生活視野里維系一個(gè)虛擬的作家身份。古人云：大隱隱于市。這是另一部分生活、不及物的虛擬生活。但文字中的思想如何回到塵土潮濕、粘滯、沉重的引力中去?一個(gè)在假想狀態(tài)中生活太久的人，也是一個(gè)迷宮的制造者。長(zhǎng)久浸淫于網(wǎng)絡(luò)生活是危險(xiǎn)的，就像沉湎于面具生活的人最終可能會(huì)成為面具所指之物：一堆支離破碎的局部知覺(jué)。我們顯然需要一種真實(shí)的袒露，宛如新生鳥(niǎo)兒的第一聲啼叫，遞送出自黑夜盡頭升起的晨曦。

造夢(mèng)工廠(chǎng)

博爾赫斯的一篇小說(shuō)寫(xiě)道：一個(gè)詩(shī)人用一首只有一行的詩(shī)歌，濃縮了整個(gè)世界。在人與世界之間，語(yǔ)言是鏡子般存在的另一空間，其珍貴與神秘之處在于它的命名。人類(lèi)獲得語(yǔ)言的能力，同時(shí)也是獲得自名和他名的能力。我們與世界最本質(zhì)的聯(lián)系都可以回溯到語(yǔ)言源頭的一汪清水。

而我們對(duì)語(yǔ)言作為精神故鄉(xiāng)背離，是在實(shí)用化發(fā)展的道路上越走越遠(yuǎn)的。概念逐漸被羽化，成為回憶性的背景，單一功能性的利欲填滿(mǎn)日常生活黏滯的汗孔。

如果說(shuō)，80年代曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)詩(shī)歌泛濫的話(huà)，在今天，這種狀況尤為令人吃驚和擔(dān)憂(yōu)。詩(shī)歌在一些人手里，變成可以批量生產(chǎn)的物件，為了應(yīng)付論壇上洪水般洶涌的新帖，而加快詩(shī)歌文本的制作速度。一首詩(shī)的新生和死亡因素被不負(fù)責(zé)任地忽略了，大家關(guān)心的只是一個(gè)人名(網(wǎng)絡(luò)化名)在網(wǎng)絡(luò)上存在時(shí)間長(zhǎng)短。語(yǔ)言的精神屬性、智性褪化為文字軀殼。在信息高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，這本無(wú)可厚非。大約在上世紀(jì)90年代初期，我曾在一本雜志上看到，英語(yǔ)一年要衍生近萬(wàn)個(gè)新單詞。而現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)中對(duì)語(yǔ)言的簡(jiǎn)化、縮寫(xiě)、同音替代等等暴力改造手段，已將珍貴的民族語(yǔ)言搞得面目全非，這也是有目共睹的。我向來(lái)認(rèn)為，一個(gè)人寫(xiě)的比思考的、生命感知到的還要多，那肯定是不對(duì)頭的。高產(chǎn)型的才子令人佩服，也令人懷疑。我擔(dān)憂(yōu)的是，在這批量生產(chǎn)的流程中，語(yǔ)言正喪失指向其言說(shuō)本體，寫(xiě)作在群眾大面積心靈分散運(yùn)動(dòng)中已然潰爛和尊嚴(yán)殆盡。

面對(duì)電腦屏幕的閱讀，并不是一件有多少快感的事晴。閃亮的熒光，令人頭昏眼花，記憶衰退，同時(shí)也助長(zhǎng)了心靈的惰性，妨礙了對(duì)世界的真實(shí)感知。這種痛苦的閱讀狀況，構(gòu)成了對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作的一個(gè)巨大局限：回避深度，限制篇幅。相當(dāng)多的作品成為眼光的即景、即情掃描和瞬間下意識(shí)的神經(jīng)陣痛，呈現(xiàn)為零碎知覺(jué)場(chǎng)景的情緒織物，是一種缺乏精神延伸能力的意識(shí)—詞元素。意識(shí)深度、想象能力變得貧弱。酷的尊嚴(yán)遭遇巨大玷污。嚴(yán)肅的、有理想的寫(xiě)作，在紛亂的嘈雜環(huán)境中，無(wú)異于雙目失明的悲劇主角。從這種意義上講，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的寫(xiě)作模式，對(duì)—些缺乏自我肯定和清醒認(rèn)知能力的寫(xiě)作者而言，已經(jīng)構(gòu)成—場(chǎng)迷途式的精神災(zāi)難。詩(shī)歌及詩(shī)歌中的語(yǔ)言，很快像儲(chǔ)存在玻璃罐頭里的食品一樣頻臨失效。寫(xiě)作是一件不嚴(yán)肅、也不誠(chéng)實(shí)的暑期惡作劇，越來(lái)越類(lèi)同于市場(chǎng)推銷(xiāo)行為的策略。同體克隆、慣性操作，妨礙了寫(xiě)作者在作品文本中顯現(xiàn)其應(yīng)有的心智水平。

我們有必要站在虛假繁榮的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)制作現(xiàn)場(chǎng)之外，冷靜反思與個(gè)人創(chuàng)造活動(dòng)有關(guān)的真正意義的寫(xiě)作。不是量的堆積，而是類(lèi)的意義的自我確立。在舊有語(yǔ)言體系、秩序面臨顛覆、文字創(chuàng)造屬性日益傾向于交際應(yīng)酬的背景下，我們的詩(shī)歌寫(xiě)作如何回應(yīng)偉大的精神傳統(tǒng)，回到對(duì)語(yǔ)言尊嚴(yán)的尊重，重新走向詩(shī)歌語(yǔ)言的智性之路?如何恢復(fù)詩(shī)歌語(yǔ)言的原初活力、自由維度和精神歡愉，讓曾經(jīng)建造天梯的手，觸摸語(yǔ)言尚未冷卻的石料和泥灰?

人的場(chǎng)所何在

在網(wǎng)絡(luò)中，我們始終受困于大量無(wú)用的信息，只剩下一只孤立無(wú)援的獨(dú)眼，被各種類(lèi)型的事件制成品將時(shí)間從肉體上一小時(shí)一小時(shí)地奪走。它是否延伸了我們的感官能力，將世界充滿(mǎn)隔絕的“大”，變?yōu)橐粋€(gè)加速了人與虛幻場(chǎng)所的“小”?海德格爾關(guān)于“遠(yuǎn)”和“近”的討論，已經(jīng)為我們打破了這種一相情愿的幻覺(jué)。終究，我們不會(huì)在網(wǎng)絡(luò)中成為真正的鄰居，也不會(huì)成為其真正的主人。我們只是另一體制的短暫住員。而詩(shī)者的棲息地何在?人的場(chǎng)所何在?“第一次親密接觸”，這荒謬得可笑的青春期幻覺(jué)，怎么可能?一致性比個(gè)體性更具體，更安全，更不需要思考的理由。

如果有自由，那就是在網(wǎng)絡(luò)中比在實(shí)在的生活中，有更不負(fù)責(zé)任的理由和條件。

面具人從日常生活灰蒙蒙、粘乎平的霧靄中，將頭努力轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)陰影幢幢的文字叢林，渴望新鮮的呼吸，其結(jié)果是，它加劇了日常生活壓抑所帶來(lái)的精神幽閉癥。傳統(tǒng)意義的以英雄、哲人、先知面目出現(xiàn)的精神指歸性已經(jīng)消失。聚焦在群眾眼光中的依然是時(shí)尚人物和時(shí)尚景觀(guān)。人的意義的實(shí)現(xiàn)不是投入到對(duì)自身解放的精神創(chuàng)造之路，抵抗時(shí)光無(wú)限的虛無(wú)，而是關(guān)注舞臺(tái)上的表演姿態(tài)，是否符合時(shí)尚標(biāo)準(zhǔn)。加繆在解決人存在荒謬的問(wèn)題上，指出了一條演員的隱喻道路。問(wèn)題是，我們無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)中，還是在網(wǎng)絡(luò)中，多數(shù)情況下，都只充當(dāng)了演員角色的一種，甚至是終身有效地葬身于體制安置的方形工作匣子里，絲毫體會(huì)不到演員在不同情節(jié)中的豐富可能。留下的僅有態(tài)度是，你必須盡可能把一種角色進(jìn)行到底，直到與自己全然無(wú)關(guān)地離開(kāi)這個(gè)世界。

面對(duì)被體制格式化、有效組織起來(lái)的人的實(shí)存境遇，我們必然要繼續(xù)追問(wèn)：人的場(chǎng)所何在?個(gè)體精神是否僅僅意味了不可承受的輕?個(gè)體如何在一次性消費(fèi)的時(shí)尚激流中保有其不被磨平的棱角?

人的自我解放和人的意義的實(shí)現(xiàn)，依然是一個(gè)深刻而具體的問(wèn)題。它要求一種真正意義的行動(dòng)哲學(xué)，表里如一、言行一致的實(shí)踐理性，不可遏止的生命力沖動(dòng)。網(wǎng)絡(luò)不是天堂，我們的嗅覺(jué)也在那里找不到故鄉(xiāng)。在塵世的枷鎖之下，存在之重是一種生命勇氣的驗(yàn)證。對(duì)問(wèn)題的回避不意味著問(wèn)題的消失或者解答。

虛偽的手

在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)已漸漸成為納斯達(dá)克交易板上數(shù)字泡沫的處境下，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌也同樣暴露其不穩(wěn)固的另一面。盡管技術(shù)手段可以一勞永逸地解決文本的儲(chǔ)存問(wèn)題，但改變不了古老的寫(xiě)作與閱讀習(xí)慣。詩(shī)歌永遠(yuǎn)不可能等同于每日消息報(bào)道。它的體內(nèi)深埋著藝術(shù)良知的健康土壤和對(duì)生命價(jià)值永恒吁請(qǐng)的血液。網(wǎng)絡(luò)工廠(chǎng)代替不了詩(shī)歌的紙媒命運(yùn)。片面依附于技術(shù)神話(huà)的悲劇已為數(shù)不少。

本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中寫(xiě)道：“藝術(shù)在機(jī)械復(fù)制時(shí)代失去了它的膜拜基礎(chǔ)，因而它的自主性外觀(guān)也就一去復(fù)返了?！边@種自主性的喪失，意味著其社會(huì)基礎(chǔ)的喪失。盧梭則一再慨嘆：技術(shù)文明根本不可能帶給人真正的幸福。我們自然大可不必要有如此絕望的想法。網(wǎng)絡(luò)畢竟提供了一個(gè)全新的較少限制的言論空間，同許多初始的事物一樣是混亂、龐雜、無(wú)序的，但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的自我修正，終究會(huì)趨向沉穩(wěn)、有序、清晰、多元狀態(tài)的個(gè)性品質(zhì)。

網(wǎng)絡(luò)打開(kāi)了一扇自由的集體享用的大門(mén)，同時(shí)也拉上掩蓋了人與現(xiàn)實(shí)對(duì)視的黑幕。我不能忍受一個(gè)全然無(wú)覺(jué)行動(dòng)在那些數(shù)字程序堆積起來(lái)的圓柱、墻壁、大理石地板之間的臆想動(dòng)物。這也使我不得不選取警惕地與之保持適當(dāng)距離的態(tài)度，在孤寂、單調(diào)、充滿(mǎn)負(fù)重感的個(gè)人生活里感知真實(shí)的個(gè)體存在。

我深信語(yǔ)言中生生不息的精神傳統(tǒng)依然在延續(xù)。那文學(xué)煉金術(shù)士徹夜不眠的熬煉作坊，精神之火始終在熊熊燃燒我們只是其中極微弱的一簇。

責(zé)任編輯古岳龍