春天沒有陽(yáng)光

1931年1月2日。清華同學(xué)會(huì)館。破廟般的房子，空洞發(fā)霉，一走動(dòng)地板就錚錚響，如同有人呻吟。大霧。上海沉浸在鋸齒一樣的寒流和黑幕一樣的霧靄里。沈從文坐在床頭，給遠(yuǎn)在美國(guó)的朋友王際真寫信。打開壓抑的內(nèi)心，才感覺到孤獨(dú)、艱辛和些許的迷茫。昨天，得到兩種消息：父親的死，張采真(他最好的朋友)的被殺(在武漢碼頭)。而此時(shí)此刻，九妹還病倒在醫(yī)院。也是昨天，書商用兩塊錢一千字買斷了他的小說(shuō)版權(quán)——錢已經(jīng)用了，只有聽別人的處置。想到做了這么多年的文章，沈從文感到再也做不下去了。然而有什么別的出路呢?慪過(guò)氣，還得找人賣稿子。想到隔壁老人通宵的咳嗽，早上剛剛透出的天光突然又變得暗淡起來(lái)。

“跳下去，跳下去也好！”

沒有什么心情，沈從文草草寫完信，呆呆地站在窗前，回想起自己在北平的那些年，在上海的這些年，其間還去過(guò)武昌，他有一種如夢(mèng)如幻的感覺，而這夢(mèng)這幻又大都是噩夢(mèng)。當(dāng)初從湘西出走，不就是為了“多見幾個(gè)新鮮日頭，多過(guò)幾個(gè)新鮮的橋”，為了走進(jìn)一個(gè)生疏的世界，賭一注看看，在一些危險(xiǎn)中使盡最后一點(diǎn)力氣，咽下最后一口氣?現(xiàn)在雖是痛苦不堪，但還遠(yuǎn)不至吐最后一口氣。

沈從文：1902年12月28日生于湘西鳳凰，苗族。1917年小學(xué)畢業(yè)，從軍，隨當(dāng)?shù)剀婇y部隊(duì)輾轉(zhuǎn)湘、川、黔及沅水流域。1923年獨(dú)自去北京，開始寫作。1928年到上海，與胡也頻、丁玲編輯《紅黑》《人間》1931年5月回北京，轉(zhuǎn)青島。1933年主編天津《大公報(bào)》文藝副刊，為“京派作家”之首。1934年至1939年在北京主編全國(guó)中小學(xué)國(guó)文課本。1939年_1947年在昆明西南聯(lián)大教書，1947年至1949年在北京大學(xué)教書，10月后進(jìn)北京歷史博物館。1988年5月去逝，失去了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；大量作品描繪了不受“近代文明”玷污的樸真人性，在古老的生活節(jié)奏與情調(diào)中塑造了一系列沒有階級(jí)烙印的自然人。以湘西為背的小說(shuō)最引人注目。中篇小說(shuō)《邊城》為其代表作。想起過(guò)去的一年，也是元月，1號(hào)就流鼻血，血流不止。公學(xué)學(xué)堂又不開飯，不生火，只好每天用鋪蓋包腳坐在桌邊教九妹念書。學(xué)生4次借給他們木炭。那些日子天氣也極為討厭，落雨不落雪，陰郁。大風(fēng)吹來(lái)吹去，也全是徒勞，只能成天拿鋪蓋包了腳坐在桌邊發(fā)呆。唯一的希望就是盼著天氣好、身體好，做點(diǎn)想了好久的文章。

差一歲就30了，在北平也混了好些年，寫了一些文章，交了一些朋友，挨了一些餓受了一些凍，怎么也有了一點(diǎn)滄桑。記得1929年12月28日，走到黃浦江邊，突然生出一個(gè)危險(xiǎn)的念頭：“跳下去，跳下去也好?！蓖瑯邮呛?，同樣是霧靄，還下著凍雨。雨點(diǎn)打在灰暗的江面，沈從文的眼睛有了濕潤(rùn)。他抓住石欄桿的手在顫抖，有一瞬間，他幾乎懸空了雙腳。他想起了1925年魯迅對(duì)他的責(zé)難，本是一場(chǎng)誤會(huì)，真相也大白了，魯迅卻沒有道歉或做一個(gè)解釋?；疑狞S浦江喚起了他對(duì)湘西的記憶，對(duì)沅水的記憶。“跳下去也好!”為什么?他發(fā)現(xiàn)很有躊躇的必要，他想至少要為女人這樣的事投江才有意思?，F(xiàn)在，他再不想去死了。他已經(jīng)在上海愛了一個(gè)女人，一個(gè)穿黑布衣、黑臉的女人。但這愛，幾乎還停留在暗戀階段。偷偷地，時(shí)而在孤獨(dú)中想起，滋生—些妄念，或者偶爾面見，心臟猛烈地鼓蕩，弄出一陣眩暈。但這眩暈又只是自己血液的事，別人是萬(wàn)難察覺的，包括那個(gè)黑臉、穿黑布衣的女人。

1月17日發(fā)生的事

上午10點(diǎn)半。沈從文收拾出門，打算先過(guò)法租界看好朋友胡也頻(他叫他海軍學(xué)生)，回來(lái)再去四馬路(12點(diǎn)，中國(guó)公學(xué)的同事儲(chǔ)先生請(qǐng)他吃飯)。沒有霧，也沒有太陽(yáng)?？諝饫锷倭送盏某睗?。干冷。

跑下樓，聽得公役鎖門的聲音。郵差迎面過(guò)來(lái)，提著大包郵件。算定里頭有自己的，便又轉(zhuǎn)身爬上四樓。沈從文的信件果然不少，其中有胡也頻從法租界寄來(lái)的，說(shuō)自己急需搬家，再不能在那個(gè)地方住了，還要沈不必去看他，因?yàn)樗淖√幀F(xiàn)在似乎不適宜他常去。后一句話令沈從文疑惑，卻也讓他想起了一些事。

翻書報(bào)的時(shí)候，沈從文老是擱不下胡也頻的那句話。在沈看來(lái)，“現(xiàn)在似乎不適宜他常去”有兩層意思，一層是那地方危險(xiǎn)，不能去，一層是那地方有了秘密，不適宜去。憑直覺，沈從文認(rèn)定是后一種。認(rèn)定是后一種，沈從文的疑惑似乎在干冽的空氣里融化了一角。他想起了胡也頻這兩年的變化，越來(lái)越瘦，越來(lái)越忙，總像是背著他做起了大買賣，還有說(shuō)出的話，總是帶有所謂革命的浪漫，充滿了某種理想主義的激情，還有他的妻子丁玲，也有了微妙的變化。

時(shí)間倒轉(zhuǎn)7年。1924年初春。北平。西城慶華公寓。一間窄而霉的房子。“海軍學(xué)生”和另外兩個(gè)“天涯淪落人”與沈從文說(shuō)著空話，吃著開水，讓沈從文感覺到了一綹日照。第二天海軍學(xué)生再來(lái)，仍然是“窄而霉的齋”，仍然是說(shuō)空話、吃開水。春天，卻沒有春天的暖意，可以給兩個(gè)20出頭的青年提供暖意的惟有窗外萌芽的草芽。

11點(diǎn)，沈從文心不在焉地翻著書報(bào)。四樓樓道上響咚嚓咚嚓地皮鞋聲，急促還帶點(diǎn)拖沓。沈從文知道是胡也頻來(lái)了。在側(cè)門看見胡也頻，他說(shuō)：“我正想過(guò)法租界去，問(wèn)你們決定了一種啥子計(jì)劃，下樓看見這么多的信，就耽擱了?！焙差l說(shuō)：“我還以為你出去了!”“你什么時(shí)候動(dòng)身?”沈從文把胡也頻引到了客廳。“我自己也不知道，動(dòng)身之前我得搬個(gè)家，那邊實(shí)在不能再住了，第三街昨天又捉了一個(gè)……”胡也頻訴了一大堆的苦：沒錢，房東的兒子死了，明天就得騰出房子悼念，還得花錢送幅挽聯(lián)。

為了節(jié)省錢，胡也頻要沈從文幫他寫幅挽聯(lián)，沈推辭說(shuō)不在行，要他找李達(dá)。胡也頻不讓步，賴著沈從文，說(shuō)了一籮筐的好話。挽聯(lián)說(shuō)妥，他們又談到上海文學(xué)界的爛事。沈從文是迷惘的，迷惘中卻又清晰。為了說(shuō)服沈從文，胡也頻像是隱約透出一點(diǎn)組織，一點(diǎn)計(jì)劃，一點(diǎn)希望，但沈從文總覺得那個(gè)協(xié)會(huì)能做到的，同理想相去太遠(yuǎn)。

分手的時(shí)候，沈從文的目光在胡也頻的臉上停留著。7年了，眼前的這個(gè)人，在成熟的同時(shí)也在發(fā)生著畸變。他顯得更為消瘦，更為憔悴，他的眼睛里有一種說(shuō)不出的堅(jiān)毅。然而在沈從文看來(lái)，正是這堅(jiān)毅在吞噬他的才華、他的健康。

晚上7點(diǎn)左右，沈從文從萬(wàn)宜坊回轉(zhuǎn)北京路宿舍，見到一個(gè)瘦骨嶙峋的老人，瑟縮在樓角的陰影里?！吧蛳壬?，有人找你，等了兩點(diǎn)鐘了?！彼乓坶_了門，對(duì)沈從文說(shuō)。于是，沈從文得到了胡也頻的便條：

休：“我遇了冤枉事情，昨天過(guò)你住處談天，從住處出來(lái)到先施公司，遇女友拉去東方旅館看個(gè)朋友，誰(shuí)知到那里后就被他們誤會(huì)被捕了……”便條揉皺了的角邊上，還寫著一行很小的字：“事不宜遲，趕快為我想法取保。信送后，給來(lái)人5塊錢。”

目光飄到了1942年北平的春天

說(shuō)是初春，實(shí)際還是嚴(yán)冬。打聽到胡也頻隨同被捕的25個(gè)人一同關(guān)在龍華警備司令部，沈從文便帶了丁玲去探監(jiān)。

不到7點(diǎn)就到了龍華，天剛下過(guò)小雪，又在醞釀大雪，灰色的鉛云堆滿天空，風(fēng)也刮得猛。陽(yáng)光是連想象都不能提供的了。這樣的初春，早上便如同傍晚。沈從文和丁玲站在司令部大門前的風(fēng)口上，等著掛號(hào)。

漫長(zhǎng)的等待中，人們都不敢互相招呼，沉默著，最多走到熟人面前交換一個(gè)仿佛無(wú)意掛在嘴角的微笑，像是替代了—種語(yǔ)言。

11點(diǎn)掛完號(hào)。直到下午1點(diǎn)半，才見一小軍官把字條送出來(lái)。兩個(gè)多小時(shí)里，都在那里等，身體都早被凍僵了，肚子也鬧過(guò)了革命。沈從文和丁玲好不容易領(lǐng)到字條，上面卻是兩個(gè)字：“不準(zhǔn)”。在人群里站著擠著，他們并不甘心，盡管都感覺到自己在被風(fēng)干，在被割裂，但同樣也感覺到心頭微弱的火苗在閃爍。一個(gè)是純潔的友誼，一個(gè)是信仰和愛情。

經(jīng)守門班長(zhǎng)的默許，沈從文和丁玲趁混亂擠進(jìn)了一道門,見有人被打得吐血,又敏捷地混入了很多的探監(jiān)人中。到了里面，他們走過(guò)正擁擠著無(wú)數(shù)人頭的鐵窗，尋覓著那張瘦削的有些蒼白的面孔。除了看見人頭在窗里窗外竄動(dòng)，嘴里大聲地嚷著吼著，便一無(wú)所獲。但他們還沒絕望，他們曉得雖然沒見到那熟悉的面孔，但已經(jīng)接近了關(guān)押他的監(jiān)獄。

在昏暗的光線里，沈從文始終跟丁玲在一起。他們呼吸著惡濁的空氣，血液檢測(cè)到了死亡的恐懼。磨蹭中，沈從文的目光越過(guò)丁玲的頭頂，飄到了鋼筋水泥的堡壘外面，飄到了1924年北平的春天。

那一年，沈從文21歲，“海軍學(xué)生”20歲，丁玲19歲。禮拜天的早上，沈從文坐在窗前看天井里沒有融化的雪，“海軍學(xué)生”帶來(lái)了一個(gè)圓臉長(zhǎng)眉的年輕女人。海軍學(xué)生已經(jīng)進(jìn)屋了，女人站在房門邊不動(dòng)。女人穿一身灰布衣，系一條青色綢裙，什么話也不說(shuō)，只望著沈從文笑?！澳阈丈?”“我姓丁?！迸诉M(jìn)了屋，坐下來(lái)還是笑。沈從文心里想：你一個(gè)胖女子的神氣，卻姓丁，倒真好笑咧。話匣子打開，沈從文與圓臉女子談了很多，都從湘西來(lái)，曾經(jīng)喝著同一條河的水，頗有幾分“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾”的意趣，要不是“海軍學(xué)生”已經(jīng)愛上她，要不是“朋友妻不可妻”的道德在，很難說(shuō)他們不會(huì)一見鐘情。

那一次，以后的很多次，沈從文與丁玲談話時(shí)，“海軍學(xué)生”便坐在窗戶的桌邊，帶著稍稍顯得癡呆的微笑，望著那個(gè)圓臉長(zhǎng)眉的女孩。那樣的望，簡(jiǎn)直就是一種迷戀和臆想。

一個(gè)廚子模檔的大胖子走過(guò)來(lái)，用油膩的手擦著眼睛。丁玲見縫插針地?cái)D上去，遞過(guò)手里的字條。胖子接過(guò)手，看了一下，又抬眼看了看丁玲，搖搖頭，一句話沒說(shuō)，還了字條，走了。

過(guò)了一陣，人更少了，這一次擠上去的是沈從文。他遞過(guò)字條，那胖子又看看他，明白了他們的意思。胖子沒有高抬貴手，反倒問(wèn)：“既然明明白白寫了‘不準(zhǔn)，還來(lái)這里做什么?”沈從文說(shuō)不能見面總可以送點(diǎn)東西。這時(shí)來(lái)了個(gè)軍官模樣的人，看了那字條，同胖子說(shuō)了幾句話，便過(guò)來(lái)很和氣地告訴他們，這個(gè)人上面有命令不能見，也不能送東西，但身上要是帶了錢，可以送一點(diǎn)，有5塊就夠了，錢多了沒用。

當(dāng)軍官把錢拿進(jìn)另一鐵門，沈從文和丁玲站在指派的窗口等著收發(fā)票的時(shí)候，突然聽見一陣金屬腳鐐的聲響。他們慌忙跑進(jìn)第二道小門，一眼看過(guò)去，正是胡也頻的身影。沈從文把胡也頻剛剛出現(xiàn)的地方指給丁玲，那個(gè)戴腳鐐的影子正走了回來(lái)。

“頻!頻!”丁玲叫起來(lái)。

戴腳鐐的影子聽見了丁玲的叫喊，停頓了下來(lái)，把戴著鐵手銬的雙手舉起，很快樂地?fù)P了一下，隨即就消失在了門背后。夜幕降臨，落起了大雪。鐵手銬放出的光亮是沈從文在1931年春天看見的唯一的光亮。

絕望的南京

2月8日，一位朋友專程從南京趕來(lái)，同丁玲商量營(yíng)救胡也頻。談話時(shí)沈從文在坐。9日，沈從文攜丁玲搭了早車過(guò)南京。天氣沒有多大變化，只是更冷，更陰郁?？爝^(guò)年了，車廂里特別擁擠，特別的臟、亂。

上車前，看見街上全是兵，扁頭扁臉，見了人就逞兇。這些天，他們看了很多，殺人，殺青年，19歲，17歲，都牽出去殺，還有女學(xué)生。記得1年前的這時(shí)節(jié)，世道還不都是這樣。沈從文還時(shí)常到街上去，停留在那些骯臟的小銅匠鋪前面，看黑臉的銅匠打水壺，麥秸桿一樣的細(xì)脖子，雞蛋大小的腦殼，圓溜溜的眼睛?？粗切┤耍偸菓n愁。還有天天目睹的小剃頭匠，挑了擔(dān)子滿街走，敲著銅鑼，或者在街的角落，按住一個(gè)又大又圓的腦殼，用刀刷刷地刮。太陽(yáng)照在他們的背上，感覺特別溫暖。而今，太陽(yáng)到哪里去了?

火車開了，江南的田野在霧氣里也藏不住她的美麗。

車過(guò)蘇州，沈從文想起了她的黑臉好，但因?yàn)殇佁焐w地的陰郁，這想念并沒有勾起他曾經(jīng)有過(guò)的美好沖動(dòng)。這樣的天氣，這樣的壞情緒，就是走近她，又能有什么感覺?火車在蘇州?？康钠?，沈從文的眼睛一直望著虎兵斜塔的方向，琢磨著它真的倒下會(huì)是怎樣一種情景。在心頭默念過(guò)黑臉女子的名字，沈從文的眼角有了些許的碎淚。

一到南京，沈從文便去找胡適。在胡適家中，丁玲見到了從前在北平補(bǔ)習(xí)學(xué)校同宿舍的曹佩聲和一位姓錢的女士。曹是主婦，錢是寄居。3人多年不曾見面，見了，也不再有先前的親密，各人的生活思想都發(fā)生了很大變化。想起“海軍學(xué)生”如何將丁玲從她們中間搶走，又望著她成為當(dāng)紅女作家，曹、錢自然感既萬(wàn)千。

丁玲與老朋友敘舊，沈從文跟胡適出門找人，半夜才回。

就在下午沈從文跟胡適為營(yíng)救胡也頻，在一個(gè)個(gè)樓上的小房間里見到了一個(gè)“大人物”談了兩個(gè)時(shí)辰，卻有四分之三的時(shí)間在談“民族主義文學(xué)，還談到一些有關(guān)樹種的知識(shí)。胡適坐在一旁搓手，間或插兩句閑話?！按笕宋铩闭f(shuō)累了，沈從文這才老老實(shí)實(shí)說(shuō)了自己的立場(chǎng)，以及這次為了胡也頻過(guò)南京的意圖：政府不該不分青紅皂白把作家捉去當(dāng)土匪治罪，這樣和過(guò)去用3塊錢一千字的辦法收容作家是一樣的愚蠢；雖然政府殺個(gè)把人不算啥大事，但是政府里有見識(shí)的人應(yīng)該明白，讓一個(gè)知名作家永久蒸發(fā)是既不明智又不名譽(yù)的；這個(gè)人如果真犯了罪，就把他交給法院；另外，還想知道一點(diǎn)這個(gè)人的近況。

沈從文說(shuō)了10鐘，得到了一個(gè)勉強(qiáng)算是預(yù)約的信息，胡適做了個(gè)手勢(shì)，他們便告辭了。三個(gè)人都沒有忘記古老的傳統(tǒng)禮儀，拉拉手，點(diǎn)點(diǎn)頭。

在胡適1931年2月24日的日記里，附有蔡元培1931年2月20日給他的復(fù)信，內(nèi)容便是關(guān)于沈從文奔波于京、滬之間，營(yíng)救胡也頻的事。蔡元培在信中說(shuō)：“……沈從文君到京，攜有尊函，屬營(yíng)救胡也頻君，弟曾為作兩函，托張?jiān)儡娫O(shè)法，然至今尚未開釋也?！?/p>

事實(shí)上，沈從文和丁玲在胡也頻被捕后的第3天、即1月20日已來(lái)過(guò)南京。胡適在當(dāng)天的日記中記有：“沈從文來(lái)談甚久。星期六與星期兩日，上海公安局會(huì)同公共租界捕房破獲共黨住所幾處，拿了廿七人，昨日開訊，只有兩女子保釋了，余25人引渡，其中有文學(xué)家胡也頻。從文很著急，為他奔走設(shè)法營(yíng)救，但我無(wú)法援助”。

帶著一身寒氣和夜幕回到胡適家中，沈從文有了那么一點(diǎn)點(diǎn)的放心，但當(dāng)他讀過(guò)丁玲遞給他的一封從上海寄來(lái)的快件，他一下子就癱軟了。信上只有一句話：“7號(hào)共匪案內(nèi)已有23人業(yè)已在此槍決，不知你們?cè)趯幩孟⑷绾?”

一陣槍響過(guò)后

回到上海，大風(fēng)吹散了鉛云，但陽(yáng)光還是終不露面，陰郁薄了，卻也更尖銳了。丁玲仿佛獲得了自由，與嬰孩照舊住在那幢3樓的房子里。嬰孩哭哭啼啼，她每夜都要爬起來(lái)兩三次，白天又得調(diào)奶粉搓尿布，文章自然是做得更少。沈從文時(shí)常過(guò)去，幫幫孤兒寡母?？匆姸×嵋桓睖S落的模樣，沈從文想起了當(dāng)年北平那個(gè)圓臉朋的女子。

事情一步步被證實(shí)。從別處也得知，龍華警備司令部有23人被槍斃，說(shuō)是6日午夜，每個(gè)人腦殼上都被套了麻袋，裝上卡車麻運(yùn)到了黃浦江邊的小汽輪上，再把汽輪開出吳凇口，將麻袋投到江中。也有說(shuō)是在12日的雨雪中，23個(gè)人被押過(guò)南京，再槍斃的。還有說(shuō)是在龍華警備司令部監(jiān)獄外的荒地上就地收拾這幫年輕人的，時(shí)間是在7日與8日之間。

不久，沈從文從一位姓郭的女士嘴里得到真情：胡也頻等25個(gè)青年被租界移交給公安局的當(dāng)天，就有電文給上海市長(zhǎng)，令擇日全部槍斃?？紤]到里面有幾個(gè)知名作家，上海又不比內(nèi)地，國(guó)際影響大，市政府方面自然有了思量與躊躇，犯人也都轉(zhuǎn)到了龍華。其間，有兩人被取保。2月7日是“左聯(lián)”預(yù)定開會(huì)的日子，南京再次來(lái)電，令當(dāng)日全部秘密處決。

據(jù)當(dāng)事人講述，事實(shí)是這樣的：7日黃昏，23人從監(jiān)獄被提出，說(shuō)是要押過(guò)南京審判。結(jié)果卻只改押獄旁的小兵營(yíng)。晚上9點(diǎn)4分，被提去過(guò)堂，說(shuō)過(guò)了堂就上火車。犯人被一一點(diǎn)名，接著宣讀南京來(lái)電，接著誦讀這群青年的政治企圖如何反動(dòng)、違法，最后是死刑宣判。

夜已深。光線暗淡。胡也頻站在中間，衣裳還未見襤褸，胡子長(zhǎng)出來(lái)了，面色出奇地白，眼睛里是不易察覺的悲戚。聽說(shuō)立即要槍斃，一句話也沒說(shuō)，只是向左右兩側(cè)的柔石和殷夫凄慘地微笑，且轉(zhuǎn)動(dòng)著頭，希望把微笑帶給每—個(gè)同伴。他的目光在馮鏗的身上停留了片刻，發(fā)現(xiàn)自己已在微弱地顫抖。

軍工廠堆積材料的舊房子。23雙腳鐐。23雙手銬。23張被布片塞住的年輕的嘴。12個(gè)荷槍實(shí)彈的兵。一個(gè)排長(zhǎng)。一個(gè)獄官。37個(gè)人的沉默。土墻。23個(gè)人排成的不甚標(biāo)準(zhǔn)的隊(duì)列。12個(gè)兵退后十步走，舉槍，瞄準(zhǔn)。一聲呼哨。響起87槍。23個(gè)青年倒下。慢鏡頭。沒有口號(hào)。死一般的沉寂。完事。幾個(gè)兵拿手電晃著，解了手銬，解了腳鐐，一個(gè)個(gè)拖進(jìn)事先挖好的土坑，再拿柔軟的泥土蓋上。落了雪的泥土，潤(rùn)滋滋的。春天已經(jīng)明顯了，但依舊沒有陽(yáng)光。胡也頻死了，孤兒寡母還得活下去。沈從文天天都要來(lái)看丁玲。丁玲在湖南的母親對(duì)女婿的事似乎也依稀曉得一點(diǎn)，催著他們返鄉(xiāng)。開始是沈從文為胡也頻代筆。但很快，老母親等不及了，說(shuō)如果他們3月還不回去，4月她一定要來(lái)上海。無(wú)奈之余，沈從文只有硬著頭皮裝成胡也頻，拿了徐志摩幫忙給中華書局賣稿的錢，攜了丁玲和孩童，“夫妻”雙雙把家還。

3月中旬，沈從文和丁玲從湖南回到上海。丁玲接受了一位美國(guó)女記者的采訪，并為日后與美國(guó)女記者的福建籍翻譯同居埋下了伏筆。5月16日，沈從文聽徐志摩的話去了北京。丁玲開始籌劃《北斗》，去信要沈從文組稿，沈從文在回信中表明了自己的文學(xué)觀：“……我不輕視左傾，卻也不鄙視右傾，我只信仰‘真實(shí)……爭(zhēng)持誰(shuí)是正統(tǒng)原近于精力的白費(fèi)，毫無(wú)裨益事實(shí)。把文學(xué)附屬于經(jīng)濟(jì)條件與政治環(huán)境之下，而為其控制，則轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)代的為經(jīng)濟(jì)組織與政治組織，文學(xué)無(wú)分，不必再言文學(xué)。否則文學(xué)受兩者控制，文學(xué)實(shí)有其獨(dú)創(chuàng)性與獨(dú)立價(jià)值，然則文學(xué)論者所持論，仍無(wú)助于好作品的產(chǎn)生。不問(wèn)左右，解決這問(wèn)題還是作品……”

責(zé)任編輯納若

阿貝爾，上世紀(jì)6O年代后期生于四川平武。80年代后期開始寫作并發(fā)表作品?，F(xiàn)居岷山東麓。近年散文受到關(guān)注。代表作有《懷念與審判》、《1976：青苔，或者水葵》。有較為獨(dú)立的寫作意識(shí)和生活準(zhǔn)則。獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)。