失去與尋找

桑德拉·麥克唐納

爸爸被寶義公司解雇后，他發(fā)明了這臺失物搜尋機(jī)。

“試試看，”爸爸對媽媽說，“讓它幫你找一件什么東西?！?/p>

媽媽望著這個(gè)奇怪的家伙，想了想問：“我的車鑰匙在哪兒?”

機(jī)器嗡嗡地響了一會(huì)兒，然后用綠色的大寫字母顯示出答案：“前門邊的籃子里?！?/p>

“媽媽，問它一個(gè)難一點(diǎn)的問題?！蔽艺f。

“我的鉆石耳釘在哪兒?”她問道。

爸爸皺起了眉頭。顯然，媽媽還沒有告訴他她弄丟了最近的一件結(jié)婚紀(jì)念日禮物。搜尋機(jī)回答：“書房小桌下面?！?/p>

媽媽搖了搖手指：“錯(cuò)，我找過那兒了。”

“我們再去看看?！卑职终f。

爸爸伏下身子移開一只堆滿舊雜志和報(bào)紙廣告的籃子，我們都看到了藍(lán)色地毯上兩粒小小的鉆石在閃爍著星光。

泰米也想試試這臺機(jī)器。它幫她找到了大衛(wèi)·馬修的CD(汽車?yán)?；她最喜歡的發(fā)梳(她的健身袋里)；還有馬克．菲里的電話號碼(她把它寫在家庭作業(yè)的背面，然后夾在了歷史課本里)。

“問它點(diǎn)兒什么，薩曼薩。”爸爸對我說。

我湊近了一點(diǎn)兒：“阿拉貝拉在哪里?”

媽媽皺了皺眉，爸爸的表情也不是很自然。機(jī)器開始嗡嗡作響，我屏住了呼吸。阿拉貝拉是一只黑色的小貓，爸爸在去年我過生日時(shí)送給我的。有一天，它從廚房后門跑了出去，再也沒有回來。

“克拉頓西街202號。”搜尋機(jī)回答道，它甚至還給了一個(gè)電話號碼。

我?guī)缀跻穑骸坝腥苏业剿?我們快去給他們打電話。”

“我去吧?！卑职终f。爸爸回來了，雙手抱在胸前。

“阿拉貝拉好嗎?”我問道，“我們能把它接回來嗎?”

爸爸把手放在我的肩膀上，臉上是大人們有壞消息要說時(shí)的慣有表情。

“寶貝，那個(gè)地址是城市垃圾中轉(zhuǎn)站?！?/p>

“它住在垃圾中轉(zhuǎn)站?”

“薩曼薩，”爸爸說，“被汽車撞死的小動(dòng)物都會(huì)被送到那兒，我很抱歉?！?/p>

我轉(zhuǎn)向媽媽：“它不一定是死了，是不是?也許某個(gè)在那兒工作的人收留了它，他們以為它迷路了?！?/p>

“它戴著項(xiàng)圈?！眿寢屘嵝盐摇?/p>

泰米說：“也許項(xiàng)圈丟了?！?/p>

“我們該去看看?！蔽艺f。

爸爸開車帶我去了那兒，我們把阿拉貝拉的照片給那兒的工人們看，他們都沒見過它。我看著外面一堆堆發(fā)臭的垃圾，想到阿拉貝拉小小的身軀被壓在煙頭、尿布、剩飯剩菜和其他所有人們再也不想要的東西下面。

在回家的路上，我說：“我恨你的破機(jī)器!”在那天剩下的時(shí)間里，我都躲在房間里哭。

星期天，杰姆來看望我們，他對失物搜尋機(jī)不屑一顧：“它并沒有什么用處?！?/p>

“它有的?！碧┟渍f。

泰米慫恿杰姆試試失物搜尋機(jī)。杰姆問道：“我最喜歡的襪子在哪兒?”

“你的床底下?！彼卮鸬?。

“它是猜的?！苯苣份p蔑地說，“要不就是爸爸讓它隨機(jī)生成一個(gè)答案。我用神奇8號球也能做出這種東西?！?/p>

“可它總是正確的。”泰米堅(jiān)持說。

“也許他編了一個(gè)程序來計(jì)算人們最有可能把某樣?xùn)|西丟在什么地方。別太相信它了?！?/p>

杰姆不相信爸爸的發(fā)明，這對我來說是一件好事，因?yàn)槲腋敢馑皇俏覀兗业男∶孛堋Ｒ惶焱砩?，已?jīng)過了我們上床睡覺的時(shí)間很久，我偷聽到媽媽在問爸爸為什么不開一家自己的公司專門出售失物搜尋機(jī)。“那會(huì)是一種什么樣的生活?”爸爸反問道，“每周工作八十個(gè)小時(shí)做開公司的準(zhǔn)備；四處求人投資；不停地雇人、解雇人；在和粗制濫造的仿制品競爭時(shí)，還要時(shí)刻關(guān)注賬目數(shù)字——不，謝了。那樣我再也不會(huì)有時(shí)間和你和女兒們在一起，也沒有時(shí)間在我的車庫工作室里做自己喜歡的事情了，我還會(huì)患上世上最最嚴(yán)重的潰瘍病?！?/p>

“你可以只把設(shè)計(jì)賣給別人?！?/p>

“好了，凱瑟琳?！彼f，“尋找某樣?xùn)|西的過程不比單單找到它更有意思嗎?”失物搜尋機(jī)一直很靈，即使它給我們的答案并不是我們想要的。

“邁克在哪兒?”一天晚上，泰米的男朋友很晚還沒有來接她去看電影。

“杰西·蓋博的家里?！彼褜C(jī)回答。當(dāng)他終于在一個(gè)小時(shí)后出現(xiàn)時(shí)，泰米質(zhì)問他是否背著她在和學(xué)校的拉拉隊(duì)長來往，他承認(rèn)了。那晚他們分手了。

“我恨男人!”泰米說。她向爸爸媽媽宣布自己再也不會(huì)談戀愛了。

她曠課了，晚飯什么也不吃，一直躲在房間里聽傷感的音樂。在她連續(xù)一周把自己弄得蓬頭垢面之后，我問她：“為什么不問問搜尋機(jī)你的真愛在哪里?這樣你就可以去找他了?！?/p>

她按我說的做了，答案出來了：“克拉克大街1718號。”

克拉克大街1718號是一幢二層樓的白色殖民風(fēng)格房屋，屋里的燈光吸引我們繞過鋪滿積雪的籬笆向里面窺探。

“我只想看看他們的孩子。”泰米聲明。

我趴在她肩上，看見一個(gè)男孩坐在大屏幕電視機(jī)前玩電子游戲。他長得瘦胳膊瘦腿還滿臉的粉刺。

“那是巴比·哈里森?！蔽逸p聲說，“他剛上七年級。”

泰米足有一分鐘沒有說話，等她再開口時(shí)喉嚨里好像堵了什么東西：“他一定還有個(gè)哥哥?！?/p>

我搖了搖頭。

“也許他爸爸很可愛?！碧┟渍f。她可能在想有一天哈里森夫婦會(huì)離婚，她會(huì)嫁給哈里森先生，就像媽媽嫁給爸爸一樣。

“他爸爸去年死了。”我說，“癌癥?！?/p>

哈里森太太離開了房間，泰米盯著巴比，好像她的生活已經(jīng)糟到了極點(diǎn)。

一個(gè)星期后，泰米又有了新男朋友，我猜想她認(rèn)為和一個(gè)不是真愛的男孩子在一起也要比和一個(gè)滿臉粉刺的十二歲男孩在一起強(qiáng)。某個(gè)星期六的下午，家里只剩下我一個(gè)人的時(shí)候，我問搜尋機(jī)：“上帝在哪兒？”

機(jī)器開始嗡嗡地響，它一直響個(gè)不停。大約過了一個(gè)小時(shí)，它停了下來，關(guān)于上帝在哪里的答案出現(xiàn)在屏幕上：“哪里都不在卻又無處不在。”

在其他的難題面前搜尋機(jī)的表現(xiàn)也不盡如人意。當(dāng)泰米盡管有優(yōu)異的成績卻沒有被夢寐以求的大學(xué)錄取時(shí)，她問：“公平在哪里?”機(jī)器給她的只是一片空白。當(dāng)媽媽開始忘記自己的名字，忘記如何扣衣服扣子時(shí)，我們問：“她的記性哪去了?”回答是：“飛走了?！碑?dāng)媽媽生病時(shí)，我們問：“凱瑟琳的腫瘤在哪里?”它一遍一遍重復(fù)著同樣的答案：“她的身體里，她的身體里，她的身體里。”

這是我唯一一次看見爸爸拔掉電源插頭。

“管它說什么呢?！眿寢屵呎f邊吻了吻爸爸的臉頰。她堅(jiān)強(qiáng)地經(jīng)歷了子宮切除手術(shù)和十二個(gè)療程的化療，終于擊敗了惡性腫瘤細(xì)胞。當(dāng)泰米放春

假回家時(shí)，我們鼓起勇氣問搜尋機(jī)：“凱瑟琳的腫瘤在哪里?”

“沒有了?！彼鸬馈Ｎ覀兊臍g呼聲把爸爸和媽媽從臥室里吸引了過來。

不久我也離家去上大學(xué)了。在三年級時(shí)的一個(gè)夜晚，我正在和一個(gè)我滿心希望是我的真愛的男孩子在一起，電話響了。杰姆在電話里泣不成聲。我飛回了家。爸爸沒等我回來。他是在我飛機(jī)著陸的那一刻去世的，隨他面去的還有他睿智的頭腦，永遠(yuǎn)求知和對生活充滿熱情的心，還有他對我們堅(jiān)定而持久的愛，而我們?nèi)乙踩娜獾貝壑?/p>

我沒有再回學(xué)校。接下來的三個(gè)月里，我每天都昏睡十二到十四個(gè)小時(shí)，也很少走出家門，而媽媽整天魂不守舍。我們兩個(gè)在屋子里游蕩，好像這里是別人的家。而我們只是暫居的客人。泰米這時(shí)已經(jīng)搬到了西雅圖，她每周回來兩次保證我們的冰箱裝滿食物。杰姆也常打電話來，但他自己沒有時(shí)間來看望我們。

一天早晨，我循著咖啡的香味來到廚房，發(fā)現(xiàn)媽媽用手捂著臉站在失物搜尋機(jī)前。

“我不敢問那個(gè)問題。”她說。

“讓我來?！蔽矣昧ψプ∷氖?，面對屏幕，“我爸爸的靈魂在哪里?”

機(jī)器發(fā)出嗡嗡聲，直到太陽升起，太陽透過楓樹葉灑進(jìn)后院，一只藍(lán)色知晚鳥停在窗臺上唱完了一支短歌。它給了我們一個(gè)詞：“天堂?！?/p>

我們心中的堅(jiān)冰開始融化。媽媽甚至勸我回洛杉磯分校完成我的學(xué)業(yè)。臨走的前一天晚上，我又來到搜尋機(jī)前問出那個(gè)一直壓在我心頭的問題：“天堂在哪里?”

機(jī)器又開始嗡嗡作響，我給自己弄了杯茶，它在響；我在餐桌邊坐下看著它，它還在響；我枕著胳膊睡去，它還在響。等我醒來時(shí)，月亮已經(jīng)西斜。機(jī)器終于給出了答案，但答案只在屏幕上停留了一會(huì)兒，機(jī)器就自動(dòng)關(guān)閉了，只留下我赤著腳震驚地站在月色中。

失物搜尋機(jī)再也沒有工作過，即使是杰姆也不能讓它重新啟動(dòng)。媽媽去世后，泰米和她的丈夫巴比·哈里森(現(xiàn)在的他十分英俊還充滿了幽默感)在車庫找到了它。他們把它寄給了我，我把它作為一件失而復(fù)得的紀(jì)念品放在辦公室的一角。有時(shí)我看著它，想起我的父母，他們彼此的愛和對我們的愛，還有一個(gè)男人用笨拙的手在車庫里創(chuàng)造出的奇跡。也許杰姆是對的，所有答案都是爸爸預(yù)先設(shè)定好的，但每當(dāng)我想起很久以前那個(gè)夜晚屏幕上閃爍的文字，我寧愿相信杰姆說錯(cuò)了。

“哪里都沒有天堂但它又無處不在，薩曼薩。永遠(yuǎn)愛你的爸爸。”