何大草等
死于非命
何大草
人固有一生,亦固有一死。但死亡形式的豐富,是要遠遠大過出生的?,F(xiàn)在在醫(yī)院出生的孩子,無非分為順產(chǎn)和剖腹產(chǎn)。然而從古至今.死亡的“正?!焙汀胺钦!?,卻一直帶給我們許多的遐想。在漢語中,有一個詞匯就生動地體現(xiàn)了死亡的模糊與曖昧,這就是“死于非命”。
“死于非命”遠沒有“恨恨而死”那么嚴峻,相反,它消解了死亡的恐怖,使關于死亡的描述顯得活潑起來。“非命”的意思就是“不是命”。《封神演義》中充滿了手起劍落死于非命的情節(jié),把小時候的我讀得一愣一愣的?!八烙诜敲?,到底死了沒有呢?發(fā)明這個詞語的人一定是個頑皮的智者,當文學家與史學家把種種死亡的狀態(tài)都逼進死胡同之后,他卻在最后一堵墻上打開了一扇窗戶,這就是“死于非命”。這扇窗戶是畫上去的,看起來就像是真的一樣?;蛘哒f,這扇窗戶是存在的,可就像畫上去的一樣不真實。但無論如何,它留下了一條曖昧的通道,使我們對于死亡的視覺,有了無限延伸的可能。
在一些辭書上,對“死于非命”的解釋是“死于意外”。這就把“死于非命”的空間感大大地縮小了。如同把一團膨脹的云凝結(jié)成了一滴水。當年功夫影帝李小龍在香港去世之后,關于他的死因.輿論沸沸揚揚,曾有高達數(shù)十種的推測。但是法院最后作出的裁定是:“死于非命”。這是唯一可以被各方所接受的結(jié)論,它道出了李小龍死亡的實質(zhì)。卻又留有相當?shù)挠嗟?。難怪時至今日。仍有人相信,李小龍并沒有死,因為他死的可能“不是命”。
前不久我聽到一個可能是真實的故事:四個擅吹單簧管的孩子同時去投考某重點中學的交響樂團,競爭一個唯一的名額,氣氛異常緊張。忽然,一個考生的單簧管落在地上,摔裂了。這一突變,使他的父母驟然表現(xiàn)出痛不欲生的表情,他們乞求其他考生把樂器借給自己的兒子用一用。但那三個考生冷冷地看著這絕望的一家子,沒有答應。其中一個歪了歪嘴角,他說:“踩死一個算一個?!薄安人馈边@個詞真是惡毒。故事的最后結(jié)局是,那個可憐孩子的母親據(jù)說在恍惚中走出校園,恍惚中踏上了一輛出租車。她像變戲法似的,從她兒子的同學家借來一根救命的單簧管。
考試完畢,榜放出來,她兒子竟是第一。高高地中了。他被莫名其妙地踩了一腳,卻沒有被踩死?;蛘哒f,踩死的是非命,僥幸過關的卻是真身?!八烙诜敲?,真有如一道有趣的謎事,所謂花非花,霧非霧,命非命……什么才是它的謎底呢?天曉得。
“分道”與“揚鑣”
田心林
分道揚鑣這個典故出于南北朝時期。當時北魏的國都在洛陽,京兆(管理首都的長官)名叫元志。此人生性耿直,素來不肯向達官貴人低頭讓步。
有一天,他乘車上街,迎面遇上御史中尉李彪的車子。論官職,他比李彪低。按當時的規(guī)矩,他應該首先回避,讓李彪的車子先過去。但是元志不愿意這么做,李彪很不高興,當面責備了他。他見李彪生氣了,更不肯讓路。兩人誰也不愿示弱,便到魏孝文帝面前去評理,李彪說自己是皇帝許可乘坐華麗的車子的,一個洛陽的地方長官怎能同御史中尉對抗,不讓路。元志說他是皇帝委派的國都所在地的最高長官,住在洛陽的人,不管是誰,都編在他主管的戶籍里面,他怎能給御史中尉讓路呢?魏孝文帝不愿說誰是誰非,要做一個和事佬,說道:“你們不要爭吵,洛陽是我的地方,應該分路揚鑣。從現(xiàn)在起,你們就分開路走,各走各的?!眱扇顺隽嘶蕦m,馬上找來尺子,把路量一量。分開了,從此一個走路這邊,一個走路那邊。
鑣,是馬身上的響鈴。揚鑣,指驅(qū)馬前進。后人就用“分路揚鑣”或“分道揚鑣”來分路而行?,F(xiàn)在用這個詞則多比喻因志趣、目標不同而各奔各的前程或各干各的事。
中外文摘2006年18期