承受深愛

一

和阮石居住在同一個城市，相識卻在另一個城市，離我們居住的地方一千多公里。

在外地開會時，身邊空著一個座位。阮石過來，當時我不知道他是誰，他問可以坐嗎？我掃了他一眼，意思是座位又不是我的，隨便你。

他就坐了，圓珠筆在指間翻來飛去，像輕盈的花在旋轉。

會議很無聊，阮石和另一個女孩說著話，近在咫尺，我不想聽都不可以。

女孩說：你寫詩啊。

阮石說：過去。

那你很浪漫嘍。

阮石說他討厭別人習慣于把詩人看成是風花雪月的人物。阮石還告訴女孩，他寫過一首詩叫作《用石頭的堅硬去愛你》，在某某大獎賽中得過三等獎，一二等獎被兩個女孩瓜分了，因為她們有美麗的身體可以賄賂評委，而他窮得除了詩歌和一具對于男評委毫無用處的身體外，一無所有。

他說的是事實，因為拿了一二等獎的女孩我都認識。

女孩說：我叫茉莉。

我掃了一眼茉莉，高，瘦，臉上略有些蒼黃。淡絳色的蓬紗裙子開了寬闊的領子，隨時會滑下肩。茉莉給我的印象像只疲憊的狐貍。

接下來阮石的引誘幾乎白熱化，從女孩子的聲音我聽得出她已幾近崇拜。會議散了，阮石和女孩子走在前面，相互攥著手。

晚餐時人聲鼎沸，劃拳喝酒，還有醉話。我穿過長長的走廊去洗手間。看見阮石擁抱著茉莉，貼在墻上投入地親吻。身邊來來往往的人，恍若無物。

第二天早晨阮石牽著茉莉吃早餐，一點都不避諱。離家千里，在陌生的環(huán)境里人極易放縱，那種沒有顧忌的肆無忌憚想必很愜意。會議散后，誰與誰相識？

會務組給我們訂了回程臥鋪，阮石在我對面。站臺上，阮石抱著茉莉，生離死別的樣子，比影視劇中的做作鏡頭要感人。阮石不停地吻她的淚，茉莉只剩下哭泣，像淚水泡軟的雪人。

經(jīng)得起距離隔膜的愛情不多，路過某處看過的風景偶爾會想起，卻不會停留一輩子，男人的艷遇向來如此。

一路上阮石擺弄著一些瓷器，精致玲瓏。偶爾抬頭看我一眼，恍若對面無人。他有點感傷，要不就走到夾道中抽煙，眼睛石頭般波瀾不驚。

夜里昏黃的燈下，阮石忽然問我：你也是廣東的？

我摘下隨身聽：啊?

我叫阮石，你呢?

南芯。

阮石說哦，若有所思狀，你也寫詩的，對不對?

不寫，我只弄一些像快餐盒一樣看完了就可以扔掉的文字便當。

開一次會，他已經(jīng)用詩歌接近了一個女孩子了。我不想自己是下一個。

阮石掏出一張名片遞過來：你的?

他的手碰在我胳膊上，很涼但有點柔和。據(jù)說上帝讓男人長這樣的手是用來抓女人的。

我沒名片，摸出筆寫在一片白紙上。阮石在昏黃的燈光下看看說：你的字很有特點。

他不說丑陋就算是對我的夸獎了。沒上學的孩子給他一支筆，劃出來的筆畫也不會比我寫的字丑到哪里。小時候，語文老師總是捏了我的手教我寫字。我喜歡語文老師高高瘦瘦的樣子，身上有淡淡的洗衣粉香味，幽幽地讓我迷戀。為了讓他永遠捏著我的手寫字，我始終不肯好好寫。長大后這成了我的自卑，而語文老師早早地就愛上別人，結婚了。

我們睡不著，也沒有太多話。阮石從我耳朵上拿去一只耳塞聽我的音樂。一根黑色的細線在過道里蕩來蕩去，讓我想起一根繩上的螞蚱。聽的是羅大佑的歌，翻來覆去，十首歌回放不止。阮石閉著眼，似睡非睡。我想：他有沒有想過茉莉，忘記于他難道就如此容易?

到達我們的城市已是凌晨。走出車廂，從彼此的臉上看見了另一個自己，疲憊、蒼白、空洞、萎靡。我們相互笑笑，分別去不同的方向，他說他還要乘30分鐘的車，而我步行十分鐘就可以回到一個人的家了。遠了，阮石擺擺手：有時間打電話。

二

很多寂寥的時候，我想給阮石打電話，因為自尊矜持還有懶惰，卻一直沒有打。三個月后，阮石打過來電話。

他說南芯吧。

我說嗯。

我懶得說話，潛意識里我害怕傷害。和詩人的愛情又不是沒有過，浪漫熱烈，溫度急速上升急速跌落，印象里的詩人都是這個樣子的。阮石說你能來看看我嗎?他說他快變成人干了，一天到晚不停地抽煙，心情不好。

我憑什么去看他，又沒什么瓜葛，連朋友都算不上。

話筒里傳來阮石劇烈的咳嗽，像要咳出五臟六腑。

我去了，買了鴨梨、百合以及冰糖，我想燉上一鍋湯養(yǎng)好他的肺。他應該好好活著，還那么年輕，萬一他寫出什么不朽的詩篇也算我積德。其實我喜歡他有惺惺相惜的溫柔在里面，和愛沒有關系。

阮石生龍活虎地給我開門，沒有一點病態(tài)。他拉開門，望著我手里的鴨梨百合什么的直笑，壞壞的小孩子模樣。

我被捉弄了，丟下手里的東西我便轉身，阮石從背后一把攬住我，在耳邊喚我南芯，他輕輕柔柔地一聲就喊走了我的心。靠在他的肩上有無聲無息像酒醉般的溫柔，我是一個拒絕不了溫柔的女人。

我猛然推開他，不想要這么近的距離。三個月前他懷里還有一個茉莉，三個月后我不想做第二個茉莉。這樣的傷我承受不起。

那天我手里一直攥著一杯水，不讓手閑著，空下來的手禁不住就想去擁抱他的身體。他坐在對面抽煙，無盡的溫柔。我只想逃，城市里一個人孤單著，溫柔是多么致命的誘惑?？照{吹在背上，我內心寒冷而身體火熱。他在對面，眼神稠密，我想逃都找不到縫隙。

回來的路上，我倆一前一后，我踏著他的影子，心里一陣驚悸。

三

阮石的電話常來。

我坐在辦公室的角落里，除了把版面弄好，其余的時間就是盯著話機等他的電話。想他，想他蒼白的消瘦，像風的影子，吹呀吹的就走過我心底。我愛上他了，愛上了就不顧忌茉莉了，阮石也不提。自從會議結束后，茉莉與他只保持了一個月的相互思念，寫在紙上，穿過電話，然后茉莉就消失了。是每一個人早就明了的結局。

阮石是個有潔癖的孩子，他總在我的指間尋找安慰，除了經(jīng)營他的廣告公司之外，他顯得很無助。我總是忍不住地想去疼愛他，哪怕一下。兩人在一起時，我的手指不經(jīng)意間就鉆進了他的頭發(fā)。他說他想呵護我到永遠，沒有盡頭。

永遠有多遠?這樣沉迷的愛，一輩子也夠了。太深的愛情是折磨，折磨得我28歲了還不想嫁人。而他沒說過愛情的盡頭有沒有婚姻的家。

朋友說我：詩人的愛情，你能奢望什么結果?

我討厭這樣的話，驚悸著就逃了，不想聽下去。

四

幾天了，阮石眼神恍惚不定，居然用我的洗面奶洗了頭發(fā)。我從溫潤的水氣里嗅著了濃郁的木瓜香味，拉開門，看見阮石抹著沾滿頭發(fā)的洗面奶哭了，無聲無息的淚和在水里。水和淚，他的。我一下子就能分辨出來哪是水哪是淚。

幾個月前我們就同居了。他讓我搬進他家，他拎著我簡單到不能再簡單的行李說：南芯，冬天到了，我們住在一起取暖吧。

我們都那么敏感瘦弱害怕寒冷，我們擁擠在一張床上取暖。茉莉是要輕輕繞開的話題。

我問：阮石，茉莉來了是不是?

不需要阮石回答，我知道茉莉到了。從阮石的眼睛里我嗅到了她的氣息。

我提著行李說：阮石，你送送我。

阮石依在門上不動，然后他緩慢地說：為什么要走的是你?

我撲進他的懷里，有一種疼像要窒息。我愛阮石，即使沒有未來。我說：阮石我不怪你。

他擁抱我的身體，以嬰兒擁抱母親的姿勢。

后來阮石告訴我，茉莉被安排在一家旅館。她來之前連招呼都沒打，像潛行的魚，悄無聲息地就游進了這個城市。她要突然地襲擊，俘虜阮石一輩子。

我曾經(jīng)以為千里之外站臺上的那一幕，對于茉莉和阮石應是最后的結局。她的到來我沒想到，阮石也沒有想到，不然他不會如此無助。

茉莉變了，豐滿白皙，除卻眼神里依舊的崇拜。在阮石面前，她是一個無助的小女孩。我們進去，茉莉就鉆進阮石的懷抱里哭。阮石拿自己的襯衣給她擦淚，襯衣是我買的，佐丹奴的，我滿懷溫柔地選中了它柔軟的質地，一如我對阮石的萬般柔腸。沒想到的是他用來給茉莉擦淚，多么溫柔的諷刺。

茉莉來是切斷了所有后路的，辭了職，戶口簿身份證畢業(yè)證全裝在包里。

后來不見了阮石，他不回家，也不打電話。我沒有勇氣去旅館找他，害怕看見茉莉在他懷里。我的心情一塌糊涂，一想到阮石我就恨不得把自己一巴掌拍死。

我終于還是去了阮石的公司。沒有乘電梯，一層一層地上樓。我想用樓梯緩解看見他的疼，卻不成，越是接近他，我的心越是劇烈地疼。我坐在樓梯上抽煙，掃樓的清潔工狐疑地看著我，他拖著巨大的保潔袋走過我身邊。此時的我看起來一定像一個吸毒的女人，消瘦萎靡，蒼白無助。

站在阮石的辦公桌前，我叫了一聲阮石。

他一直望著我進來，站定。他說：南芯，只要我離開茉莉就要自殺的。幾次了，我把她從海邊拽回來。

柔弱的阮石定然不能面對一個愛著自己的女子去死，我也不想。他不想讓茉莉死，這是他的善良。而我呢，活著比死還要艱難的喘息誰來憐惜?

茉莉做了他的公司秘書。從此以后，我給阮石的電話全要經(jīng)過她的過濾，手機是我惟一通往阮石的途徑。他總是關機，偶爾打通了，我問：阮石，你為什么關機？

阮石木訥片刻：聽見了心疼，不如不聽。

我的愛情亦是，存在著疼不如讓其消火。他拒絕了我的愛，因為我看起來堅強，從來不哭給他看，沒流過一滴淚給他，當然就不會去死。他的良心不必背債。

阮石不知道我只是不想讓他擔心我而已，疼愛他，就不想讓他為我心疼。所以我不哭，在阮石的感覺里我很堅強。

放棄了吧，我對自己說。然后收拾起東西走了。

春天來了，仍然料峭，而阮石已經(jīng)不再需要和我擁擠在一張床上取暖了。

給阮石打電話，我猜到拿起話筒的人是茉莉，所以我說：我是南芯，從阮石家搬出來了。剩下的不必說了，他們自己明白。很快他們就會搬回來。阮石的床上，從此以后是茉莉。

走之前，我把房子收拾干凈，連我的一根頭發(fā)都沒有丟下。心卻依舊在空氣里盤旋。茉莉絕對看不到我的一絲氣息，我想她會喜歡，阮石幸福就可以。

五

搬走十天之后，大夫告訴我，說我的身體里有一個男人的痕跡，正一天比一天茁壯起來。我有了阮石的孩子，他卻不知，也沒有必要了。

那些日子我沒命地吐，能把阮石從心里吐出來多好，而他卻磐石般頑固。

我想他，沒了命一樣地想。想我的手指插進他的發(fā)間，想他的頭顱孩子樣偎依在我的胸前。茉莉只說她想去死，就抓走了他。

阮石來了，他坐在我的墊子上：南芯，你想不想要一個完美的解釋?

我說：不要，我有了你的孩子。

阮石就沉默了，然后是兩個人的沉默。黑黑的夜罩過來，阮石的臉籠罩在其中，我看不清他的表情。關于未來，關于孩子，他不問，我也不必說，心里早已明了。

在他面前我沒流過淚。只在他轉身出門的片刻，有涼涼的東西滑下臉頰。

他走了，門開著。在他坐過的墊子上，我縱情地流淚。

阮石什么時候又轉回來的?我沒看見，只是我看見他的腳上套著我給他買的鞋子，停在我的面前。我只是看著他的腳哭泣，他緩緩地蹲下來，一只手挑起我的下巴，說：南芯，原來，你也是有淚的。

他抱著我，這次我的頭埋在了他的胸前。女人天生是要人疼的，現(xiàn)在我只想讓他疼疼我。

我說：阮石，你疼疼我吧。我只想在他松手之前鉆進他的身體，不再出來。

六

茉莉來找我了。她站在客廳里，我請她坐，她不肯，她突兀地問：南芯，你說怎樣死才會既美麗又舒服?

不知道。

你說死可怕嗎?

不知道。

茉莉的臉鐵一樣的堅硬：我要殺了你。

在我不動聲色的臉上茉莉看不見恐懼的痕跡。假如死可以了結痛苦，又有什么不可以?

茉莉哭了：那我去死。

你死不了。

我相信茉莉死不了，一個死都還要顧忌著是否美麗或舒服的人，該是多么垂涎活著的絢麗。所以我鐵定認為她不會死。她的愛情想來就來想去就去，憑什么她想拿就拿，想扔就扔?如在商場里購買玩具。

突然，她笑了：我不會去死，活著多好。阮石我早就不愛了，我只是不想輸給你，事實已證明，我贏了。

我笑了笑。

茉莉盯著我的肚子，慢慢地說：現(xiàn)在我正式拋棄他了，如果你愿意，可以撿回去。

我說謝謝。然后目送她離去。我愛阮石，愛到可以承受一切，因為堅強的淚水背后是我的深深的愛情。

【責編 曉駿】