艾偉長(zhǎng)篇小說《愛人有罪》研討會(huì)紀(jì)要

導(dǎo)語：近年來，寧波市不斷加大宣傳文化人才隊(duì)伍建設(shè)力度，出臺(tái)了《寧波市宣傳文化系統(tǒng)“六個(gè)一批”人才工程實(shí)施意見》，評(píng)比表彰了首批30名優(yōu)秀文化人才，建立健全了人才的培養(yǎng)機(jī)制，同時(shí)運(yùn)用定向培養(yǎng)、作品研討、專項(xiàng)資助、專題宣傳等方式加強(qiáng)對(duì)優(yōu)秀宣傳文化人才的宣傳，著力推出德才兼?zhèn)?、德藝又馨的“文化甬軍”。前不久舉辦的艾偉作品研討會(huì)，是我市啟動(dòng)人才培養(yǎng)宣傳機(jī)制、積極開展人才宣傳的其中一項(xiàng)工作。

5月19日，中共寧波市委宣傳部、復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心、《當(dāng)代作家評(píng)論》、春風(fēng)文藝出版社在上海浦江飯店聯(lián)合主辦了寧波青年作家艾偉長(zhǎng)篇小說《愛人有罪》研討會(huì)。會(huì)議由批評(píng)家欒梅建、陳思和共同主持。作家、上海市作協(xié)主席王安憶，《收獲》副主編程永新，春風(fēng)文藝出版社社長(zhǎng)韓忠良，及來自上海、北京、廣東、山東、江蘇等地的著名批評(píng)家程德培、李敬澤、王光東、王鴻生、吳俊、張新穎、王堯、汪政、施戰(zhàn)軍、謝有順、洪治綱、朱小如等30多位專家學(xué)者對(duì)作品進(jìn)行了研討。中共寧波市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)王桂娣參加會(huì)議并講話。寧波市文聯(lián)黨組書記、副主席李浙杭出席了會(huì)議。

艾偉曾于1999年榮獲浙江省首屆“青年文學(xué)之星”稱號(hào)，同年又被評(píng)為“1949———1999年度浙江當(dāng)代作家五十杰”，去年入選我市首批宣傳文化系統(tǒng)“六個(gè)一批”優(yōu)秀人才、省首批宣傳文化系統(tǒng)“五個(gè)一批”優(yōu)秀人才。研討會(huì)上，專家們認(rèn)為艾偉是國(guó)內(nèi)已經(jīng)具有重要影響的青年作家，并且還有很大的發(fā)展?jié)摿?，他們?duì)艾偉的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作作了充分的肯定，認(rèn)為他不懈追求和探索在作品中已經(jīng)充分體現(xiàn)，同時(shí)也提出了許多富有建設(shè)性的意見和建議。

邀請(qǐng)全國(guó)各地的專家參加本地的一位作家作品討論會(huì)，并運(yùn)用這種形式宣傳推舉優(yōu)秀人才，是我市加強(qiáng)宣傳文化人才的初步嘗試。通過實(shí)踐，主要有四點(diǎn)收獲：一是達(dá)到了成效最大化。研討會(huì)事先經(jīng)過精心運(yùn)作，重點(diǎn)邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)一流專家學(xué)者，對(duì)作品進(jìn)行認(rèn)真誠(chéng)懇、實(shí)事求是的分析評(píng)點(diǎn)，為優(yōu)秀作家的成長(zhǎng)、為文藝人才的培養(yǎng)發(fā)表精辟的論述。二是建立了聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)。通過這樣的討論會(huì)，和國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)論界一批著名的專家學(xué)者們建立了經(jīng)常性聯(lián)系，為今后宣傳舉薦更多的年輕文化人才暢通了渠道，做好了基礎(chǔ)性工作。三是擴(kuò)大了作家的知名度。研討會(huì)邀請(qǐng)新華社、解放日?qǐng)?bào)、文學(xué)報(bào)等諸多媒體參加，會(huì)后有關(guān)媒介體都作了大量的宣傳，許多媒體作了專版、專題報(bào)道，作家的知名度進(jìn)一步提高。四是宣傳推介了寧波。通過對(duì)寧波作家和作品的推舉、研討，很好地宣傳介紹了寧波，擴(kuò)大城市的影響力。

中共寧波市委宣傳部

《愛人有罪》是一部關(guān)心女性命運(yùn)的小說。小說講述了主人公魯建被他所愛的女人俞智麗冤屈，進(jìn)了監(jiān)獄。為此俞智麗一直深懷愧疚，以行善救贖自己。八年后出獄的魯建，懷著復(fù)仇的心情找到俞智麗，不料舊情復(fù)發(fā)。一個(gè)備受折磨的冤屈者和一個(gè)深懷罪感的救贖者之間展開了一場(chǎng)愛恨交加的絞纏。

小說生長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)中，是對(duì)現(xiàn)實(shí)想象和關(guān)心的結(jié)果。冤屈者的形象直擊社會(huì)敏感問題，探討冤屈者難以平復(fù)的靈魂，他所承受的暴力甚至影響到兩性之間隱秘領(lǐng)域。救贖者俞智麗是中國(guó)文學(xué)中難得一見的“圣女”形象，頗見光彩，她痛苦的靈魂中有著寬廣的善良和慈悲，具有溫暖的人性力量。

下面刊載的是部分學(xué)者的發(fā)言概要，以現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言先后為序。

洪治綱

（暨南大學(xué)教授、文學(xué)批評(píng)家）：

艾偉是一個(gè)對(duì)人性中那些幽暗的區(qū)域保持著高度敏感的作家。他總是自覺地選擇一些看似單純的事件作為敘事通道，通過種種細(xì)膩輾轉(zhuǎn)的敘述手段，一步步直抵廣袤的歷史文化深處，對(duì)我們存在的境域及其內(nèi)部的尷尬本質(zhì)進(jìn)行尖銳的揭示。像《愛人同志》就是通過一對(duì)夫妻的婚姻際遇，對(duì)歷史意志與個(gè)人愿望之間無法調(diào)和的對(duì)抗進(jìn)行了撕裂性的表達(dá)。最近，艾偉又推出了他的“愛人系列”第二部《愛人有罪》。在這部小說里，作者通過對(duì)“罪”的不停追問和救贖，再一次將人的存在置于兩難之境，并由此打開了生命中許多無法調(diào)和甚至無法言說的尷尬與傷痛。

與《愛人同志》不同，《愛人有罪》從一開始就撇開了某些歷史意志的崇高光環(huán)，撇開了某些狂歡性的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，而是將人物自始至終置于一種極為幽暗的個(gè)人心境之中，在內(nèi)心化的敘事語調(diào)中，圍繞著“罪，懲罰，救贖”這幾個(gè)看似庸常的主題，對(duì)生命的各種可能性狀態(tài)進(jìn)行了犀利的追問。年輕漂亮的俞智麗被人強(qiáng)奸了，而受到懲罰的不是真正的強(qiáng)奸犯，卻是一直暗戀并跟蹤她的魯建。面對(duì)真相的揭示以及權(quán)力意志的強(qiáng)制性遮蔽，作為個(gè)體生命的存在，無論是俞智麗還是魯建，都已無力改變現(xiàn)實(shí)的格局。為此，魯建承受了長(zhǎng)達(dá)八年的牢獄之災(zāi)，而俞智麗也由此踏上了漫漫的“贖罪”之路。

如果從“罪”的本質(zhì)上進(jìn)行追問，無論是俞智麗還是魯建，都沒有真正意義上的罪，但是，他們都活在沉重的“罪責(zé)”之中，并因此而被現(xiàn)實(shí)輕易地改寫了各自的命運(yùn)。這里，艾偉并沒有極力推演執(zhí)法部門對(duì)法律尊嚴(yán)的草率處理，也沒有強(qiáng)力凸現(xiàn)權(quán)力意志對(duì)個(gè)人命運(yùn)的藐視姿態(tài)，而是通過一種倫理化的道德轉(zhuǎn)換，將本應(yīng)由權(quán)力體系所承載的法律過錯(cuò)，巧妙地轉(zhuǎn)化為個(gè)人的生命負(fù)重。這也表明，作者所要表達(dá)的，其實(shí)不只是權(quán)力意志對(duì)個(gè)人命運(yùn)的踐踏或傷害，而是人物在面對(duì)“罪責(zé)”時(shí)的內(nèi)心掙扎以及某些可能性的選擇。所以，在《愛人有罪》里，權(quán)力始終處于一種隱秘的控制狀態(tài)，敘述的主體則是被倫理化的罪責(zé)折磨得無所適從的靈魂。

我之所以強(qiáng)調(diào)這種“罪責(zé)”是一種倫理化的精神存在，是因?yàn)椤皬?qiáng)奸罪”本身就包含了極為豐富的倫理信息。尤其是在觀念并不開放的八十年代初期，面對(duì)這一罪名，無論是兇手還是受害者，其精神負(fù)重都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過法律意義上的懲罰與庇護(hù)。艾偉正是從這種特殊的事件入手，在龐雜的倫理化語境中，將敘事話語自始至終對(duì)準(zhǔn)人物的心理世界，即，通過純粹的內(nèi)心化敘述，不斷地促使人物進(jìn)入各種無法擺脫的倫理困境之中。譬如，俞智麗在遭受強(qiáng)奸之后，生活的自信力旋即出現(xiàn)了毀滅性的打擊，以至于在家庭沖突中逼得母親自殺身亡。后來，隨著真正的兇手出現(xiàn)，她又發(fā)現(xiàn)自己還冤枉了一個(gè)好人。雙重的過錯(cuò)終于迫使她無法原諒自己?！八怯凶锏?。她一直擔(dān)負(fù)著害死母親的罪，現(xiàn)在還擔(dān)負(fù)著害那人的罪?！蓖瑯?，魯建出獄之后，他首先要解決的不僅僅是冤屈，還有罪名本身所隱含的倫理恥辱。所以他迫切地要找到俞智麗，找到精神蒙羞和身體受懲的理由，以便調(diào)整自己內(nèi)心的失衡狀態(tài)。

事實(shí)上，隨著所有真相的逐漸顯露，尤其是面對(duì)以姚力為代表的權(quán)力意志，魯建已清楚地知道，自己的冤屈和恥辱都將不可能被洗盡。但本能式的代償愿望又迫使他無法就此罷休。在這種絕望的境域中，再度跟蹤俞智麗便成了他尋求最后慰藉（或反抗）的惟一方式?！稅廴擞凶铩氛窃谶@種特殊的精神維度上展開了它的敘事。一方面，隨著魯建跟蹤的持續(xù)，俞智麗近乎瘋狂的贖罪式生活緩緩地展現(xiàn)出來，“她把所有的心思都放在幫助別人這件事上”?！八F(xiàn)在看起來比誰都崇高，不是宣傳的那種高尚，是真正的骨子里的高尚。這樣的人你一輩子也想象不出來?！倍绺叩暮愣▋r(jià)值，以及圍繞著“崇高”所散發(fā)出來的母性情懷，又使俞智麗卷入各種正?；虿徽５那楦屑m葛之中，包括與陳康、李大祥、王世乾等人。但是，在俞智麗的心中，她真正需要贖罪的對(duì)象是魯建，所以她毅然決然地接受了魯建的情感，在“愛人”的名義下，以受虐式的懲罰意識(shí)，在本能體驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)其隱秘的補(bǔ)償意愿。另一方面，魯建在獲得俞智麗的情感之后，雖然使心理的某一方面獲得了補(bǔ)償，但并沒有從根本上解決社會(huì)倫理對(duì)他的判定。而且，在這種多少有些畸形的情感中，他又陷入了一種新的倫理沖突之中，譬如對(duì)待俞智麗的前夫和女兒，對(duì)待俞智麗的社會(huì)聲譽(yù)……等等。

罪被確立之后，贖罪注定會(huì)成為一種無法結(jié)束的自我抗?fàn)?。?dāng)俞智麗以絕對(duì)性的向善愿望去贖罪時(shí)，她終于發(fā)現(xiàn)，自己又迅速地滑入了各種新的“罪責(zé)”之中。同樣，魯建試圖通過自己的努力，來改變自身“有罪”的社會(huì)身份，結(jié)果依然被現(xiàn)實(shí)倫理束縛在異常仄逼的生存空間里，以至于只有通過不斷地施虐來緩和內(nèi)心的痛苦?！稅廴擞凶铩肪褪窃谶@種尷尬的倫理困境中，讓人物在自身的內(nèi)心世界里反復(fù)盤旋，從而將作者的審美觸須延伸到各種異常復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)境域里———?dú)v史的強(qiáng)悍姿態(tài)，權(quán)力的潛規(guī)則，法律之罪與倫理之罪的巨大分裂，各種理性與非理性的尖銳對(duì)抗……它們像一團(tuán)亂麻，將俞智麗和魯建的情感不自覺地?cái)嚢璩梢环N無法了結(jié)的“孽緣”。

所以，《愛人有罪》所散發(fā)出來的豐富信息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“罪與懲罰”和“罪與救贖”的單純命題，伸展到很多闡釋不盡的生存困境之中。而作者對(duì)短句的精心運(yùn)用，又像急促不停的自我追問，使人物的選擇和抗?fàn)幉粩嗟叵萑霟o法自控的狀態(tài)———這種近乎無助的生存，或許正是人類的真實(shí)境況，猶如加繆筆下的西西弗斯。

盛子潮

（浙江文學(xué)院院長(zhǎng)，文學(xué)批評(píng)家）：

我談點(diǎn)讀艾偉《愛人有罪》的感受。事實(shí)上，我們每年都要讀很多的小說，至少二三十部長(zhǎng)篇總是要讀的。其實(shí)大多數(shù)的長(zhǎng)篇給我們的感覺是我們只讀到一個(gè)故事梗概?？赡茉蚴嵌喾矫娴?，有些作家在寫作長(zhǎng)篇的時(shí)候已經(jīng)在考慮要把它改編成電視連續(xù)劇，然后根據(jù)電視劇的幾個(gè)元素去結(jié)構(gòu)小說，有些作家呢可能在還不知道長(zhǎng)篇為何物的時(shí)候就已經(jīng)在結(jié)構(gòu)人物了。而艾偉的小說我覺得就是我理解的長(zhǎng)篇。艾偉對(duì)長(zhǎng)篇這種藝術(shù)類型肯定是很自覺的。我想各位專家肯定會(huì)從各個(gè)角度去解讀艾偉的《愛人有罪》，我想從一個(gè)技術(shù)性的層面作一些思考：故事的密度與敘事的張力之間到底是一種什么樣的關(guān)系？尤其在一部長(zhǎng)篇小說當(dāng)中。

我覺得《愛人有罪》是沒有什么故事的，或者說故事不是他想要的主要部分。但小說的藝術(shù)張力非常強(qiáng)。比如第一章，這部分其實(shí)一句話就可以講完的：牢改了八年的一個(gè)人回到了家里了。但艾偉寫了三千多字，依舊吸引你一口氣讀下去。這雖然是艾偉一貫的方式，但在這部作品中細(xì)部的描述艾偉更是關(guān)注。比如魯建出來時(shí)，對(duì)天空的描述和感受，對(duì)陽光、河流、植物及對(duì)紙片的感覺。如魯建把一張紙片擲到溝里，又怎么撈上來。艾偉就在這些細(xì)節(jié)中徘徊，當(dāng)一般小說開始要講故事的時(shí)候，魯建上火車了，五個(gè)小時(shí)火車時(shí)間，他一句話帶過去了。然后又開始走在回家的路上。在細(xì)節(jié)上非常鋪排，情節(jié)的密度是不多的，但是卻非常有張力。

整個(gè)小說故事可以說很淡，兩個(gè)主人公的事情。他們干了什么？整個(gè)小說魯建在跟蹤俞智麗，或被人跟蹤，他做了一件事情，開了一家酒吧。如果在別的小說里，開酒吧一定會(huì)濃墨重彩地?cái)⑹?，但在艾偉的小說里，酒吧只是他們生存的背景。俞智麗在干什么？他被魯建跟蹤，跟魯建回家，和魯建做愛，也沒什么故事的。關(guān)于離婚，在其它小說中會(huì)不厭其煩地描敘的東西，在艾偉小說里被當(dāng)作閑筆帶過去了。但整個(gè)小說敘述的張力感非常強(qiáng)，而且這種張力感，這種緊張關(guān)系一直保持到最后。只是最后，這種張力感似乎有點(diǎn)掉下來了。

從小說的故事情節(jié)發(fā)展來看，到最后，故事的密度應(yīng)該是最大的了，比如姚力被殺了，魯建被害了，俞智麗自首了，故事密度大，但奇怪的是敘述的張力卻有點(diǎn)掉下來。這種故事的密度與敘事張力之間的關(guān)系，可能會(huì)給我們提供關(guān)于當(dāng)代長(zhǎng)篇小說藝術(shù)上的一個(gè)話題。而艾偉用他自己的《愛人有罪》這部長(zhǎng)篇試圖在回答這個(gè)話題。

這種靠敘述的張力不停徘徊的小說對(duì)語言的要求可能是更高了。艾偉小說的語言是非常棒的，但個(gè)別地方還是露出了破綻，因?yàn)檫@樣的小說有一些疵疤的話會(huì)很刺眼。比如李大祥結(jié)婚的那個(gè)場(chǎng)景，李大祥為什么結(jié)婚，是因?yàn)樗掀艖言辛?，打不掉了，這時(shí)，艾偉突然冒出一句“階級(jí)敵人就是這么狡猾”，我覺得這種語言就比較刺眼。這種靠敘事張力撐起來的小說任何一個(gè)小小的瑕疵，都會(huì)給人造成遺憾感。

汪 政

（江蘇省文聯(lián)，文學(xué)批評(píng)家）：

我對(duì)艾偉是比較關(guān)心的，他的小說我讀得不少。艾偉曾有一部《中篇一或短篇二》的小說，我寫過評(píng)論，題目叫《絕處縫生的藝術(shù)》，我看了《愛人有罪》后，我又想起了那個(gè)評(píng)論。我覺得我的“絕處縫生”這個(gè)話是對(duì)艾偉小說的一個(gè)藝術(shù)判斷，可能還不僅僅是那幾個(gè)小說。

艾偉這個(gè)小說從故事上來講，確實(shí)非常有戲劇性，他把一個(gè)人物或非常多的人物置入一個(gè)非常情景當(dāng)中，構(gòu)成一個(gè)舞臺(tái)，然后在這個(gè)平臺(tái)上面，展示人物的緊張關(guān)系，在緊張關(guān)系中探索人物的心理。

剛才子潮講，《愛人有罪》沒有多少故事，我非常同意。但為什么它依舊能支撐起一個(gè)長(zhǎng)篇呢？就像《愛人同志》一樣的，實(shí)際上就是一個(gè)殘疾軍人，失去行動(dòng)能力了，依舊能夠引申出那么曲折的，嚴(yán)肅的隱喻的故事。他實(shí)際上，是往里挖的方式，就像洪治綱說的是一個(gè)“窄門”，從哪個(gè)方向挖？我覺得是往人的心里去挖。我曾經(jīng)給艾偉寫過一篇評(píng)論《輕逸詩人艾偉》，假如我再要寫一篇就叫《心理學(xué)家艾偉》。因?yàn)?，他?duì)人物的心理確實(shí)是情有獨(dú)鐘，就包括《愛人同志》來講，還有他的中短篇，還有這個(gè)《愛人有罪》，他主要的方向?qū)嶋H上是對(duì)人物進(jìn)行心理分析。為什么我們對(duì)這樣的路子，特別是現(xiàn)在，好像不太去采納。在西方先鋒派之后，在弗洛伊德心理分析影響之后，中國(guó)的先鋒小說曾經(jīng)對(duì)人物的心理也非常關(guān)注，心理分析的小說在中國(guó)的先鋒小說中曾經(jīng)是重要的方面，或者是一個(gè)流派一個(gè)類型。但艾偉在那樣的基礎(chǔ)上，已經(jīng)有了發(fā)展。他把心理分析，把人物的心理活動(dòng)還原成了外在的感情、身體的感覺和活動(dòng)，而不僅僅是心理本身。他把心理真正地作為一個(gè)對(duì)象，一個(gè)敘述的對(duì)象，把它拎出來，孤立出來，把它抽象出來，然而結(jié)構(gòu)方式，敘述方式，也是采用心理研究的方式，這個(gè)特點(diǎn)可能讓我們有點(diǎn)忽略。

我想，無論從《愛人同志》還是《愛人有罪》，我個(gè)人的判斷，是把人物推到一種極端的情景中，通過觀察他們心理的變化，來刻畫人物來講述故事的。這部《愛人有罪》你想一想，其中的每一個(gè)人物，都是屬于有病的人，不僅僅是主要人物魯建和俞智麗，那個(gè)王世乾，你看看，他干的事連俞智麗都大吃一驚。這樣一個(gè)瞎子，一個(gè)需要人幫助的老頭子，最后拿出一個(gè)信封，讓人不寒而栗。還有那個(gè)處于夢(mèng)游狀態(tài)，自己干什么都不知道的陳康，那個(gè)俞智麗原配老公，包括那個(gè)小孩，可以說都有病。而這個(gè)病是從哪里來，如果僅僅是把分析的視角放在人物上的話，那可能這個(gè)小說的意義，蘊(yùn)含可能要淺薄得多。但是同《愛人同志》一樣，這樣一個(gè)情景并不是自己去尋找的，它有它的必然性，是社會(huì)的各個(gè)方面使人物成為這樣，這部小說不僅僅是國(guó)家機(jī)器包括法律，包括社會(huì)的倫理、人情，這樣的東西都讓這兩個(gè)人去承擔(dān)?！稅廴送尽芬彩侨绱耍此嫉牟皇莻€(gè)人心靈問題，他承擔(dān)了一個(gè)很深的很廣的社會(huì)反思功能。

可以說，艾偉的這種心理分析小說，已經(jīng)具有巨大的社會(huì)意義，我希望艾偉能把這種心理分析一直走下去，做得更好，我希望把這些病人一個(gè)個(gè)解剖下來，通過解剖這樣的病人來分析我們這個(gè)社會(huì)。最后希望艾偉不要成為這樣的病人。（眾 笑）

李敬澤

（《人民文學(xué)》副主編，文學(xué)批評(píng)家）：

從某種程度上說，艾偉是我們《人民文學(xué)》的作者，我可以說見證了他的成長(zhǎng)。在我看來，艾偉確實(shí)是整個(gè)新生代作家中最有才華的小說家之一……現(xiàn)在談他的小說《愛人有罪》。剛才子潮和汪政談到這部小說沒什么故事，但我有相反的看法，我覺得《愛人有罪》有大故事。這涉及到我們對(duì)故事對(duì)情節(jié)的基本理解，我覺得小說中的故事或者情節(jié)決不僅僅是行動(dòng)上或者因果上的由A引起B(yǎng)或者由B引起C這樣的一個(gè)鏈條，故事和情節(jié)說到底，是一個(gè)精神的敘事。就是說一個(gè)人在精神上，在他與自我與世界的關(guān)系上，發(fā)生了什么，做出了一個(gè)選擇，然而要承擔(dān)這個(gè)選擇。這完全是一個(gè)精神過程。我想我們現(xiàn)在很多小說，有無窮無盡的故事，但依然讓我們感覺到?jīng)]有力量，可能缺少的就是因?yàn)椴皇蔷裆系臄⑹?，或者精神上的故事。而艾偉從他的《愛人同志》到《愛人有罪》我覺得他都是在講述精神上的故事。

《愛人同志》和《愛人有罪》我都很認(rèn)真看了。從某種程度上講，我看《愛人同志》的時(shí)候，我還沒有太感覺到他的難度，但是在看《愛人有罪》的時(shí)候，我還是非常佩服艾偉，因?yàn)槲矣X得他選擇的是一種非常有難度的敘事。這個(gè)小說看到了五六十頁的時(shí)候，我就等待著艾偉拿出一個(gè)東西來，拿出一個(gè)什么東西呢？拿出《圣經(jīng)》來。結(jié)果艾偉還不錯(cuò)，一直堅(jiān)持到第一百六十六頁，才終于圖窮匕現(xiàn)，拿出《圣經(jīng)》來。

我說這個(gè)是什么意思呢？像《愛人有罪》這樣的小說，他直接處理的是罪與罰，善與惡這樣的東西。說老實(shí)話，這樣的東西，在我們中國(guó)文學(xué)中是基本沒有什么好憑依的，沒有什么背景可支持的。甚至我們可以說得極端一點(diǎn)，中國(guó)人自古以來不太那么想事，所以，我們都注意到，凡是要處理這樣的問題，直接地面對(duì)人，面對(duì)人的內(nèi)心，提出這樣的問題，那么我們的作家到最后不得不拿出《圣經(jīng)》來作為依托。我注意到，艾偉在描述其中一個(gè)人物的心理說“上天不答應(yīng)”。我想很好，上天不答應(yīng)，這是中國(guó)人的想法，還沒有說上帝不答應(yīng)。在我們中國(guó)的傳統(tǒng)里，我們中國(guó)對(duì)于人生、人性，以及內(nèi)心的基本分析里，其實(shí)是不太存在這樣不依不饒，沒完沒了，非要追到底的對(duì)于這種罪與罰，善與惡的糾纏的。

剛才汪政講的心理分析，某種程度上我覺得還不是心理分析，說到底這是一個(gè)人類的追究，是一個(gè)我們?nèi)绾误w驗(yàn)善與惡的一個(gè)倫理追究。中國(guó)人也不是不會(huì)承擔(dān)個(gè)人責(zé)任，古人叫殺身成仁，就是說有一件事過不過去，自殺了，為什么要自殺？因?yàn)橐扇剩驗(yàn)橐庾R(shí)到這個(gè)東西關(guān)系到我們社會(huì)，國(guó)家，關(guān)系到對(duì)于“道”的根本責(zé)任，所以我要死。應(yīng)該說，我們很少有人坐在那里，而對(duì)自己的內(nèi)心，追究下去的，在沒有任何人追究你的情況下，去承擔(dān)個(gè)人的倫理責(zé)任。這樣一種內(nèi)心體驗(yàn)，我至今不能肯定是我們中國(guó)人心里有的，還是我們的作家或知識(shí)分子所想象的。

但是我想，對(duì)艾偉來講，他從這樣一個(gè)角度，像剛才治綱所講的，從這樣一個(gè)窄門進(jìn)去，由此打開了我們中國(guó)人現(xiàn)在所處的這樣一個(gè)無所憑依的價(jià)值世界當(dāng)中，我們?cè)谶@里的真正意義，也由此打開和追究了像罪與罰、善與惡這樣的問題對(duì)于我們究竟意味著什么？如果我們的生活中，或者我們的想象中，有人堅(jiān)定地選擇了這個(gè)，堅(jiān)定地要照著這個(gè)路子走下去，那么，將會(huì)碰到什么，這個(gè)我覺得是艾偉的想象力和艾偉的力量所在。

某種程度上，小說家的一個(gè)重要任務(wù)不僅僅是反映人是什么，他還反映人可能是什么。艾偉從《愛人同志》到《愛人有罪》都在想象中國(guó)人可能是什么。中國(guó)人如何面對(duì)善與惡，罪與罰諸如此類的問題。在這方面艾偉做了著非常有力量非常有深度的表現(xiàn)。

這里邊，我也多多少少有點(diǎn)疑慮，或者說沒想清楚的一個(gè)東西?？础稅廴送尽泛汀稅廴擞凶铩罚粋€(gè)男人和一個(gè)女人孤獨(dú)的戰(zhàn)爭(zhēng)，外面是廣大的敵意的世界，在這里兩個(gè)人的靈魂和身體血淋淋地直接地展開。今天王安憶老師也在這里，我想起王安憶老師的《三戀》，在看《三戀》的時(shí)候，我們知道那個(gè)危險(xiǎn)，那個(gè)敵意在哪兒。到了艾偉的《愛人同志》的時(shí)候，我以為一個(gè)男人和一個(gè)女人之間發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，像是一個(gè)街壘上孤獨(dú)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，他們還在同整個(gè)社會(huì)在作戰(zhàn)。我注意到，到了《愛人有罪》，艾偉對(duì)這兩個(gè)人物及身邊人物的那個(gè)背景，好像表現(xiàn)得不是很充分。我的感覺是什么呢？或者說在我們的生活中，一個(gè)女人對(duì)于生活她認(rèn)為她有罪，而我們大多數(shù)人認(rèn)為沒罪，這可能是這個(gè)小說的真正張力所在。不僅僅是俞智麗認(rèn)為她有罪，她要去承擔(dān)，她也為此做出了她的選擇。力量在哪兒呢？我覺得還在于說，在我們中國(guó)的這個(gè)語境里，一個(gè)人自認(rèn)有罪，這個(gè)行動(dòng)本身她很可能就是有罪的。比如同樣這個(gè)小說，放到另外一個(gè)作家那里，很容易把它寫成社會(huì)不公啊，體制啊，法律問題啊，等等，把它寫成一個(gè)社會(huì)問題小說。但是艾偉把它變成了一個(gè)個(gè)人的內(nèi)心的問題。作為個(gè)人的內(nèi)心問題，我覺得這里邊，真正有張力的還有一個(gè)，就是周圍的那些問題，就是說當(dāng)我們所有人都不認(rèn)為這些問題是有罪的時(shí)候，都不認(rèn)為這個(gè)罪能夠成立的時(shí)候，一個(gè)人站起來說這件事我有罪，這本身是一件更大的具有危險(xiǎn)性的行動(dòng)。對(duì)此，我覺得艾偉在這個(gè)小說里沒有充分打開。我在這個(gè)問題上多少有點(diǎn)遺憾。

所以總的來講，這樣兩部長(zhǎng)篇，下面還有一部《愛人再見》，我相信，他確實(shí)構(gòu)成了一個(gè)非常獨(dú)具特征的，非常有力量的對(duì)于我們中國(guó)人的內(nèi)心生活，對(duì)于我們真正的靈魂問題的有力量的觀察和想象。在這個(gè)問題上，我也特別尊敬艾偉作為一個(gè)作家的嚴(yán)肅和執(zhí)著，因?yàn)楝F(xiàn)在，我們有這么多的小說家，有這么多的小說，但在我們的敘述態(tài)度上，在我們面對(duì)世界，面對(duì)自我，面對(duì)靈魂的態(tài)度中，能夠用一種嚴(yán)肅的精神，而不是輕佻的，我覺得這樣的作家不多，很少。艾偉肯定是其中的一個(gè)。

毛 尖

（華東師范大學(xué)教授、文藝批評(píng)家）：

最初，艾偉在報(bào)紙上讀到這樣一則新聞：一個(gè)年輕的犯人刑滿出獄，一個(gè)年輕的少婦拋夫別子，兩人私奔。艾偉對(duì)這樣的題材本能地起了反應(yīng)，他覺得其中有戲，據(jù)此完成了「愛人三部曲」之二《愛人有罪》，之前是《愛人同志》。媒體這些日子在宣傳這本暢銷又嚴(yán)肅的《愛人有罪》：年輕漂亮的俞智麗被強(qiáng)奸了，她指認(rèn)了一個(gè)叫魯建的年輕男人，如此，魯建入獄。不久，俞發(fā)現(xiàn)真正的罪犯另有他人，但國(guó)家機(jī)器根本不愿修正當(dāng)年逼供犯下的錯(cuò)誤，悔恨令她變成了一個(gè)行善的人。魯建出獄后，找俞智麗復(fù)仇，兩人相遇，一場(chǎng)撕裂人心的愛恨情仇最后讓彼此見證了人性中最隱秘最美好，最怯懦最自私，最暴虐最兇狠的東西。

有過一些閱讀經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的故事實(shí)在不算離奇，甚至可以說，在南方作家中，這種形態(tài)的故事挺常見。所以，在拿到小說前，我亦是本能地反應(yīng)，艾偉大概要像多數(shù)的六十年代作家那樣，千方百計(jì)地動(dòng)用敘述策略，把這個(gè)故事處理得真假莫辨，把我們整得云里霧里，最后，讓我們?cè)跀⑹碌拇箝_小闔中，自己琢磨殘酷和愛情。

或者，換個(gè)寫法，這個(gè)故事完全可以成為眼下令人期待的揭黑小說，把權(quán)力意志和官方邏輯赤裸裸地展示出來，讓愈來愈黑的現(xiàn)實(shí)推動(dòng)讀者的憤怒，藉此成為一種明確的贏得民間敬意的道德寫作。

但《愛人有罪》不是這樣的。通篇敘述雖然沒有放過對(duì)國(guó)家機(jī)器和意識(shí)形態(tài)的批判，但小說很快地掠過這些，重重地降落在一男一女的瘋狂愛情上，男的瘋狂想忘卻，女的瘋狂想贖罪，但忘卻帶回了記憶，贖罪帶來了新罪，最后的悲劇與其說是這個(gè)時(shí)代的顯形，毋寧說是亙古可能的原罪，所以，愛人有罪。

在這個(gè)意義上，艾偉的寫作很有野心，但同時(shí)，這個(gè)野心也是危險(xiǎn)的，這讓他無限地試圖拷問靈魂，而在這個(gè)奢侈的過程中，他可能會(huì)失去平常心，失去手頭的物質(zhì)世界，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，這種變形的愛人關(guān)系已經(jīng)讓他上癮，而且由來已久。

王鴻生

（上海大學(xué)中文系教授、文學(xué)批評(píng)家）：

我對(duì)這部小說的總體評(píng)價(jià)蠻好，我還推薦給我的學(xué)生，他們現(xiàn)在還在閱讀。我談我對(duì)這部小說的想法。我覺得這部小說很適合我們搞文學(xué)教學(xué)。比如電影學(xué)院有一些教學(xué)片，有些電影是適合學(xué)生去解讀的，而這部小說也有這樣的價(jià)值。我們中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中也有這樣的文本，這本《愛人有罪》是可以作為研究生的一種教參的。我這樣想，這部小說，這個(gè)文本，我覺得可以從精神分析的角度，從敘事學(xué)的角度，從女性主義的角度，從闡釋學(xué)的角度，這樣多種方去解讀操練，這是我的一個(gè)直覺。

我不具體談艾偉，我想談艾偉的這部作品為當(dāng)代長(zhǎng)篇小說提供了什么。我想談這樣一個(gè)問題。這部小說有幾個(gè)特點(diǎn)，很明顯。

當(dāng)代文學(xué)中間有幾個(gè)基本的困境，在長(zhǎng)篇小說中是一直存在的。就是說對(duì)復(fù)雜的生存經(jīng)驗(yàn)，對(duì)復(fù)雜的心理經(jīng)驗(yàn)如何轉(zhuǎn)化成為一個(gè)故事，這在中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說中有些解決得比較好，有些解決得不好，甚至沒有觸及這個(gè)問題。比如史鐵生、韓少功，都是我們比較敬重的作家，而且讀他們的作品，我覺得是受到啟發(fā)最多的，非常有思想，但這兩個(gè)人寫長(zhǎng)篇的時(shí)候就是講不好故事，或者說是不能把經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成故事。這是一個(gè)很大的問題。在我們目前這個(gè)碎片化的，經(jīng)驗(yàn)及生活也像一個(gè)插曲這么一種狀態(tài)下，這種狀況反映到文學(xué)上來說，如果作家不能把這些經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行整合，那他無法把個(gè)人體驗(yàn)轉(zhuǎn)換成故事。把復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換成故事是一個(gè)課題。所以我覺得《愛人有罪》這部小說在這一點(diǎn)上做出了比較大的貢獻(xiàn)。這貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面：

1．這個(gè)故事在情節(jié)上并不是特別復(fù)雜，場(chǎng)面也不是特別大，人物關(guān)系也不是特別錯(cuò)綜復(fù)雜，結(jié)構(gòu)在幾個(gè)人物之間。這樣一個(gè)看起來從一個(gè)很小的契口進(jìn)去的小說，我們?yōu)槭裁幢凰|動(dòng)？我認(rèn)為，這里面有一個(gè)非常重要的原因，就是我們的一種基本的恐懼被觸動(dòng)了。他要談的罪的問題，我覺得是從恐懼開始的，恐懼、仇恨、罪可能是我們內(nèi)心的秘密，恐懼來自多個(gè)方面，可能是來自于國(guó)家機(jī)器的濫用，來自于權(quán)力，來自于人與人之間這樣一種報(bào)復(fù)的心理，來自于偶然性，來自于生存中某個(gè)環(huán)節(jié)的過失，也來自于你自己能力的某種限度?？傊?，一種基本的生存恐懼被觸動(dòng)了。

2．我覺得這個(gè)作品呢，艾偉好像把托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基那樣一種人道主義小說和現(xiàn)代主義小說和現(xiàn)在的時(shí)尚小說作了一種綜合處理。這個(gè)小說在現(xiàn)代語境里閱讀，既讓我們想起十九世紀(jì)的文學(xué)的命題，也可以想起現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)特征及手法。為什么我們可以一口氣讀完這部小說，因?yàn)閿⑹碌沫h(huán)鏈扣得非常緊，他是用敘事本身來對(duì)場(chǎng)面人物進(jìn)行刻畫，這樣一種寫法非常適合我們現(xiàn)在的閱讀口味。我覺得放到布老虎是有道理的。他把這幾種口味作了一次調(diào)和。這可能是他的成功的地方，可能使專業(yè)讀者，普通讀者都能接受，提供這樣的一個(gè)交流平臺(tái)，有所溝通。

3．這部作品還具有全息性。雖然人物關(guān)系那樣少，事件相對(duì)單一，但這部作品揭示出來的東西具有全息性。它還是向我們提供了人物的基本走向和命運(yùn)，在這一點(diǎn)上，我覺得艾偉是處理得比較好的。

我覺得也有一個(gè)問題，這個(gè)問題是我讀了以后，有那么多優(yōu)點(diǎn)，甚至可以用來做學(xué)生的批評(píng)練習(xí)，你講了一個(gè)理論方法，然后你去實(shí)踐，這個(gè)文本特別合適，而且好多方法都能用。但我也有點(diǎn)不滿足，這不滿足我一直沒有想明白。就是俞智麗沒讓我感動(dòng)。我的疑惑是不是感動(dòng)就是好的？不感動(dòng)就是不好？不感動(dòng)是不是同他的敘事語調(diào)過于冷靜克制有關(guān)？他的敘述技術(shù)性非常強(qiáng)，各個(gè)環(huán)節(jié)考慮得非?？b密，也許是他的控制力太強(qiáng)對(duì)這個(gè)問題產(chǎn)生影響。另外，我覺得艾偉不會(huì)給小說的人物起名字，他起的女主人公“俞智麗”，讓人記不住。他的小說給了我那么深刻的印象，但隔了一個(gè)禮拜，他小說的人物的名字我想不起來啦。我開始以為是老了，后來才發(fā)現(xiàn)他名字起得有問題，你看魯建，兩個(gè)字都是仄聲，王光福，三個(gè)字都是平聲，不容易記。（眾笑）

王光東

（上海大學(xué)中文系主任、教授）：

我本人不太喜歡這個(gè)作品，但這是個(gè)非常有沖擊力的小說。沖擊力的原因，有兩個(gè)：一個(gè)是在這個(gè)作品里面，把國(guó)家、社會(huì)、權(quán)力這些東西與個(gè)人的處境結(jié)合起來，來寫人物的悲劇性的命運(yùn)，這種寫法，我感覺是寫得非常驚心動(dòng)魄的。在這個(gè)作品里，有一個(gè)“罪”的概念。那么這個(gè)罪是誰造成的，是國(guó)家機(jī)器，權(quán)力造成的。我非常贊同洪治綱的說法，這部小說把國(guó)家機(jī)器的“罪惡”，轉(zhuǎn)換成個(gè)體生命的“罪惡”來承擔(dān)了。把國(guó)家權(quán)力和個(gè)人內(nèi)在的沖突寫出來了，這是非常好的。第二個(gè)是，個(gè)人承擔(dān)“罪”的痛苦感，這個(gè)寫得很好，有沖擊力。只是在小說的后半部分，國(guó)家社會(huì)這些外在的東西，和個(gè)人生命這些內(nèi)在的沖突，似乎展示的不夠充分。我們看到，俞智麗只是贖罪、贖罪，除此之外，沒看到更多的。

王宏圖

（復(fù)旦大學(xué)中文系教授、文學(xué)批評(píng)家）：

我覺得啊，艾偉的《愛人有罪》有兩個(gè)層面的內(nèi)容，一個(gè)呢，是敬澤，包括王彪剛才提到的，就是關(guān)于罪與罰那種倫理上的糾紛與追問，還有一個(gè)呢，實(shí)際上這部小說是涉及性愛的。我覺得艾偉有這樣的雄心，他不滿足于在一部作品里，面對(duì)單一主題，他想做一部復(fù)合式的多聲部的長(zhǎng)篇小說。有可能是一個(gè)部分掩蓋住了另一個(gè)部分，使大家對(duì)愛欲這個(gè)主題有所忽略。關(guān)于罪與罰那種倫理的追問，前面大家已經(jīng)談得很多了，我著重談?wù)勊麑?duì)性愛的描寫。

我剛才聽各位發(fā)言的時(shí)候，我覺得大家好像對(duì)性愛問題有些回避，實(shí)際上我覺得，這是一部寫“虐戀”的小說。這部小說有一個(gè)關(guān)鍵的故事情節(jié)，表面上，女主人公俞智麗和魯建做愛好像是在贖罪，但這個(gè)時(shí)候情節(jié)有轉(zhuǎn)折，她拋棄了孩子和丈夫，這不是能用簡(jiǎn)單的贖罪意識(shí)來解釋的，事實(shí)上，這是一個(gè)女人生命力的表現(xiàn)。一個(gè)女人，當(dāng)她內(nèi)在的性愛的能量被激發(fā)，她才會(huì)做出這種決絕的舉動(dòng)，這是這部作品中最精彩的一筆。在這部作品中，俞智麗又是一個(gè)做好事的人，她一直不喜歡自己的身體，這樣，她的性愛和她的理念一直處在一種沖突之中。每當(dāng)魯建虐待她的時(shí)候，她的肉體就會(huì)興奮起來。對(duì)此也有很多解釋，小說文本給我們的解釋是，俞受到過強(qiáng)奸，與丈夫又處于性冷淡狀態(tài)，是魯建第一次給她性的沖擊，讓她真正明白性的美妙。到后來，兩人關(guān)系好的時(shí)候，性的興奮感反而消失了。在作品快結(jié)束，魯建恢復(fù)了粗暴的時(shí)候，他們的興奮感又來了。這實(shí)際上同我們生活中不能直面的性愛非常有關(guān)。我們往往把愛想得很美好，無論是東方的話語還是西方的話語。西方話語里，基督教信仰崩潰以后，性愛成了宗教的代用品，成了永遠(yuǎn)抽不完的鴉片?？傊?，我們總是愿意把性愛寫成光明的東西，但在性愛中，有光明，也有黑暗，它們互為補(bǔ)充，要是沒有黑暗，光明也是不可忍受的。就像歌德所說的“長(zhǎng)久的風(fēng)和日麗讓人不堪忍受”。永遠(yuǎn)的甜甜蜜蜜是人面臨的一個(gè)困局。

這部小說，用倫理的外延，把男女之間這種受虐的關(guān)系把它揭示了出來。以法國(guó)作家薩德和奧地利作家馬索克的名字聯(lián)在一起所創(chuàng)造的“虐戀”（sadomasochism）這個(gè)復(fù)合詞可視為一個(gè)天才的發(fā)明，它極為明晰地展示了人類情愛關(guān)系里常常不為人注意的一個(gè)重要維度，也許是最深層的維度：愛戀常與它的對(duì)立面仇恨、憎惡、敵意密不可分，親昵的撫愛與無情的折磨比肩而立。這似乎植根于人們的心理結(jié)構(gòu)之中。在這部小說中，俞智麗跟魯建這種關(guān)系，實(shí)際上是一個(gè)施虐的男人與一個(gè)受虐的女人之間的關(guān)系，有趣的是，俞智麗在男人施暴的時(shí)候才能達(dá)到性高潮，體味到生命的感覺。從道德倫理上看，你會(huì)覺得有些不堪，因?yàn)檫@部小說中，只有在最殘酷的時(shí)候，他們似乎才能釋放出生命的能量。這就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。大家現(xiàn)在都是和平主義者，都諱言戰(zhàn)爭(zhēng)，但有一句古話，實(shí)際上還是對(duì)的，戰(zhàn)爭(zhēng)是文明之母。一個(gè)民族如果害怕戰(zhàn)爭(zhēng)肯定是沒有出息的民族，一個(gè)長(zhǎng)久的民族必得要經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。戰(zhàn)爭(zhēng)固然是殘酷的，但戰(zhàn)爭(zhēng)也可催發(fā)人類的生命偉力。在個(gè)人的關(guān)系中也是如此，正因?yàn)橥纯?，愛才顯得真實(shí)。我們每個(gè)人都要死的，生命那么短暫，我們都要消亡，才顯得那么絢爛。艾偉在這部小說中花了很多功夫去揭示。

但他又不滿足于此，他還想用罪與罰這樣一種倫理的維度，這兩個(gè)維度，在這部小說中有點(diǎn)混雜，性愛心理問題，他有時(shí)候要借助倫理的維度去解釋。這種混淆，讓我們有些困惑。這是一種贖罪的沖動(dòng)呢？還是真的一種性的本能的需求？像俞智麗拋夫別女，當(dāng)然有贖罪的成分，但我覺得更多的是一個(gè)女人的本能沖動(dòng)，是女人自然的生命需求在里面起作用。

施戰(zhàn)軍

（山東大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授）：

我覺得剛才王宏圖老師在這部小說里讀到了關(guān)鍵的內(nèi)容。我們今天在很多很玄的問題上打轉(zhuǎn)，其實(shí)艾偉他是一個(gè)能夠把小說的時(shí)代因素、歷史因素、哲理的因素或者說思想的因素，融合的比較好的作家。我曾經(jīng)在文章里這樣寫，在六十年代出生這批作家中，在長(zhǎng)篇寫作的能力上，艾偉是最出色的。我不說之一，我覺得他是最出色的。他的中短篇小說寫得也是很好的，但我認(rèn)為他的長(zhǎng)篇能力尤為突出。

《愛人有罪》，我覺得艾偉找到了構(gòu)置長(zhǎng)篇的一個(gè)內(nèi)核性的東西。從人的角度來說，是虐戀的力量。在虐戀之上，我們對(duì)這個(gè)小說進(jìn)行進(jìn)一步分析的話，簡(jiǎn)單的一個(gè)詞就是“愛”，他考察的是愛的處境，愛迸發(fā)的可能性，及愛的結(jié)果歸零這樣一種狀態(tài)。

小說在愛與罪之間展開，在愛與罪之間有一個(gè)很長(zhǎng)的過程，這個(gè)過程就是傷害。這一點(diǎn)在他的小說里寫得非常明確。他寫了愛與罪之間那樣漫長(zhǎng)的傷害人的過程。這個(gè)傷害的來處，小說給了非常重要的揭示……

他讓人物先落入深淵，然后慢慢往上走，爬到岸上，最后一切焚毀。力量就是從中展現(xiàn)出來的。這個(gè)小說里，和愛對(duì)應(yīng)的是自由。小說的開頭就是關(guān)于自由的。魯建從獄中出來那一段非常有震撼力。這段描述里，他的感受非常細(xì)微，比如城市有股化學(xué)的味道，比如回到家里的那種恐懼感，等等。小說的凄慘在于，外面世界雖然自由，但魯建正面臨生活的深淵當(dāng)中，絕望的深淵當(dāng)中。這是小說的基本構(gòu)置。

小說里有很多人物，但有一個(gè)人物大家都沒有提到。就是王艷。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)美人，一個(gè)是主人公俞智麗，另一個(gè)就是王艷。王艷在這部小說里起到非常重要的作用。她促使了俞智麗那種病態(tài)的行為的造成，王艷這一社會(huì)關(guān)系，也影響了魯建。王艷是這個(gè)深淵的深挖者。

最后我提出一點(diǎn)商榷性的東西。我們現(xiàn)在很多小說，為了使之更有震撼力，往往要把一個(gè)活生生的人物寫死。這已經(jīng)形成了一種慣性。我閱讀這部小說的時(shí)候，盼望魯建不要死，俞智麗不要死。但最后，魯建還是死了，俞智麗自首了。這是一個(gè)敘事困境，我們?cè)趺茨軌颢@得一種深刻的力量？這種以死來了結(jié)的寫作方式今天還有多大的空間可以挖掘？這是我們值得思考的一個(gè)問題。我覺得艾偉是一個(gè)向經(jīng)典性的文學(xué)作品進(jìn)發(fā)的一個(gè)作家，他有這樣的雄心，往下他還有很大的空間，他是一個(gè)很清醒的作家，在清醒中又蘊(yùn)藏著激情，所以我期待著他下一部長(zhǎng)篇。

劉 華

（寧波大學(xué)副教授、文學(xué)批評(píng)家）：

如果你恰好是在闃無人聲的夜里讀完并合上這本書，或許還會(huì)有一種閃爍著藍(lán)色火焰的聲音滯留在你的耳畔，類似于黑夜里靜電在織物間游走的噼啪聲，銳利而焦灼，熱烈而絕望。

這種熟悉而陌生的聲音便是仇恨。也許，這顆稚嫩的火種在魯建尾隨西門街街花時(shí)的少年靦腆情懷中蟄伏已久，并等待萌芽。當(dāng)從共青路夜色中伸出的黑手扯裂俞智麗褻衣時(shí)，魯建的胸膛一定也被撕開了一個(gè)巨大的傷口，沉淀下一種空幻而淪落的疼痛。于是，目光灼灼的“愛情圣徒”不由分說地變成了目光黯然的“戴罪囚徒”。

指認(rèn)的無情鉛箭、刑訊的冰冷機(jī)器和囚禁的黑色噩夢(mèng)喚醒了那顆想想也讓自己驚駭?shù)某鸷薹N子。那顆種子埋藏得太深，如果沒有強(qiáng)加在生命意志上的重壓，甚至還意識(shí)不到它的存在，更不會(huì)料想它還會(huì)迸發(fā)出石破天驚的力量。然而，這柄燃燒了八年的復(fù)仇之劍，首先不是尋找那個(gè)強(qiáng)奸犯，也沒有直指逼供犯，而是刺向和他一樣可憐的女人俞智麗。

魯建成了俞智麗的債主。其實(shí)，這個(gè)世界只要有私欲，就會(huì)有債主，仇恨的種子將到處生根發(fā)芽。一封匿名信讓姚力的桃花夢(mèng)和升官夢(mèng)有化成泡影之虞，于是，他紅著眼睛，提著警棍，以債主的身份到處尋找那個(gè)欠債的家伙；一位頭上罩著圣潔光環(huán)的女人讓在黑白兩道飛揚(yáng)跋扈的李大祥渾身不自在，接著，他便用百試不爽的金錢魔力在俞智麗潔白的胴體上留下一粒無恥的蠅矢。

仇恨之劍的劍刃雖然鋒利，但劍身卻很脆弱。就像魯建的生命之根，仇恨煽動(dòng)起它的倔強(qiáng)，而愛意卻見證了它的柔弱。每一次貪歡和放縱，都不再是伊甸園里相愛的儀式，而更像是煉獄中絕望的舞蹈。一個(gè)可憐女人的肉體成了一個(gè)更加可憐男人的避風(fēng)港灣。這樣可憐的男人，魯建不是唯一。在這風(fēng)雨如晦、夜色似墨的大地上，其他像陳康、李大祥、王世乾和王光福等這些可憐男人，手中的仇恨之劍隨時(shí)也都可能折斷，而自己卻極易回復(fù)為一個(gè)個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，等待著一位圣母將他們輕輕托起……。

然而，冷峻得近乎無情的艾偉卻拒絕給他的小說一個(gè)最后安所，也拒絕給這個(gè)混沌世界一個(gè)塵埃落定。贖罪并沒有能赦免有罪的愛人最后無罪釋放，也沒有讓這對(duì)惶恐的冤家走出卡夫卡的城堡。魯建到底被殺了，俞智麗最后還是自首了。在一個(gè)上帝暫時(shí)缺席的東方國(guó)度里，自我救贖既然是一例不隸屬宗教行為的神性沖動(dòng)，那么它便無力征服自己這副曖昧的肉身，更無力戰(zhàn)勝世界這具龐大的機(jī)器。

有人曾稱博爾赫斯為“把人變成陰影的出色作家”，《愛人有罪》讓我們見證了一位擅長(zhǎng)表現(xiàn)“人性內(nèi)在困境和黑暗”的高手。

謝有順

（廣東省作家協(xié)會(huì)、文學(xué)批評(píng)家）：

艾偉是公認(rèn)的很才才華、很有思想的作家。在他這一代作家里面，他善于思索，作品也追求精神的厚度，是個(gè)少有的有想法的作家?，F(xiàn)在的很多作家，普遍沒有想法，作品寫得輕淺而單薄。而一個(gè)好的作家，我認(rèn)為，必須要有思想的深度。艾偉的作品，往往能觸及一個(gè)較大的精神話題，并能在作品中演繹這一話題和人之間的復(fù)雜關(guān)系。這是他的長(zhǎng)處。他是一個(gè)自覺的精神承擔(dān)者，他的每一部作品，都有一種自覺，就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的重?fù)?dān)，面對(duì)人物內(nèi)心的難題，他用一個(gè)作家的方式承擔(dān)了自己的心靈責(zé)任———艾偉正是在這個(gè)角度上，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行發(fā)言的。我很看重他身上這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入意識(shí)。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，作家正變得越來越保守、越來越乖巧，文學(xué)正在變成一個(gè)小圈子的話語游戲，很難再獲得一種影響社會(huì)、影響讀者的力量。這未必是好事。多年來，文學(xué)為了回到文學(xué)自身，盡量回避了現(xiàn)實(shí)的責(zé)任，作家都試圖躲進(jìn)藝術(shù)的空間里獨(dú)立地完成文學(xué)的自我關(guān)懷，現(xiàn)在看來，這未必是文學(xué)的坦途。多年來，當(dāng)“怎么寫”成了至高無上的寫作法令，現(xiàn)在，也許我們?cè)摶剡^頭來思考“寫什么”這個(gè)古老的話題了。

我不知道大家是否注意到了，不久前，“思想界”的一些學(xué)者，在武漢作家胡發(fā)云的長(zhǎng)篇小說學(xué)術(shù)討論會(huì)上，集體指責(zé)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)脫離真切的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、脫離中國(guó)人的生存狀態(tài)，認(rèn)為現(xiàn)在的作家普遍缺乏思想，缺乏道德承擔(dān)的勇氣———他們中的一些人進(jìn)而認(rèn)為，當(dāng)代主流文學(xué)是沒有希望的。這樣一些論斷，很快就受到了文學(xué)界的廣泛質(zhì)疑，我也認(rèn)為他們這些人，未必讀懂了當(dāng)代文學(xué)。但是，從這場(chǎng)爭(zhēng)論中，我們似乎可以看出，作家如果繼續(xù)拒絕承擔(dān)心靈的責(zé)任，那么，文學(xué)就會(huì)在這個(gè)時(shí)代越發(fā)的邊緣化。這并不是好事情。很多人都記得，在“五四”時(shí)期，在上世紀(jì)八十年代，作家們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，普遍走在時(shí)代的前列，那個(gè)時(shí)候，文學(xué)是思想的先聲，許多的文化、思想爭(zhēng)論，都從文學(xué)界發(fā)端，進(jìn)而波及到其他領(lǐng)域的。但從上世紀(jì)九十年代之后，作家日益從主流現(xiàn)實(shí)中退場(chǎng)，日益喪失思想創(chuàng)新的能力，到現(xiàn)在，作家越來越成了一個(gè)平庸者的群體，在許多關(guān)鍵時(shí)刻，作家的聲音往往都是缺席的。用韓少功的話說，“民眾關(guān)心的，他們不關(guān)心。民眾高興的，他們不高興的。民眾都看明白了的，他們還看不明白，總是別扭著?！灾连F(xiàn)在，最平庸的人沒法在公司里干，但可以在作家協(xié)會(huì)里混。最愚蠢的話不是出自文盲的口，但可能出自作家之口?！边@同樣是嚴(yán)峻的事實(shí)。從這個(gè)意義上說，思想界一些學(xué)者對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的批評(píng)，也不失為一種善意的提醒。今天，當(dāng)“有感而發(fā)”的文學(xué)越來越少、無病呻吟正在成為新的寫作主流的時(shí)候，重申一種回到此在、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的寫作傳統(tǒng)，重申一種心靈承擔(dān)的勇氣，的確很有必要。

正是在這個(gè)意義，我很看重艾偉的寫作努力。他的寫作，總是帶著問題意識(shí)，帶著自己當(dāng)下問題的思索，極力對(duì)一些有難度的精神困境進(jìn)行追問和探索。艾偉的小說，總是在回答一個(gè)廣大的精神疑難，而他最值得贊賞的是，他在處理這些精神難題的時(shí)候，并沒有用社會(huì)學(xué)的方式來解決它，而是把小說中的精神沖突，不斷地推向一個(gè)兩難的境地，通過一種兩難的、無解的精神演進(jìn)，使小說獲得一種存在意義上的獨(dú)特眼光。比如，《愛人有罪》里，魯建的蒙冤有兩個(gè)解決方案，一個(gè)是通過國(guó)家機(jī)器、權(quán)力體制的運(yùn)作來解決，另一個(gè)是通過心靈自我逼問的方式來解決。艾偉選擇了后者。他這部小說，以一種個(gè)人的方式，個(gè)人贖罪的方式，深刻地處理了罪與罰、罪責(zé)和承擔(dān)、自責(zé)和受虐等精神母題。整個(gè)敘事，生動(dòng)而流暢地把人物的這一心靈線索雕刻了出來，可以說，這部作品，既寫了一個(gè)污穢的人世，也寫了在這個(gè)污穢的人世里，一個(gè)有自省意識(shí)的人，是否還有清潔的可能；既寫了靈魂的軟弱，又寫了這個(gè)軟弱的靈魂如何堅(jiān)定地要走向贖罪，以及贖罪之時(shí)因著生命自我磨碾而帶來的隱秘的歡樂……

我特別注意到，在小說在第325頁，當(dāng)魯建把姚力殺了的時(shí)候，作者寫道：“這下，他真的是個(gè)罪人了。現(xiàn)在這個(gè)男人真的成了一個(gè)兇手，一個(gè)罪人。命運(yùn)是多么奇怪啊，多年之前，他猶如白紙一樣純潔，但被認(rèn)為有罪，結(jié)果到頭來，他真的有罪了……”這句話，在小說中，是深刻的轉(zhuǎn)折，也是這部小說很有力的一筆，它甚至可以看作是這部小說潛在的主題。一個(gè)無罪的人被冤屈之后，經(jīng)由各種情勢(shì)的作用，最終他殺了人，成了真正的罪人。這種從無罪到有罪的轉(zhuǎn)換，說出的其實(shí)是人性的黑洞，以及這個(gè)黑洞里所潛藏的可怕的景象。世界污穢，其根源是在于每個(gè)人都是罪人；不是犯罪了才是罪人，而是因?yàn)槿死锩嬗凶锏男郧椋罱K使人走向了犯罪———魯建的前后經(jīng)歷，就生動(dòng)地證實(shí)了這一點(diǎn)。這個(gè)看似有點(diǎn)基督教背景的主題，所逼視的其實(shí)是人在一種可能的境遇下，人性會(huì)發(fā)生哪些變異和延伸。

這顯然也是一個(gè)重要的觀察中國(guó)人內(nèi)心世界的視角?；蛟S，中國(guó)人的罪責(zé)意識(shí)是淡薄的，但當(dāng)艾偉將這個(gè)問題慢慢地在小說中打開的時(shí)候，我們會(huì)突然意識(shí)到，這個(gè)問題同樣會(huì)尖銳地出現(xiàn)在我們面前。人心的奧秘，就在于人心的表面雖然各各不同，但人心的深處，卻有著相似的內(nèi)在結(jié)構(gòu)———無論東方還是西方，假如沒有對(duì)罪責(zé)、對(duì)恥辱意識(shí)、對(duì)道德和欲望的復(fù)雜關(guān)系的深刻辨析，就永遠(yuǎn)無法到達(dá)人心的深邃處，也無法表達(dá)出生命的豐富情狀。

艾偉的《愛人有罪》，就對(duì)這一精神母題作了深入的探討，呈現(xiàn)出了一種新的人性的可能空間。這是一部重要的作品。它的不足之處在于，作者對(duì)他自己所要表達(dá)的精神問題，以及人物的內(nèi)心軌跡，想得太過清楚了，以致情節(jié)的發(fā)展和小說的結(jié)構(gòu)，都過分的工巧。這是一部沒有失控的小說，缺少意外，缺少旁逸斜出的東西……

朱小如

（《文學(xué)報(bào)》評(píng)論部主任、文學(xué)批評(píng)家）：

剛才有人說陳康殺了魯建。其實(shí)小說沒有說出這一點(diǎn)。只是俞智麗認(rèn)為是陳康殺了魯建。其實(shí)在小說里，很多人都有這個(gè)動(dòng)機(jī)，王光福也有殺魯建的動(dòng)機(jī)的。剛才也有人說，小說里的人物都有病。我認(rèn)為文學(xué)就是要寫有病的人，寫有病的人才有價(jià)值，寫常態(tài)的人還有什么價(jià)值呢？俞智麗這個(gè)人物確實(shí)比較復(fù)雜，她在贖罪的過程中，也有性快樂的一面，小說中關(guān)于俞智麗性的體驗(yàn)，雖然作者沒強(qiáng)調(diào)，可能是艾偉不太愿意強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，但是在小說里，俞智麗的性體驗(yàn)還是得到了釋放的。就是因?yàn)檫@個(gè)，她在贖罪的路上得以持續(xù)下去。女性本來就是不可理喻的，本來這就是一個(gè)天使和魔女的混合物嘛。只因?yàn)樗胁?，才值得書寫?/p>

另外，姚力是誰殺的，作者也沒指明，其實(shí)也不一定姚力就是魯建放了炸藥殺死的。我覺得艾偉是涉及了一些混沌的東西在里面的，他思考的可能是有罪或無罪之間，人都有動(dòng)機(jī)，這個(gè)所謂的罪，其實(shí)就是我們內(nèi)心的罪，不一定是行動(dòng)。

十年觀察下來，我認(rèn)為艾偉是一個(gè)比較“笨”的作家，他在小說技藝上不會(huì)投機(jī)取巧，他總是為自己設(shè)置一些難度，一些障礙，然后想方設(shè)法去克服它，然后達(dá)到自己的可能性的作家。艾偉對(duì)小說人物深度性的考慮，這個(gè)內(nèi)心到底是怎么回事，也許應(yīng)該到第三部出來后，一起討論?，F(xiàn)在要討論恐怕不是件容易的事。

其實(shí)我比較同意王宏圖的意見，我認(rèn)為俞智麗這么一個(gè)人物不僅僅是贖罪，她行為本身是有快感的。人的豐富性就在這里面。

艾 偉

（《愛人有罪》作者）：

誠(chéng)如各位專家所說的，這是一部困難重重的小說。它的難度，首先是這樣一個(gè)小說在我們中國(guó)小說是沒有什么資源可以依憑的。因此，這個(gè)小說的難度，其實(shí)就是我們時(shí)代的精神難度。就是我們有沒有足夠的精神資源去理解像俞智麗這樣一個(gè)表面上看起來的“圣人”。

在這方面，中國(guó)作家面臨的問題比托爾斯泰要處理的來得復(fù)雜得多。他在處理聶赫留道夫的時(shí)候，幾乎不需要任何理由，就可以讓他跟著妓女瑪絲洛娃去西伯利亞贖罪。在他們的文化語境中，這一切是成立的。而我在寫俞智麗這樣一個(gè)救贖者形象時(shí)，需要有充足的理由，所以，我動(dòng)用了大量的心理描寫，也動(dòng)用了心理學(xué)上的“快感”資源。最后，我以為小說變成了一個(gè)關(guān)于人的豐富性的小說。

我寫作的初衷不是為了“救贖”這個(gè)概念本身。我想探究的問題是，中國(guó)人究竟有沒有“罪”感及如何去解決這個(gè)“罪”的問題。中國(guó)人沒有神可以依靠，那怎么辦？具體到主人公俞智麗，究竟是什么讓她在看似“救贖”的路上持續(xù)下去？我只能用心理學(xué)的方法。因此，我強(qiáng)調(diào)俞智麗在這么做是有快感的。甚至我覺得她受苦之中有幸福感。

我看過托爾斯泰的傳記。托爾斯泰晚年是很有意思的。他曾徒步去奧普京修道院，他把自己打扮成一個(gè)農(nóng)夫，穿著粗布大衣，像一個(gè)苦行僧一樣生活。他一路感動(dòng)。這種感動(dòng)也許是因?yàn)橄氲阶约哼@樣一個(gè)老爺，也在一路受苦，就有一種來自于信仰的自我滿足。在心理學(xué)上，這是一種“受難—快樂”模式，或“受虐—快感”模式。在宗教上有一種鞭笞自己的肉體而產(chǎn)生心靈滿足感的方式，就是一種典型的“受難—快樂”模式。因此，這種身體受苦而靈魂而出現(xiàn)的喜悅可能是人具有的一種心理學(xué)密碼。

所以，我最后選擇尊重人物，尊重人物的選擇。我要發(fā)現(xiàn)的是主人公如何在這個(gè)困局中伸展屬于她個(gè)人的生命感覺。從這個(gè)意義上說，它是一部混雜的小說，有多個(gè)方向，既有向上的一面，又有向下的一面。這表面上看是分裂的，相互矛盾，但恰恰說明了人物的困境，其實(shí)也是我們每個(gè)人面臨的困境。

最后，我要誠(chéng)懇地謝謝各位，謝謝你們給我的寶貴意見……