火焰無盡

當(dāng)我一閉上眼睛，黑暗就從四周匯集，像夜的來臨，而夜是一個(gè)虛無縹渺的世界。隨著春天的來臨，埋于內(nèi)心的往事，逐漸重現(xiàn)。一生的記憶就像一股奇異的香氣，從黑暗深處裊裊襲來。在幽暗的芳香中，我坐在陽臺(tái)的椅子上，一邊織著那件永遠(yuǎn)織不完的深灰色的毛衣，一邊等待我一生鐘愛的那個(gè)人來。他隨時(shí)都可以走近你，貼近你，附著你的耳際，悄聲說，只要你心中有我，隨時(shí)都能看見我的。是的，只要我一靜下來，他就擠進(jìn)我那既聾又啞的世界。他就在那里，一身藍(lán)布學(xué)生裝，臉上總是笑吟吟的。我就喜歡看他笑，他的笑與他的身影一樣神秘，悄悄地來悄悄地去。

他叫江濤，我叫他濤兒，他母親也是這樣叫的。他與我同年，比我小兩個(gè)月，就叫我遐姐。時(shí)間久了，這叫聲仿佛已融進(jìn)空氣里，讓我感覺無處不在。濤兒是在特務(wù)的追捕下離開的，以至改變了我們的生活命運(yùn)。

這些天我心里總有種不祥之感。幾天前我到醫(yī)院去看他，雖然他神志清醒，但已明顯病入膏肓，臉色蒼白得沒一絲血色，萎縮的形體像木乃伊。身上仍然穿著我給他織的那件毛衣，袖口都裂了，須須拉拉地吊在手腕上。我叫一聲濤兒!心一酸，就什么都顧不得了，撲上去抓住他的手，一句話也說不出來。濤兒睜開眼睛，臉上沒有痛苦，沒有恐懼。他想坐起來，動(dòng)了一下，但肢體不再服從他的意志，只好無奈地躺在那里，虛弱地閉上眼睛。我感覺他微弱的氣息與變異的形體，正向遠(yuǎn)離這個(gè)世界的那個(gè)方向游去。我忍不住心里一陣難以抑制的疼痛，我的手不住地顫栗。濤兒卻很平靜，他說，人總是要死的，只不過早一點(diǎn)晚一點(diǎn)而已。其實(shí)這話他早在抗日戰(zhàn)爭時(shí)就說過，只是后面那句是，要死得其所。我悲哀的是，面對(duì)他受盡心身的折磨卻無能為力!我下意識(shí)地握緊了他的手，仿佛一松手他就會(huì)從我的指縫間溜走。濤兒說，別難過，即便哪天我真的死了，只要你還在，就意味著我的不死。其實(shí)如果他死了，我也就不存在了。只是此刻我不能告訴他。

濤兒微微地閉了一下眼，遐姐，我又看見老家那棵老黃桷樹發(fā)芽了。我明白，他想告訴我，在這之前我們約好，回老家去看那棵老黃桷樹。我點(diǎn)了下頭，說，等你病好了。他凄然一笑。

我的心忍不住一陣顫栗，一陣無法忍受的疼痛，奪眶而出的淚水模糊了我的眼睛。我趕快離開病房，坐電梯到樓下大廳，無力地枕在靠椅上，悲痛的淚水像潮水似的涌了出來。我知道再也沒有什么可等待的了，不知在哪個(gè)清晨或深夜，一陣攝人心魄的電話鈴……

我傷心的不僅因?yàn)樗呀?jīng)處于死亡的邊緣，而且因?yàn)樗簧冯S革命，熱愛生活，熱愛事業(yè)，卻不能與自己心愛的女人在一起。其實(shí)真正的濤兒早就不存在了，早就被痛苦席卷了，掩埋了，只剩下一個(gè)空心的軀體，等待最后的淹沒。

這些天老看見幾十年前的往事，就像隱逸在空氣中成了天幕上的幻影，感覺身在其中，伸手卻無法觸及。

我被一種聲音帶進(jìn)那座青磚大院門前的老黃桷樹下，又看見濤兒、尚遐這兩個(gè)孩子。濤兒悄悄蒙住了尚遐的眼睛。我知道，你是濤兒，快放開，我看不見了。不行，你猜中了我的謎語才放開。那你說吧。金箱箱，銀箱箱，里面裝個(gè)花姑娘。我知道是眼睛。不是，是你，是你在我的眼睛里，不信你看!我轉(zhuǎn)過身，看濤兒的眼睛，是的，里面有個(gè)五歲剪著蘭花頭的大眼睛的女孩，是我。于是我笑了，笑得那樣清脆甜蜜……

我問，濤兒，你在哪兒呀?

他拉住我的手，放在心口上，遐姐，我在你心里。

你怎么知道?

是我奶奶說的，人的心在這兒，像海一樣很深。奶奶說，看見我喜歡的人就會(huì)留在我眼里。有人喜歡我，就會(huì)把我記在她心里。

從此，他奶奶的話就像魔咒一樣把我們纏在一起。但命運(yùn)卻像愛開玩笑的老頑童把我們各置東西。

十歲那年，濤兒的父親失業(yè)后，就從我家大院搬走了。濤兒說，遐姐，別哭，等我長大了我會(huì)來接你的。濤兒的話就像一棵種植在我心靈中的命運(yùn)之樹，一直隨著我身體的成長而長大，發(fā)芽、開花……

轉(zhuǎn)眼，那個(gè)叫尚遐的小姑娘考進(jìn)了陵江女中，與班里思想進(jìn)步成績優(yōu)良的同學(xué)結(jié)為十姐妹，好打抱不平，全校聞名。當(dāng)抗日的烽火燃遍中國時(shí)，學(xué)校地下黨組織以十姐妹為首組成了抗日宣傳隊(duì)上街講演、演街頭劇、出墻報(bào)，痛斥日本鬼子在中國殺人放火的罪行，號(hào)召群眾有錢的出錢有力的出力，團(tuán)結(jié)一致抗日。男中的同學(xué)也加入到抗日宣傳的隊(duì)伍中來，與我們聯(lián)合組成一支“課余抗日宣傳隊(duì)”。

那天夜里，我到二中去聽“唯物辯證法”講座后回家，路上經(jīng)過一條深不可測的巷子，平時(shí)都由小組的男生送我，今晚意外沒來。我只好一路哼著“義勇軍進(jìn)行曲”給自己壯膽。剛到第二個(gè)拐角時(shí)，咚的一聲，跳出個(gè)人向我猛撲過來!我非常緊張，正準(zhǔn)備抵抗時(shí)，仿佛從天上掉下個(gè)人來，幾拳幾腳把那個(gè)人打翻在地。“對(duì)不起我來晚了”。一個(gè)熟悉的聲音令我驚喜，我做夢也沒想到竟是濤兒。濤兒說，有個(gè)同學(xué)叫我替他送個(gè)女同學(xué)回家，沒想到是你!

這意外的驚喜讓我內(nèi)心一陣顫動(dòng)，鼻子又酸又麻，眼淚大顆大顆地滾了下來。濤兒說，我說過，我會(huì)回來的。我依在他胸前輕輕地笑了。他說，他就在二中讀書。

濤兒的大姐嫁給一個(gè)國民黨的抗日將領(lǐng)，常年在外打仗，濤兒家的家境有所好轉(zhuǎn)，全家人又搬回了我家大院，因此濤兒的身影又出現(xiàn)在那棵老黃桷樹下，又回到童年的夢境，只是多了一份羞澀、牽掛與深情。

那天早上，他坐在樹下的青石板上看書，我拿著“抗戰(zhàn)婦女周刊”去給他看上面我寫的文章，冷不防從他身后搶走了他的書。他像只靈敏的貓似的，跳起來就追了過來，拉住我直到奪回書為止。我心里詫異，當(dāng)眼光觸及到封面上“共產(chǎn)黨宣言”幾個(gè)字時(shí)，我的心一跳!會(huì)心地笑了起來。(作為學(xué)校的骨干我已首批入黨)這共同的追求與信仰讓我們靠得更近，近得連心跳、血液的流淌聲都能聽見。我依在他寬闊的胸前，為共同保守的秘密而感到幸福。

一個(gè)星期天的早上，我去婦救會(huì)為抗日戰(zhàn)士做棉衣棉鞋?；貋頃r(shí)看見濤兒提著菜籃子，拼命朝這邊跑來。他說，快!有特務(wù)追來了，一邊把籃子遞給我，你趕快到江邊的躉船上去等我，如果我沒來，你就把菜下面的文件送到南津街58號(hào)去，暗號(hào)是“你要小蔥嗎？”回答，“我不要，要大蔥”。記住!我去把特務(wù)引開。我還來不及說話，他就往相反的方向朝江邊跑去。

在躉船上我看見他跑到江邊從一巖石上跳入江中，特務(wù)追上去，朝江心開槍，子彈落到水里濺起水花，我眼前一黑，身體伏在欄桿上，眼淚像潮水似地涌了出來。

我拖著沉重的腳步，按濤兒的指示將文件送去后，無精打采地回到家。剛想偷偷溜進(jìn)屋去，卻還是被母親發(fā)現(xiàn)了。她問，你怎么一臉蒼白？像誰死了似的？我渾身一震!難道濤兒……

天黑了下來，仍不見濤兒回來。我茶飯不思，恍恍惚惚地坐到黃桷樹下，我渴盼著黑暗深處有一道亮光，他隨著那亮光走出來。突然我聽到有個(gè)聲音從黑暗中飄了過來。

因?yàn)橛形覀兊膼?/p>

上帝不愿將我們分開

我一下?lián)淞诉^去，濤兒!真的是你，我以為再也見不到你了，我見特務(wù)朝江中開槍，以為……濤兒笑了起來，小傻瓜，當(dāng)我游出去后正好有只打魚船，等特務(wù)追上來時(shí)，我已躲在船下面朝對(duì)岸劃去。我臉上的淚水未干，卻笑了。

陵江縣的反動(dòng)勢力，加緊了對(duì)“課余”的鎮(zhèn)壓，在縣黨部召開“課余”全體會(huì)員大會(huì)，宣布：課余內(nèi)部有共產(chǎn)黨活動(dòng)，勒令解散!從此我們被迫轉(zhuǎn)入地下。

黨組織讓我繼續(xù)讀書，到省第二女子師范學(xué)校。就在我臨走的前幾天，我剛從黨組織那里開完會(huì)出來，空中就響起了空襲的警報(bào)，全街人亂作一團(tuán)，朝四周跑了起來，我也跟著跑。一會(huì)炸彈就在身邊炸了開來，接著敵機(jī)又低飛進(jìn)行掃射，子彈就像在頭頂飛，我旁邊有個(gè)小女孩嚇得尖聲哭叫，我飛身過去，把她推到在地，掩在我身子下面。然后就什么也不知道了。

當(dāng)我睜開眼睛的時(shí)候，已經(jīng)躺在了自己家里。濤兒握住我的手，眼里充滿著愛憐與贊許，他說，你受傷了，一直在發(fā)燒，我沒想到你這么勇敢!我淺淺一笑，有什么了不起的，其實(shí)你遇見這種情況時(shí)，也會(huì)這么做的。母親說，是濤兒把你背回來的，他一直守在你床邊幾天都沒合眼，替你擦汗，喂水，連夜跑幾里路找來醫(yī)生為你取子彈。

我幸福地依在他身邊，像個(gè)孩子，我第一次體會(huì)到男人有時(shí)也可以代替母親。我把頭枕在他堅(jiān)實(shí)的肩上，仿佛一只疲憊的船，泊在寧靜幸福的港灣。我說，我們永遠(yuǎn)這樣該有多好!你不會(huì)離開我吧!他把臉緊挨著我的臉頰，緊緊地抱住我，不會(huì)的，我永遠(yuǎn)都不會(huì)離開你的。

不曾想到，這竟是我一生唯一一次最幸福的時(shí)光。

在我養(yǎng)好傷準(zhǔn)備回學(xué)校的那一天，濤兒與一位同學(xué)慌慌張張地跑回家，說他們小組出了叛徒，敵人正在到處抓他們。我們只好將他倆化裝成農(nóng)民連夜送出城。

當(dāng)船鳴著最后的長笛離開時(shí)，我站在岸邊，眼睛里一片模糊，濤兒揮著手，大聲喊著遐姐，等著我，我會(huì)回來的!濤兒走了，他們一家怕拖累我們，也搬回鄉(xiāng)下老家。

我在濤兒的喊聲中等待著，我等來了打敗日本鬼子，等來了全中國的解放。等來了一個(gè)女人應(yīng)有的生活，結(jié)婚、生子、撫兒育女，還等來了改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)。唯有我的愛情卻沒有等來。

濤兒走后，我按黨的指示與學(xué)校地下黨領(lǐng)導(dǎo)朱茵接關(guān)系。但沒多久，學(xué)校黨組織遭到破壞，朱茵被捕，我也遭到懷疑。

一天學(xué)校突然緊急集合，全體學(xué)生集中站在操場上，校長與教導(dǎo)主任、訓(xùn)育主任，領(lǐng)著幾個(gè)特務(wù)到教學(xué)大樓進(jìn)行搜查。我與黨小組的饒芳、郭鳳站在一起，我突然意識(shí)到，糟了!課桌內(nèi)有兩本禁書，“蘇聯(lián)婦女的地位”與“列寧的生平”。這太危險(xiǎn)了!我心急如焚，這不僅關(guān)系到我個(gè)人的問題，弄不好學(xué)校黨組織會(huì)遭到破壞的。情急之下我沁出一身毛毛汗來，實(shí)在沒什么好辦法，只好冒險(xiǎn)去轉(zhuǎn)移。我舉起手，報(bào)告!我要上廁所。不行!老師我憋不住了。饒芳與郭鳳趁機(jī)說，老師，您總不能讓她當(dāng)眾尿褲子吧!老師終于答應(yīng)。我飛似的向教學(xué)大樓沖去。幸好他們是從右邊上樓正在收查高班，我從左邊進(jìn)教室取出書，從大樓后門向花園跑去，把書埋在泥土里，才松了口氣。

第二天，我與黨小組的幾個(gè)同學(xué)正在議論，校長與兩個(gè)主任可能是文化特務(wù)，朱茵被捕黨組織遭到破壞，無法與組織取得聯(lián)系，我們要隨時(shí)做好應(yīng)變的準(zhǔn)備，萬一我們中間誰出了事，其他的就馬上轉(zhuǎn)移。這時(shí)教室進(jìn)來一個(gè)陌生男人，把我叫到校長辦公室。校長與兩個(gè)主任的臉上像抹了霜似的，我意識(shí)到出了問題。

貝主任拿出一封信，原來是“課余”的同學(xué)劉某寫的。稱呼遐姐，落款珍蘭。大意是叫我與鴿子(郭鳳)饒(饒芳)到白沙東沱川師找楊某參加旅渝同學(xué)會(huì)。貝主任臉一扳，往桌子上一拍巴掌!說!誰給你寫的信?

我頭一偏，不知道!

鴿子饒是誰?

不知道。

珍蘭是誰?

不知道。

無論他們尖叫也好，拍桌子也好，踢凳子也罷!還是只有那三個(gè)字：不知道!雖然他們沒什么證據(jù)，但并不輕易放過我。每天晚上都要我到校長辦公室去說不知道三個(gè)字，一直堅(jiān)持了一個(gè)星期。

他們一無所獲，只好放了我。黨組織決定，我以補(bǔ)考英語為由離開二女師。從此，我就像一顆無根的草到處飄零。

濤兒一走幾年毫無音訊。我時(shí)常望著茫茫夜空，心中呼喚著黨啊!濤兒啊!你們在哪里?我渴望愛情，渴望為黨貢獻(xiàn)。我一直為尋找黨與濤兒的蹤跡到處奔波，但總是了無音訊。還未等我畢業(yè)，父親患了嚴(yán)重的肺結(jié)核臥床不起。因無錢住院治療，沒多久父親就去世了。我被迫回到陵江以教書維持生活，日子清貧如水。

母親把我當(dāng)作押在她手中的寶，讓我嫁給一個(gè)資本家的闊少爺。在那個(gè)時(shí)候?qū)ξ襾碚f，不是個(gè)人生活的問題，而是立場、階級(jí)的問題。兩個(gè)截然不同階級(jí)的人，是不能結(jié)合在一起的，所以我把這件事當(dāng)作一場戰(zhàn)爭來進(jìn)行。我一直堅(jiān)持不嫁，這種孤軍作戰(zhàn)的方式最終敵不過整個(gè)家族的壓力，最后我選擇了逃婚。

從此我離開了家，到陵江鄉(xiāng)下，李渡、渭沱、張家等地教書。一邊找黨，一邊打聽濤兒的下落。在李渡時(shí)，憑我的直覺，認(rèn)為那位叫劉靜的年輕女老師是共產(chǎn)黨。她看上去情況不太好，老愛生病。我常替她倒水拿藥，與她談關(guān)于抗戰(zhàn)關(guān)于勝利。后來她邀我一起教學(xué)生唱抗戰(zhàn)歌曲。每次當(dāng)我找到恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)要開口問她時(shí)，剛說出了你字，她就非常機(jī)警地給岔開了。

終于有一天她一病不起，當(dāng)她家里人來接她走時(shí)，她在我的記念冊上寫道：

“別了摯誠的遐!最后以微笑祝福你!”

我拿著紀(jì)念冊追著被抬走的身影。沒幾天就聽說她已離開人世。那晚我在樹下，孤獨(dú)與痛苦的淚水，久久不能抹凈。

在李渡再看不到希望，我又轉(zhuǎn)到張家小學(xué)。我暗地里仔細(xì)觀察每一個(gè)人，哪怕是敲鐘的與燒飯的都不放過。卻沒有一個(gè)可以認(rèn)為是同志的。不久，我因教學(xué)生唱革命歌曲，到縣政府請?jiān)福瑓⒓臃答囸I、增加工資的示威游行，被學(xué)校開除了。我提著行李走出校門。清風(fēng)穿過街上喧鬧的嘈雜，獨(dú)自傾聽自己的腳步聲，在體味孤獨(dú)自由的同時(shí)，也感到一種不可遏制的空虛，一種無法言語的恍惚。

抗戰(zhàn)勝利后我回到陵江久長街小學(xué)教書，依然一個(gè)人獨(dú)自往來。我時(shí)常站在滔滔的嘉陵江邊，千萬次地呼喚，黨啊，濤兒啊!為什么都離我遠(yuǎn)去。江水默默無語地朝著東方滾滾而去。

在那憂傷的日子里，我得到一位原“課余”的同志的愛情，不久就結(jié)了婚?；楹竽赣H才告訴我隱瞞了多年的實(shí)情。我才知道濤兒不僅來過信，還回來找過我。母親不但不告訴他我在哪里，還一直對(duì)我守口如瓶。我驚訝得連流淚都來不及。面對(duì)母親對(duì)兒女那種愛，叫我說什么好呢!有時(shí)毀滅你的并不全是對(duì)立與邪惡，往往是你最親近的人。1949年11月終于盼來了我們?yōu)橹畩^斗，渴望的那一天，解放了!我卻以一個(gè)普通老百姓的身份，站在群眾的隊(duì)伍里，迎接親人解放軍。我興奮地振臂高呼共產(chǎn)黨萬歲!毛主席萬歲!喊著，喊著，一陣哽咽，禁不住熱淚盈盈，像個(gè)走丟的孤兒終于見到久別的親人。

解放后，我又回到了A城。

消失的事物從未真正消失。那個(gè)叫江濤的名字我以為從地球上消失殆盡，誰料到有一天從地心里冒了出來。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，見到報(bào)紙上有一篇文章，大意是聽了宣傳部長江濤的報(bào)告，使我深受感動(dòng)與啟發(fā)……江濤這個(gè)名字就像炸彈在我腦子里轟的一聲!我立刻打電話詢問？果然是他的聲音，一個(gè)熟悉而又陌生的聲音。

他在電話里急切想聽到我這么多年的事與因。說到從前我有些顫栗，但我沒有理由好責(zé)怪他的。他告訴我他家就住在我家對(duì)面的巷子里，請我到他家去玩。沒想到我們就住在同一條街，只是不同一個(gè)巷子，僅有三百公尺的距離。但一切都不再是從前，即是人沒有變心也未變，畢竟人的處境、地位變了。我?guī)状巫叩剿淖≌埃腔擦撕芫?，終究沒能跨進(jìn)去。他畢竟是區(qū)委的宣傳部長，何況我這反革命家屬的身份，雖然是被冤枉，但誰又能說得清楚呢？他難免不受影響，何況他也有家庭與生活。1960年，我丈夫被冤枉折磨而死，因此我也被調(diào)離局級(jí)機(jī)關(guān)，到市郊一所小學(xué)教書。當(dāng)時(shí)有人告訴我，濤兒也被打成反黨分子，我絕不相信，一定與我丈夫一樣是被害的。出獄后他到學(xué)校來找過我，我也去找過他幾次。但每次不是他出差了就是我不在，就這樣鬼使神差擦肩而過，一直未能相見。

一晃，二十年過去了。江濤落實(shí)政策后，也調(diào)到與我同區(qū)任教育局長，這對(duì)我來說無疑是個(gè)驚喜!我又萌動(dòng)去找他的念頭。

那晚，又在電話里聽到他的聲音，不過不再像從前那激動(dòng)。時(shí)間早已將我們的激情磨礪得平和。畢竟我們不再年輕。

一個(gè)傍晚，我?guī)е鴥鹤拥剿摇Ｋ_會(huì)去了。他妻子沈真臉上一團(tuán)疑云與我相互凝視。沈真外貌平常，身材高大，語言與她表情一樣毫無修飾。她的形象在我心中變成了問號(hào)？這就是濤兒的妻子？聽說我是江濤的老戰(zhàn)友她才忙著端茶倒水。濤兒至午夜也未回家?；貋淼穆飞希乙恢毕胝页鰝€(gè)結(jié)論，是否他覺得我在他落難時(shí)不來，一復(fù)職就有點(diǎn)迫不及待？是真的開會(huì)，還是避而不見？……

有些事總在你不去想的時(shí)候，卻突然降臨。

星期天，我正忙著洗衣服，有人叫尚老師有人找你!當(dāng)我還來不及想是誰時(shí)，一個(gè)身穿灰色中山裝，紅紅的臉膛，清幽幽的發(fā)絲的男人就站在了我的面前，啊，天哪!濤兒！我倆同時(shí)發(fā)出驚訝的嘆息，相互伸出手向?qū)Ψ奖既?。從前的少年變成了他父親的模樣站在我面前。這就是我一生鐘愛，長久思念的人嗎？我嘴里喃喃地，竟沒感覺到手中的衣服已經(jīng)滑落。往日的激情已被時(shí)間深埋，只有一種如釋重負(fù)的欣慰，像清晨的陽光緩緩地流淌在心里。長久的思念與期待，化作熱淚默默地順著臉頰流了下來，洗去一直彌漫在孤獨(dú)生活中的愁云。他不再擁有青春與英俊，臉上爬滿了歲月的痕跡，像久經(jīng)沙場的老將軍。他緊緊地抓住我的手，遐姐，我們整整四十年沒見面了。是啊!四十年的時(shí)光在生活中慢慢流逝的時(shí)候，我們不曾感到害怕，當(dāng)我們將所有失去的歲月累積成一個(gè)數(shù)字說出來時(shí)，令人恐懼!

那夜，我倆一直談到天明。談離別后的相思，談各自的生活以及曲折的經(jīng)歷。他說，那年到A城后與組織取得聯(lián)系，被安排在市郊一所小學(xué)教書，他給我家里寫信，又回陵江來找過我，但這一切能怪誰呢？我母親是為了愛我，才燒掉江濤的信，才不告訴我他回來找我的消息。想想，人的愛，有時(shí)比恨更讓人難以承受。

我告訴他，我至今沒有恢復(fù)黨組織關(guān)系，不過早在前幾年黨組織給我作過結(jié)論，“該人脫黨前后黨組織沒有遭受任何破壞”?，F(xiàn)在我愛人也已經(jīng)平反昭雪。

濤兒說，我們的愛情才剛剛開始。

我說，你有家也有妻子。

他說，那只是我的生活，不等于我的愛情，我一生只愛過一個(gè)女人。

我說，我老了。

他說，老去的只是時(shí)間，唯有愛情永遠(yuǎn)年輕。

夜空開始發(fā)亮，黑暗逐漸從光亮中隱去。粉紅色的云朵越來越紅，如火花似的四處奔放，不久，一只金盆子似的太陽開始發(fā)出光芒。

兒子悄悄到廚房煮好荷包蛋送來，我接過蛋說，你先吃，濤兒說，你先吃。他笑著我也笑著。

兒子又遞一碗過來，別讓了，一人一碗。

從此我們像一對(duì)真正的姐弟一樣親密。他落實(shí)政策不久，家中人口多，經(jīng)濟(jì)并不寬裕。我常為他織襪子、圍巾，還特地為他織了一件澳毛的毛衣。濤兒把那件毛衣視為珍寶，在他后半生中，一直穿著那件毛衣。直到他死去，身上仍然穿著那件毛衣。只是那件毛衣早就壞了。我一直想為他重新織一件，可直到他死去都沒穿上那件新的。

我57歲的生日那天，我們像一對(duì)少男少女。他到月亮咖啡屋為我買了盒蛋糕，點(diǎn)上蠟燭，叫我閉上眼睛，許個(gè)愿，吹蠟燭。我睜開眼睛，面前放著一件禮物，我打開盒子，里面有一本精美的影集。我們完全忘記了自己的年齡，像一對(duì)頑皮的孩子，肆無忌憚地笑著，吃著蛋糕，喝著葡萄酒，毫不顧及周圍投來無數(shù)驚奇的目光。

黨的組織落實(shí)政策像春風(fēng)吹醒了大地，好多從前的老同志老戰(zhàn)友，像脫去了隱身衣似的走了出來。以前的德玲、于瓊、饒芳等與我重新取得聯(lián)系。

那天濤兒約我到某職業(yè)技術(shù)學(xué)校去看德玲。雖然我們臉上布滿歲月的風(fēng)霜，但少年的輪廓，早已熟悉的眼神使我們一下叫出了對(duì)方的名字。我們快樂極了，仿佛從笑聲中找回了自己。

她女兒羨慕我與濤兒既是戰(zhàn)友又是浪漫夫妻。德鄰說，可惜他們只是一對(duì)棒打鴛鴦的老姐弟。她女兒說那你們一定有很多動(dòng)聽的故事。我與濤兒默默相視。

在閑談中，德玲告訴我，沈真不是濤兒的原配夫人，愿配夫人是她的姐姐沈越。當(dāng)年濤兒被打成反黨分子關(guān)在牢里，接著又是自然災(zāi)害，沈越從不去看濤兒，連信都不寫一封。最后說要與反黨分子劃清界限，就與濤兒離了婚。濤兒在牢里無人關(guān)照差點(diǎn)被餓死，幸虧沈真可憐他，經(jīng)常去看他，每次都勒緊褲帶省點(diǎn)吃的給他送去。沈真在濤兒最艱難的時(shí)候，像一縷陽光照進(jìn)了鐵窗，溫暖了一顆飽受磨難的心。出獄后濤兒就與沈真結(jié)了婚。

然而這種婚姻并沒有真正的愛情，同情畢竟不是愛情。濤兒曾說過他無法真實(shí)地面對(duì)這份感情，總覺得欠了沈真的，處處感覺到是在向她回報(bào)與感恩。沈真也以救世主自居。這種感覺常壓得他喘不過氣來，無法感覺那是在愛。

沈真談不上是個(gè)漂亮的女人，卻也不丑。她沒有多少文化，是那種愛得你貼心巴肝的，罵得你狗血噴頭的女人。德玲說，濤兒每次見到我總講起你，他說他一直沒有與你聯(lián)系上，也不知你愛人1960年就去世，又錯(cuò)過第二次機(jī)會(huì)。不過現(xiàn)在也好，你們能做個(gè)真摯知心的朋友，給濤兒精神上一點(diǎn)安慰。

這些情況濤兒從未告訴過我，他就是這種不愿向人訴苦的人。

濤兒的兩次婚姻都不幸。第一個(gè)妻子只把婚姻當(dāng)作臺(tái)階，一種權(quán)利，一旦這些都不存在了，婚姻也就理所當(dāng)然地隨即消失。當(dāng)初嫁給濤兒就是看中了他的地位，她能得到一份好工作與職位?；楹?，這愿望就實(shí)現(xiàn)了，在政府部門當(dāng)秘書。她非?？粗啬俏恢?，從不愿失去。她的情感是吝嗇的，從不亂用，即使用在目的與利益上也是有限的。

當(dāng)時(shí)濤兒在牢里，沈真問沈越為什么不去看濤兒？她卻說誰叫他是“反黨分子”，我要與他劃清界限，徹底決裂。沈真氣憤地罵她忘恩負(fù)義!說要不是他，我們還在農(nóng)村臉朝黃土背朝天地挖地把鋤，能有今天？別忘了當(dāng)初你像條跟屁蟲似的巴結(jié)他?，F(xiàn)在你有地位了，有錢了，人家落難你就一腳將他踢了。

沈越被激怒了，眼睛一橫，你有良心，你心疼他，你去看他好了!沈真瘋似地沖過去猛一耳光扇過去，你這無恥的東西!沈越捂住臉，叫道，你打好了，可有誰為我想想!

從此，沈真真的每月都要去看江濤兩次，每次都要給他帶點(diǎn)心，雞蛋什么的。那時(shí)給人送吃的完全是勒緊自己的褲腰帶，從嘴里一口一口省出來的。沈真不會(huì)忘記從農(nóng)村出來后，姐夫?qū)⑺齼山忝盟偷揭剐ＨW(xué)習(xí)的情景，她不像姐姐那么聰明，只念完小學(xué)，姐夫就把她送到一家工廠去做車工。她從沒忘記父親常說的那句格言：“人敬你一尺，我敬人一丈!”

一個(gè)星期天，我與濤兒約好到我兒子家去。兒子與濤兒很投機(jī)，喝了不少的酒。回來時(shí)已是晚上九點(diǎn)多了，剛下車，就看見從街燈的陰影中沖出個(gè)人來，一耳光向濤兒橫飛過去，打得濤兒昏頭轉(zhuǎn)向的。我正想大聲呼救，仔細(xì)一看，原來是濤兒的妻子沈真，

妻子當(dāng)街打丈夫，我驚呆了，不知如何是好，看著濤兒那可憐的樣子，我忍不住拉住沈真，說，你怎么不問青紅皂白就打人呢？江濤好歹也是管教育的局長，你得給他留點(diǎn)自尊。何況他也沒有什么值得你打的。我與濤兒是從小一起長大的姐弟，沒什么可懷疑的。

一席話讓她消了氣，她說遐姐，你別見笑，我這人就這個(gè)樣子，氣一來憋在肚子里難受，出了就沒事了，心也舒坦了。她說什么也要把我送到我女兒家門口。

不過她也有對(duì)濤兒體貼入微的時(shí)候。那天她請我到她家去吃豆花。豆花是沈真自己用黃豆磨出來用鹽鹵點(diǎn)的。她點(diǎn)的豆花雪白極有韌性，還燉了一鍋排骨綠豆湯，幾個(gè)人吃得熱熱鬧鬧的。沈真的熱情也跟她打人似的，不問青紅皂白，猛地添一大瓢在你碗里。我常被這種熱情弄得叫苦不迭。她總是這樣心疼你，令人感覺打就是愛，愛也是打似的。

飯后沈真拿出甘蔗叫我削，她自己也拿一節(jié)，砍成一小段一小段的削去皮，再切成一片一片的放在盤子里，送到濤兒手里。她說他喜歡吃又咬不動(dòng)，每次都這樣給濤兒吃的。

人的快樂總是隨著痛苦而生的。當(dāng)你在最快樂的時(shí)候，不幸與死亡已悄悄降臨。

我常對(duì)濤兒說，你也沒什么可埋怨的，人的一生無法完美。假如沒有沈真也許你真的就不復(fù)存在了，哪還有你今天去感受去埋怨的。濤兒說，遐姐，我是為你擔(dān)心!我輕輕一笑，我嗎？一個(gè)人清靜慣了，只要你在我身邊，有你這樣一位小老弟，即使在電話里問候一句我也感到欣慰。

沒幾年濤兒退居二線，當(dāng)了政協(xié)副主席，家里的房子又分了一套大的。沈真退休后閑不住，又到一家幼兒園去當(dāng)保育員。我照樣以他們的姐姐自居?？蛇@種生活沒有持續(xù)幾年，沈真患了腦血栓，一躺就好幾年，只好請個(gè)保姆。我常買一些小玩意送去，陪她說說話，講一些外面的事情。濤兒也常常喂她吃飯、擦洗身子、端屎端尿的。不久沈真真的離開了人世。死的那天，是一個(gè)陰慘慘的日子。天冷冷地下著雨，濤兒打電話來說，發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候已經(jīng)死了。他的聲音很傷感，并有些哽咽。

其實(shí)她的死只是一個(gè)時(shí)間問題，這是她自己也知道的。她曾拉著我的手，眼淚汪汪的。她說，上帝告訴她擁有濤兒的時(shí)間到了，該歸還給你了，你們從小青梅竹馬，歷經(jīng)幾十年都未能如愿，把江濤交給你我放心。然后挺神秘地小聲說，我姐姐早就等在門口了，只等我前腳一走，她后腳就會(huì)跨進(jìn)來的。我已經(jīng)聞出她的味來了。

這些話我從未告訴過濤兒，我的心并不為她的死而為自己慶幸。沈真畢竟是愛濤兒的，而且有恩。

送葬的那天，很多人都來了，沈真娘家唯一的親人，就是她姐姐沈越卻沒來，她從沈真與濤兒結(jié)婚后到生病，那么多年都未來看過一眼。但正如沈真所說，她的心卻一直守候在她家的門欄邊的。

重陽節(jié)那天，教師退協(xié)組織登山，我想機(jī)會(huì)難得，順便約德玲去看濤兒。電話里濤兒很高興，說你爬山回來到我家來吃飯。

我們到濤兒家已是傍晚，吃完飯，還閑聊了一會(huì)，德玲問濤兒，聽說沈越要回來？

濤兒說，我滿足不了她。

德玲說，你和遐妹從小青梅竹馬，幾十年都未能如愿，上帝能給你們第二次機(jī)會(huì)是你們的福分，要好好把握才是。我們都是黃泥巴埋齊脖子的人了，還有什么瞻前顧后的。

我說，他們是結(jié)發(fā)夫妻，五個(gè)孩子四個(gè)都是沈越的，好一家人團(tuán)聚。其實(shí)我早有預(yù)感，美夢成不了真。

不出所料，幾天后，他打來電話。

繩那邊沉默一陣后，聲音軟軟地說，我老伴回來了。誰!沈越。我感覺血管開始膨脹，語言有些遲鈍，好!祝你幸福!無力地放下電話，禁不住淚水漣漣，流淌在一張滿是皺紋的臉上

德玲勸道，遐妹，別難過，他肯定是被子女包圍了，自己作不了主。你們做不了夫妻還是好姐弟，勸著自己也抹起眼淚來了。

其實(shí)我又何必為此難過呢?我不是早有預(yù)感嗎？也許這就是我的命運(yùn)。

我從另一個(gè)世界又回到屬于自己的位置。似乎這個(gè)位置在我還未出世之前，上帝就安排好了的，一切不屬于我的地方都無法落定。往往使你孤獨(dú)的不是別人，而是你最愛的人。當(dāng)一個(gè)人把自己一生的真誠，愛與情感都傾注于他，收獲卻是失望時(shí)，我想最好的方式，是以笑容面對(duì)自己。

于是我又撥通了電話，喂，濤兒嗎?那邊一陣驚喜!喲，遐姐呀!我早就想來看你呢，又怕你還在慪氣。濤兒的聲音有些哽咽，遐姐，是我對(duì)不起你，這輩子能得到你的理解與寬恕足矣!我說濤兒，別難過，生活原本有它的軌跡，誰也無法跨越過去。沈越說，請你來玩，我們等你。

我給沈越織了一件毛衣，作為禮物給她送去。沈越對(duì)我一見如故，笑容卻是見到毛衣后才有的。她笑道，怪不得江濤老說他有個(gè)一直關(guān)心照顧他的老姐姐，如何能干，原來真是如此。

她比沈真?zhèn)€子矮小些，但兩個(gè)人是絕對(duì)不相同的。她眼睛大大的顯得空洞虛無，雖然比妹妹多讀幾年書，卻有點(diǎn)裝模作樣咬文嚼字，不像妹妹那么樸實(shí)。

那晚她留我住在她家，還給我端洗腳水，她說，今晚你睡我的房間，我才有理由到江濤那里去睡。我心里一驚!要找個(gè)理由，夫妻同床是理所當(dāng)然的事。她說，從一開始就分居，這三個(gè)多月里，從不與我說話，見了我像仇人似的。他每天都坐在窗前，眼睛呆呆地望著窗外那棵老黃桷樹出神，仿佛我還不如那棵樹似的。我總想親近他，找機(jī)會(huì)與他說話，但只要我向他靠近，他就將身子側(cè)過去，或者以看報(bào)紙把臉遮住。遐姐，只有你來了，他才有個(gè)笑臉，勉強(qiáng)與我說幾句。

我脫好衣服上床睡了，她替我關(guān)上燈，黑暗中那個(gè)獨(dú)守空房三十年的老女人，移動(dòng)著微微佝僂，令人可憐的背影。

一會(huì)門響了，燈亮了，沈越進(jìn)來，坐在沙發(fā)上一個(gè)勁地喝水，老臉上的色素斑與皺紋遮住了她的羞愧，憤怒卻在眼里。

我問，怎么啦?那怪老頭不讓我進(jìn)去，把門關(guān)得死死的。她眼睛分明是在說我，卻說，“都是沈真搞出來的，要不是她在中間踩一腳，江濤落實(shí)政策后就可以與她復(fù)婚的。什么人不嫁，偏要嫁給姐夫?！?/p>

人都死了，恨還留在心里。你與江濤之間有三十年的距離，只有真愛才能縮短這距離，這只能靠你自己。好了，睡吧。

陽春三月，他們因復(fù)婚而宴請。我與德玲夫婦，余群等飯后拍紀(jì)念照，沒想到為照片還惹出事來，讓濤兒被沈越罵得狗血淋頭。沈越要把照片一人送一套。那天鬼撞的，我去看照片，結(jié)果照片尚未加洗。沈越一聽，臉色跟川戲變臉?biāo)频?，恨恨地說每次叫你辦點(diǎn)事，你都辦不到，你一分錢都捏得出水來，這是我們的復(fù)婚照片，你都不去洗，你要什么才去洗。越老越看不懂你。你以為平時(shí)不吭聲，隔著肚皮，就不知道你心里裝的什么東西?

濤兒一聲不吭，臉色鐵青，轉(zhuǎn)身回到自己房間甩上門。

我說，其實(shí)這照片只要把你們的雙人照洗幾張送人就是，用不著把每個(gè)人的都去加洗。濤兒是節(jié)省慣了，當(dāng)妻子的應(yīng)該了解的。我還是那句話，三十年能重逢是值得慶幸的，你應(yīng)該珍惜。轉(zhuǎn)眼她又扯起笑臉，遐姐，別見氣，我還靠姐姐常來調(diào)教你這老弟。

他女兒見父親神情郁悶，就給他買了架電子琴。每次我去他家，他叫我彈琴，他唱。我常彈“夜半歌聲”，他唱：

你是天上的月

我是月邊的寒星

用什么來表達(dá)我的心情

唯有江濤的奔騰

用什么來安慰你的寂寞

唯有這夜半歌聲

有時(shí)，他高興得忘乎所以，竟拉著我跳起舞來。當(dāng)著沈越的面，我有點(diǎn)過意不去。也許是他故意做給沈越看的。后來我感覺無論做什么，身后總有一雙偷偷窺視我的眼睛，偶爾一回頭，她兩眼一瞪!特務(wù)似的。

那天，濤兒突然到我家來看我，說，他兩口子吵架無處藏身。我嘆口氣，你們還是新婚哪!他說，我從未感覺到生活的溫馨，妻子的體貼。你是知道的，是她自己把她從我心中抹去的。所以我總夠不著她，即使看見她也是模模糊糊的。每當(dāng)有人問起我妻子時(shí)，我只記得她去世了，為這個(gè)記憶的問題沈越就不依不饒，那樣子很讓我害怕。這幾天她就鬧著不給我做飯，要分開吃。每次都是因錢而起的。一說到錢她人就變瘋了似的。我每月交800元給她還嫌少，要我交出全部的工資，我說你不是還有900元的工資嗎？她說那是我的!你的也是我的。我是扯了“執(zhí)照”的，你不交出來窩在身上，想留給別人不成。我說這個(gè)世界除了你沒人比你更貪財(cái)?shù)?。她說老娘就不侍侯你!我氣憤地指著她，你就是為錢才回來的吧?我氣得心臟病犯了，躺在床上，她連開水都不給我倒一杯。我知道她也有病，但她不是因病而瘋狂的，她是健康地活著而瘋狂的人。她瘋了一陣后回到她房里，躺在沙發(fā)上，啃著紅富士蘋果，看著電視，若無其事的。她眼里除了錢什么也看不見的，每天絞盡腦汁，想著花樣來騙我的錢，只要我不在，她就像只老鼠似的到處翻。說我有好幾萬的存款，今天叫兒子來要錢，明天叫女兒來要房子。稍不如意，就罵得你坐臥不寧，沒一天安寧的日子。我只好上午去坐茶館，午睡后又去散步。這個(gè)家看來我是呆不下去了。

我說，早知道這樣，何必當(dāng)初呢?他仰頭長嘆一聲，別提這個(gè)了，那不是我愿意的，是他們母子做個(gè)圈圈讓我鉆的呀!

我沒什么好怨的，心里反倒可憐起他來，總想做點(diǎn)什么彌補(bǔ)他精神上的裂痕。至于那個(gè)圈圈的事，一直在我心里，成了一道難解的數(shù)學(xué)題。直到濤兒死后也未解開那個(gè)無人知道的秘密。

我們都是安度晚年的老人，歲月已經(jīng)為我們打下固有的觀念與烙印，就像長江歷經(jīng)幾十年沖刷的頑石，誰碰誰都是硬的。如若濤兒希望免受精神的磨難，想尋找沈越從前愛過的影子，即便他的目光穿過三十年的時(shí)光隧道，還隔膜著沈越拋棄他時(shí)，那種冷酷的陰影。

我又一次翻閱那些悲傷的記憶，是否在那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢魘的夏季，是濤兒生命輝煌的最后時(shí)刻，逐漸走向衰弱直至死亡。

記得從那個(gè)五月起，那個(gè)惡夢般的挫折，成為濤兒生命永恒的障礙。我與濤兒從童年到青年做過同樣的美夢，寫過同樣的日記，從那時(shí)起我們的精神與情感，彼此融洽在致善致美的境界里，這種境界是當(dāng)今年輕人很難理解的。他的寫字臺(tái)上有一張他的單人照片，背面寫著；遐姐，人的一生都是虛無的，唯有感情屬于你!我知道，他已經(jīng)意識(shí)到，他的身體狀況，已經(jīng)到了最可怕、最危險(xiǎn)的時(shí)刻，暗示我他隨時(shí)都有可能離開這個(gè)世界。

濤兒說，從那個(gè)五月開始，他就常從夢魘中驚醒，感覺到身子在恐懼中不斷顫栗。讓他恐懼的不是槍殺或猛獸的襲擊，而是一種無形的陰影，從四方八面向他襲來，將他撕得粉碎，被融化吞噬。

濤兒是偷跑出來的，呆久了，我怕他家里找人，會(huì)生事。就讓他與于群他們一起坐車回去。我知道他身上只有十幾元錢，便揣了200元在他兜里，他堅(jiān)決不要，我硬塞進(jìn)他口袋，說，你還要去看病，那點(diǎn)錢怎么夠。濤兒的樣子很過意不去，不斷說，慚愧!慚愧!

我靠在沙發(fā)上，回想年輕時(shí)的日子，有人敲門，進(jìn)來的卻是位不速之客，沈越。不用問，她的表情足以說明來意，是來討債的。誰又說得清楚，是她欠我的還是我欠她的。

她反倒沮喪著臉，一把鼻涕，一把淚地訴起苦來。遐姐呀，我娘家也沒什么人了，你就是我的親姐姐，你好好勸勸你那老弟，這個(gè)家我是呆不下去了，江濤見了我，就像見了仇人似的，要不開口就罵，要不就打死都不說一句話。雖然我們同居一室，卻像陌生人似的，就是睡在一張床上也互不認(rèn)識(shí)。我知道他心里想的什么？怪我錯(cuò)下了一腳棋，不該回來，也許現(xiàn)在是該我走的時(shí)候了。

我說，其實(shí)，你三十年都沒有再婚，說明什么?你一直在等他，你等到了，可惜你并未真正得到他。你知道為什么嗎?你以為在愛，但你卻不懂得什么叫愛?怎么去愛?有句話叫做以心換心，人的一生不僅僅只為著利益行事。我們都老了，你看我們頭上的白發(fā)，白色象征虛無，它標(biāo)志著死亡已離我們很近。誰能說得清楚，明兒一覺醒來，還能不能叫醒自己。況且濤兒有心臟病，高血壓，有時(shí)是病態(tài)，你得體諒些。

轉(zhuǎn)眼她又神采飛揚(yáng)地說，他有什么病，早上去公園鍛煉，回來與別人談笑風(fēng)生的，快活得很!見了我像見了瘟神似的。我知道他打的什么主意，即使我走了，也決不放過他的!我面對(duì)這個(gè)怒火中燒的女人，不知該說什么好。我想，最好的辦法不是輕蔑，而是寬容。愿我寬容的微笑，能帶她走進(jìn)安詳?shù)撵`魂殿堂。

我靜靜地看著她，不想再說什么，心里覺得這老女人也怪可憐的，甚至到她死去時(shí)，也不知道精神折磨也是殺人武器。

十月，聽說濤兒與沈越到昆明世博會(huì)去旅游去了，想必他們是和好了，我心上那塊石頭終于落地。年底聽說濤兒生病住院了，就有種不祥的預(yù)感。元旦又聽說他出院了，但我心里仍不平靜。果然沒幾天他的病情就加重了，又住進(jìn)了醫(yī)院。我覺得問題嚴(yán)重，去電話問個(gè)究竟。沈越說，開始他吞咽不下，一吃就吐，后來就半身不遂，本來在醫(yī)院都說好了的，他要與兒女共度新年，只坐了一會(huì)，沒吃東西，他覺得冷就開電烤爐，一烤就開始流鼻血，大兒子趕快給他止血，后來就止不住了，馬上又送進(jìn)醫(yī)院。

放下電話，我什么也顧不上了，仿佛心里有人在對(duì)我說，也許這是最后一面了。我女兒怕我傷心過度，說陪我去。當(dāng)我們到醫(yī)院找到病房時(shí)，進(jìn)門見濤兒側(cè)臥在床上，床前吊個(gè)輸液瓶。我叫了聲濤兒，他無力地睜開眼睛，說，你稀客啊!說得我眼淚花花的，我說不來打擾你們，也許你們會(huì)過得安穩(wěn)些。

濤兒眼里含著隱痛，他說本來打算到你那兒去的，去了趟昆明，接著就生病，他說話時(shí)直喘氣。我說，就別說了，等你好了出院后，我來接你到我那里去調(diào)養(yǎng)，叫沈越也一起去。他臉色稍有平靜，說他早有這打算。

我走出門忍不住淚水漣漣，女兒攙著我都不知怎么走下樓的。

記得那是一個(gè)陽光明媚的早上，小鳥在臨窗的枝頭唱得特別動(dòng)聽。這時(shí)，一聲震人心弦的電話鈴打破了清晨的寂靜。我正在喝早茶，突然像觸電似的從沙發(fā)上彈了起來，但并未去抓電話，只是喃喃地說，“怕是死神發(fā)來的通知?！比缓箢濐澪∥〉厣爝^手去，又無力地放下。女兒著急地抓起電話，是江叔的女兒打來的，她說，父親去世了，就在剛才。他死前一直念著尚遐這個(gè)名字。女兒默默放下電話。我已經(jīng)從她的神情上感覺到了，異常冷靜地問，是他去了?女兒點(diǎn)點(diǎn)頭。我沒有號(hào)啕大哭，默默地挪到柜子前拿出那件深灰色的毛衣，抱在懷里，輕輕地?fù)崦魂?，然后找出毛線針與剩下的線，坐到沙發(fā)上，一邊流著淚，一邊結(jié)著那只沒織完的袖子，仿佛把我一生所有的愛與痛都編織到那只袖子里去。

【責(zé)編 曉駿】