一個(gè)青年“麻木”

“江山”號(hào)凌晨3時(shí)抵達(dá)宜昌，因通知是6時(shí)下船，所以游船究竟是何時(shí)靠上的碼頭，我們都不知道。

灰霧退去，岸邊露出魚肚白；江風(fēng)吹來(lái)，給人一絲秋的涼意。我從三層客房走廊漫步而去，只見(jiàn)倚在鐵欄桿柱子上的一個(gè)農(nóng)民模樣的青年人向我微笑。他身著藏青粗布衣衫，胸前肩膀處靠著一條硬木扁擔(dān)，上頭拴著一條盤成圈圈的粗而結(jié)實(shí)的繩子。他問(wèn)我，有行李嗎？我說(shuō)有，只是一只旅行袋?！耙恢灰部梢园?，加上人家一只，你就可以空手跟我下船了！”我說(shuō)，我們是隨團(tuán)隊(duì)集體行動(dòng)的，恐怕會(huì)統(tǒng)一安排！“那就更好，那就更好！”他像得到什么好處似的很是高興。“天還剛剛亮，你這么早就上船來(lái)，人家允許嗎？”他理直氣壯地回答說(shuō)，我們是在船上打工的，有什么允許不允許的？“打的什么工呢？”“就是做‘麻木’（挑夫的意思）吧！”這事兒倒是怪新鮮的，我們就面對(duì)面的交談起來(lái)。在無(wú)拘束的交談中，我和這位來(lái)自巴蜀大山深處的青年“麻木”就親近起來(lái)了。

他叫支必正，32歲，是個(gè)農(nóng)民工，從重慶一個(gè)貧困縣山區(qū)出來(lái)已有10多年了。為了讓生活困難的山里人有個(gè)出路，當(dāng)?shù)卣y(tǒng)一安排他們?cè)谝瞬a頭游船上“打工”，肩挑背扛為游客排憂解難。每月的工資是固定的，600元，超額收入按比例可提取超額獎(jiǎng)。船上船下“打工”，經(jīng)濟(jì)收入還不錯(cuò)，一年也能掙上萬(wàn)把塊錢，比在大山里當(dāng)農(nóng)民年收入要高出十多倍。青年“麻木”的家鄉(xiāng)，山高地不平，稻谷無(wú)處種，溫飽都不能解決，口糧只有“三砣砣”（玉米砣砣，紅薯砣砣，馬鈴薯砣砣），大米是很難吃到的。也正因?yàn)檫@個(gè)緣故，重慶市政府在上世紀(jì)90年代就開(kāi)始有計(jì)劃、有組織地把大山里有勞力的青壯年農(nóng)民組織起來(lái)，組成10萬(wàn)“棒棒”軍，分赴到長(zhǎng)江沿線幾十個(gè)船泊基地打工，解決他們的生活困難。十多年來(lái)，包括重慶在內(nèi)的幾十個(gè)大碼頭形成百萬(wàn)“棒棒”集團(tuán)軍。這令我想起了在重慶碼頭上親眼目睹的一幕。

那是前一天晚上的事了。我們來(lái)到重慶市大碼頭，已是晚7時(shí)了。當(dāng)我排隊(duì)在檢票口等候剪票時(shí)，隊(duì)伍中就插有幾個(gè)肩挑擔(dān)子的當(dāng)?shù)靥舴?，挑的都是顧客的行李。行李有多有少，分量有輕有重，他們的年齡也大小不一。我前面挑擔(dān)的就是一個(gè)白發(fā)老漢，看上去也60有余了。雖然年紀(jì)已大，但身體還健壯，腰板也硬朗，扁擔(dān)兩頭挑的是兩只大旅行袋和兩只塑料箱，少說(shuō)也有百來(lái)斤重。他是從離碼頭很近的中巴車站開(kāi)始挑的，第一站挑到檢票口，檢票后挑至候船室，再挑進(jìn)纜車，而后下高坡索道上船，把游客的行李挑進(jìn)客房。這位老人和許許多多挑擔(dān)人一樣，以挑為生，供養(yǎng)家人。幾十年來(lái)干的都是這種艱辛的體力活，但他精神卻顯得輕松，言行舉止也顯得樂(lè)觀開(kāi)朗。我問(wèn)他這樣挑一次有多少收入？他說(shuō)有5元也有10元的。2只包5元，4只包（袋或箱）10元，一天挑10來(lái)次是有的，收入還不錯(cuò)，就是要交點(diǎn)“所得稅”。老人說(shuō)，現(xiàn)在重慶已有15萬(wàn)“棒棒”軍了，生意做得越來(lái)越紅火，賺幾個(gè)老酒錢，改善改善生活，日子過(guò)得自由自在，很好的！

晚8時(shí)，重慶山城早已萬(wàn)家燈火。江的兩岸、大橋、環(huán)城公路織成條條燈河，山腰山頂?shù)母邔咏ㄖ?，閃爍著五顏六色的霓虹燈?！敖健碧?hào)鳴笛啟航，緩慢離開(kāi)碼頭———離開(kāi)這燈光閃爍的世界。碼頭上，零零亂亂地站著那些棒棒軍，那個(gè)退休賺外快的老漢也在其中。燈光下，他微笑著向我們送行，同時(shí)也在迎接下一班靠岸的客船，幫著游人挑著行李登臺(tái)階。這就是長(zhǎng)江沿岸大碼頭的真實(shí)寫照。。

再說(shuō)眼前：船上的“麻木”多了起來(lái)，手持硬木扁擔(dān)徘徊在走廊里，這里看看，那里望望，尋找服務(wù)對(duì)象。跟我交談過(guò)的那位青年“麻木”有些站立不安了，對(duì)我說(shuō)，快下船了，你的旅行袋呢？我說(shuō)在客房里。他又問(wèn)，同船同寢室的有幾個(gè)？我說(shuō)有6個(gè)?！澳瞧鸫a有6只旅行袋！太好了，都包在我身上吧！”我說(shuō)自己提提就行了。他堅(jiān)持著說(shuō)，不行，你們都是上年紀(jì)的人了，體力夠不上，一下船就要登百步嶺，手上提著個(gè)大旅行袋，氣喘吁吁登臺(tái)階，吃不消，一定得有人挑。我說(shuō)全都挑去，要多少錢？他說(shuō)，5元兩只，15元錢就夠了。

我想，人出來(lái)了，也不在乎那幾元錢，該減輕負(fù)擔(dān)的就不要自找苦吃。于是我就自作主張，把6人行李都給包了。

百步嶺像南京中山陵上的臺(tái)階，成了“棒棒”軍肩挑背扛和游人上岸下岸的康莊大道，成了西部大開(kāi)發(fā)勤勞致富的一條必經(jīng)之路。我登階而上，跟在眾多“麻木”身后，看著那青年“麻木”正肩挑行李步履輕松地一步步登上百步嶺，和數(shù)不清手提肩挑的人群一起上岸……【責(zé)編 李村】