父 親
早上六點(diǎn) 夢未全醒
父親從五十里鄉(xiāng)下騎車到我家
抱出三個(gè)西瓜 三根苦瓜 兩條天蘿 一個(gè)冬瓜
還有一袋,曬干的黃花
“丫丫呢?醒了嗎”
“她和奶奶在姑媽家”
來不及多說幾句
父親匆匆趕回鄉(xiāng)下老家
現(xiàn)在的土地能長出多少錢幣?
一年到頭辛苦 剛夠?qū)Ω逗唵紊?/p>
我隔三差五給父親幾百塊錢
“你也不容易 要還三十萬購房按揭
留給丫丫買吃的吧”
老實(shí)了五十八年 田里的疙瘩經(jīng)年不化
父親最好的作品是三個(gè)孩子
曾經(jīng)貧窮的孩子 建起自己安寧幸福的家
想想這些已經(jīng)欣慰 何況孫女個(gè)個(gè)伶俐聰明
爺爺老在床上
父親的孝心在日復(fù)一日的服侍中暗長潛滋
“兒呀!還是你命好娶了一個(gè)能干的老婆
女兒給你買吃的 兒子給你錢花”
“是啊是啊”
父親還是不多話 摞起鋤頭走向莊稼
賣芋的母親
她的臉是一只芋
沾滿了泥土
腳邊的芋
擠擠挨挨
一些剝?nèi)チ艘律?/p>
赤裸著粉嫩
可惜芋不是美女
她只是農(nóng)家的苦孩子
在母親的焦灼里默默無聲
坐得久了,母親起身
一陣暈眩 亂閃著星星
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見
她眼里的衰老 倔犟
五十多年的艱辛
而我打牌,談笑間
輸贏上千
兩代人像兩個(gè)階級(jí)!
寫寫妻子
寫了十幾年詩,還沒寫過妻子
我有三種解釋:
我的愛情談戀愛談光了
熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景
給她的詩用生活的筆抒寫了
她當(dāng)一個(gè)好妻子綽綽有余
做得一手好菜,略有幾分薄姿
挽著她就像挽著女兒或情人
她是一朵水蓮花隱藏在火焰里
她說我的詩一般,經(jīng)常無病呻吟
她偶爾會(huì)問我詩中的她是誰
但并不引發(fā)家庭危機(jī)
她和我搶臥室的電視遙控器
打牌的時(shí)候總想上陣給我換換運(yùn)氣
她有時(shí)也說嫁給詩人心里不踏實(shí)
你這個(gè)壞家伙一肚子花花腸子
她也要說你還沒給我寫過詩
同事們還羨慕她活在浪漫的海洋里
她逛街,我在街上看美女
她買菜,我在菜場外讀書
她帶孩子,我至今沒有學(xué)會(huì)換尿布
她工作辛苦是我的四倍
收入?yún)s不到我的四分之一
她讓我?guī)退{(diào)工作
可現(xiàn)在哪有權(quán)貴尊重詩人喜歡詩?
她說真想辭職不干了
又怕在家嬉得更辛苦
我的妻子生肖屬兔
只要不惹急她總是乖乖地
她的愛是溫暖的細(xì)雨
在她懷里我還能寫漂亮的詩
爺 爺
死亡在你面前 怎能心平氣和?
轉(zhuǎn)過頭去 疲憊、渾濁、渴望的眼
一本卑微的大書
寫到了末尾
爺爺?shù)耐?是否也有鮮花的記憶?
豆蔻年華 沒有戀愛
不由自主 娶了地主的女兒
眨眼解放的炮聲響在面前
四個(gè)兒女 蹦蹦跳跳的野花野草
爺爺瘦弱的身軀 為他們擋住雨雪風(fēng)霜
披一件蓑衣
他陪一只只水牛從出生到老去
年過六旬 販樹 販牛
叮當(dāng)作響的碎銀 一場大水沖走
再開小店
年老的身影 城里鄉(xiāng)下奔波
想給兒女留下更多
隱藏已久的疾病
心中沉重的鞭痕
襲打著爺爺?shù)娘L(fēng)燭殘年
眼看生活越來越紅火
奈何一個(gè)人的死與活 不由自己說
爺爺老了
床笫和墳?zāi)怪g
一聲長長的嘆息
一滴淚未干 月光彌漫了山崗