南方、物、我和世界

我不知道怎樣表達(dá)對(duì)詩(shī)歌的看法，詩(shī)歌只是我活著的最重要的一種方式。如題所示，沒(méi)有這些，就沒(méi)有我的詩(shī)歌。

南方是我最早體驗(yàn)到的語(yǔ)言幻覺(jué)。對(duì)地方、位置的感覺(jué)最早來(lái)自我所生活過(guò)的那個(gè)閉塞的南方村莊。我在許多隨筆里談?wù)撍?。?duì)南方的一個(gè)最為清晰的幻覺(jué)來(lái)自戈麥的《南方》：“我在北方的書(shū)記中想像過(guò)你的音容/四處是亭臺(tái)的擺設(shè)和越女的清唱/漫長(zhǎng)的中古 南方的衰微/一只杜鵑委婉地走在清晨”。頃刻間我曾熟視無(wú)睹的亭臺(tái)、女人、鳥(niǎo)群產(chǎn)生了奇異的距離感。我感到了詩(shī)歌與周身的切近之處。以前我要逃離南方，現(xiàn)在南方和我很近，地理的、感情的、經(jīng)驗(yàn)的。

故鄉(xiāng)的運(yùn)河和方言中一些奇怪的詞語(yǔ)刺激了我對(duì)遠(yuǎn)方的欲望。高中畢業(yè)后，我義無(wú)反顧地選擇了北方的大學(xué)。在那里，我的南方(敏感、羞澀、粘稠)撞到了北方高聳的骨頭(粗悍、野蠻、簡(jiǎn)單)。我突然間對(duì)多年來(lái)瘋狂閱讀的書(shū)籍產(chǎn)生了背叛。我希望從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)把握詩(shī)歌：增加詩(shī)歌的敘事、經(jīng)驗(yàn)的直接和感覺(jué)的當(dāng)下?！拔铩笔俏宜氲降淖詈玫脑~。當(dāng)物之光清晰、尖銳地進(jìn)入詩(shī)歌時(shí)，我感到了握筆的手在幸福。同時(shí)，如果“物”能成為一種“我”之物，或者就是我的幻覺(jué)，那么“我”也在幸福。我不再是對(duì)一個(gè)“遠(yuǎn)方”的虛幻的抒情，而是提供自己看事物的一種獨(dú)特方式。

無(wú)論如何，我的句子常常以“我”開(kāi)始。這并非一種自戀。而是我對(duì)自己的體認(rèn)?！拔摇笔钦l(shuí)？這個(gè)問(wèn)題，只有在極度安靜時(shí)才會(huì)自行跳出。誠(chéng)如我在一篇隨筆里所聲稱(chēng)的那樣，我在上海就像一塊“果皮上的疤痕”。我生活在北郊的一個(gè)小鎮(zhèn)“葑塘”，和“上海”極少交往。如此的處境反而給了我極好的思維空間。我喜歡閱讀西方。博爾赫斯、納博科夫、畢曉普、曼德斯塔姆、喬伊斯……這個(gè)閱讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于我對(duì)詩(shī)歌的各種看法。閱讀的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始像水一樣把我打得濕透。這個(gè)時(shí)期所寫(xiě)的詩(shī)歌可能是我想要寫(xiě)出的樣子。我在里面使用隱喻(盡管仍然喜歡表達(dá)“物”之經(jīng)驗(yàn))，在各種文本、詞匯中穿梭。

我依然不會(huì)是一名阿克梅主義者。(盡管我是一只良好的書(shū)蟲(chóng)。讀書(shū)是我最快樂(lè)的事情。)我希望寫(xiě)出的詩(shī)歌，既是我理想的一種生活狀態(tài)，同時(shí)也是我在詩(shī)歌中的“政治”：就是與世界親和地相處。不管是我的南方和北方、我的左手和右手、我和你、書(shū)籍與事物，不論前者還是后者都不凌駕于另一方。最近的長(zhǎng)詩(shī)《地方》和《漆黑》可能是這個(gè)方向上的一次探路。不要把我理解為一名詩(shī)歌中的和平主義者。我討厭這個(gè)詞。我想說(shuō)的可能是，世界在“語(yǔ)言”之內(nèi)，它就是一潭萬(wàn)物在其表面浮現(xiàn)的水。我居住在其中。