鄉(xiāng)村兩題

老 舒

村子里有幾家剃頭店，而西面石橋邊的那家剃頭店最古老，靠河的墻上爬滿(mǎn)了青藤。

店里的剃頭師傅叫老舒，四十五歲左右，個(gè)子高高的，皮膚白凈，看上去像個(gè)文弱的教書(shū)先生?？墒?，老舒不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不太會(huì)招徠顧客，因而，他店里的生意不是很好。

我有時(shí)回村子的時(shí)候，從老舒的店門(mén)前走過(guò)，往里望，店里坐著一兩個(gè)人，老舒在給人剃頭。偶爾店里沒(méi)主顧，老舒坐在店門(mén)邊，看著門(mén)前石階上的煤球爐子，或看著河上來(lái)往的船，那默默的神情，給我留下的印象很深。

老舒不抽煙，也不喝酒，對(duì)他生肝病的妻子卻相當(dāng)好，這是母親跟我說(shuō)的。他的妻子以前是上海知識(shí)青年，下放到這邊鄉(xiāng)村來(lái)時(shí)，舉目無(wú)親，是老舒常常照顧她的。他的妻子跟我的母親很講得來(lái)，有時(shí)在街上遇到我母親時(shí)，喜歡拉住我的母親聊天，愛(ài)跟母親說(shuō)老舒待她很好，說(shuō)老舒把每月剃頭得來(lái)的錢(qián)都交給她管，還勸她多買(mǎi)點(diǎn)愛(ài)吃的東西，多買(mǎi)幾塊自己喜歡的布料做衣服穿。

有次我回家，母親將一個(gè)不幸的消息告訴了我，老舒的妻子去世了。原來(lái)，老舒已經(jīng)好幾次陪著妻子去城里的醫(yī)院看過(guò)肝病，但是醫(yī)生告訴他，他妻子的肝病在不斷惡化，沒(méi)法治，活著也只是拖時(shí)間而已。

我替老舒難過(guò)，忽而覺(jué)得想找他剃個(gè)頭，其實(shí)也是想去看看他。到了店里，他剛好坐著，見(jiàn)了我，便起身招呼我，他微笑著叫我坐好，替我圍上圍布，便給我剃起頭來(lái)，雖然很慢，卻剃得很仔細(xì)。我從對(duì)面的鏡子里去看他，發(fā)現(xiàn)他的臉色憔悴多了，額上的皺紋競(jìng)很深。快剃好頭的時(shí)候，老舒溫和地說(shuō)他不常見(jiàn)到我，有幾次見(jiàn)到我從他的門(mén)前走過(guò)，心里常想我大概就是住在小河對(duì)岸老張的兒子吧，接著他還問(wèn)我是不是師范大學(xué)畢業(yè)，在哪個(gè)地方教書(shū)等等，我都一一地回答了他。

三個(gè)月后，我回家，想再去找老舒剃頭，卻看到店的門(mén)窗全上了木板，關(guān)得緊緊的。隔壁鄰居說(shuō)老舒在上海工作的兒子接他到上海住去了。

我只好悶悶地回來(lái)，走過(guò)石橋，忽然回頭，看見(jiàn)剃頭店墻上青藤的葉子有些枯落了，幾片發(fā)黃的葉子正漂浮在河面上呢。

小 云

好幾年前，安徽小姑娘小云的父母帶著她，還背著她的小弟弟來(lái)到沿海地區(qū)謀生。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，她家來(lái)到了我大姐住的村子，承包了幾畝地。

她全家就擠在河岸邊租來(lái)的一間低矮的老房子里，離大姐家很近。不久，兩家都互相熟悉了，小云就經(jīng)常領(lǐng)著她的小弟弟，跑到我大姐家來(lái)，跟我的小外甥一塊玩。

我初次看到小云，就在大姐家門(mén)口。小云和小孩子們蹲在斷墻邊，用撿來(lái)的破磚碎瓦和飄落的樹(shù)葉，專(zhuān)心致志地玩過(guò)家家。我也饒有興趣地站在旁邊看她們玩。忽然，小云抬起頭來(lái)，用圓圓的清澈的眼睛看了看我，就低下頭去羞澀地笑了。

小小的小云很懂事，會(huì)幫父母洗碗、掃地和摘豆。她也不像別的小孩子嘴饞，到大姐家來(lái)，有時(shí)大姐給她好的東西吃，她便會(huì)搖搖頭，笑著跑開(kāi)。

以后我去看小外甥，小外甥和小云她們就會(huì)圍著我，要我講故事，要我?guī)麄兊酱謇锏睦响籼萌ヅ缿蚺_(tái)。我這個(gè)做老師的，自然很愿意跟孩子在一起，于是就會(huì)帶他們到老祠堂去玩，給他們講好聽(tīng)的故事，而小云往往聽(tīng)得最入神。有時(shí)候，我也問(wèn)她想不想家，小云點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)最想她的外婆，她說(shuō)外婆家的四周都是山，村里有池塘，夏天的時(shí)候開(kāi)滿(mǎn)了荷花，村外有石亭子和老牌坊，那兒很美。

小云會(huì)唱家鄉(xiāng)的黃梅調(diào)，咿咿呀呀的，倒是有板有眼，非常好聽(tīng)。記得一年春天，田野里開(kāi)滿(mǎn)了美麗的紫云英花。我到大姐家去，恰好看見(jiàn)小云走在田間的石板路上，后面跟著我的小外甥和幾個(gè)孩子，他們的手里都拿滿(mǎn)了紫云英花，邊走邊跟著小云唱：

樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)，綠水青山帶笑顏……

可是沒(méi)想到，一個(gè)暮秋的下午，小云父母在田里割菜，小云一個(gè)人到河邊洗蘿卜。石岸上長(zhǎng)著青蘚，很滑，不小心，小云滑倒了，跌進(jìn)了水中。四周卻又沒(méi)人，寂靜得只有風(fēng)吹落葉的簌簌聲。

那天晚上，找不到小云的父母哭了一夜。第二天清晨，村子里的人終于在河里撈起了濕漉漉的小云，她的小手還緊緊抓著個(gè)蘿卜。人們都為之難過(guò)了很多天，誰(shuí)都無(wú)法相信，可愛(ài)的生命竟會(huì)如此的脆弱和不幸。那年，小云才七歲。

流光容易把人拋，而生活卻依然平靜如水，如今，小云的弟弟大了幾歲，已懂事多了，我的小外甥也讀了小學(xué)。但是我，每每想起會(huì)唱黃梅調(diào)的小云，一種生命深處的憂(yōu)傷總會(huì)襲上心頭。

【責(zé)編 曉駿】