去留園

1

杭城在這個國家的東部，氣候宜人，出產(chǎn)茶葉、絲綢和美女。四月份收獲龍井，五月份收獲蠶絲和蠶蛹，七月份收獲美女和男人。除此之外，隨處采摘故事和愛情。杭城里的愛情故事一天天開始，一撥撥落幕，往復循環(huán)，堆積如山。這開始和落幕之間沒人看見真相。人流中孤獨仰望的頭顱，逆流前進的身影，四處張望而焦躁的眼睛，這里面都藏著故事。我想，有的足以催人淚下。問題是我們看不到，看不到它們在哪兒開始，在哪兒落幕。當然即使被我們偶爾看見的也是堆積起來的，太多了，不小心露出來的。

2

2005年10月，天氣轉涼?；疖嚦隽苏?，拉了一通汽笛，車輪與鐵軌間的振動饒有韻律。國慶假日，余佳臥在鋪子上。窗外黑沉沉。要去北京玩，好久的心愿。大學談戀愛時就盤算著要去，一直未能如愿。她的斜對面坐著一對情侶，男人穿著沉厚，臉色蒼白，似乎有病在身。女人很好看，在一旁照顧男人，只是那眼睛，悲戚狀。余佳看見女人低頭說話，男人不停地搖頭。她覺得奇怪，心里生出些好奇的念頭。余佳，今年二十五，還沒男朋友。她嘆了口氣，往機子里塞一張王菲的CD。她喜歡王菲，喜歡她的神經(jīng)質(zhì)。年少的余佳和這位歌手有些相似，特立獨行，挺低調(diào)的。

對面的女人在看她，余佳趕忙轉過腦袋，避開。盯著人家總是不禮貌的。說到身邊的男友，大學那會兒倒是有的。想起來，兩三年前的事情。大學時的余佳很出挑，鶴立雞群的美貌。屁股后面的男生可組一支遠東軍。不過她心眼兒好，交一幫朋友。他們常常逗她：“余佳，我得找個男人把你辦了。老大不小的，還守著那塊自留地？”余佳說：“自食其力嘛?！迸笥颜f：“現(xiàn)在搞承包，毛主席的政策落伍啦?！庇嗉训纱笱劬Γ骸靶∈帇D，難道想夭折祖國的花朵？”朋友笑：“搞承包才有溫飽，才能奔小康?！?/p>

余佳知道那“小康”的含義，無非是趁著年輕，在男人的口袋里張開手抓。大學那會兒的女生宿舍，余佳現(xiàn)在想來還很荒唐。六個女生窩在寢室，無聊透頂，看看手機有沒短信，看看流行雜志，看看塔羅牌占卜，或者跑到鏡子面前照臉蛋兒。更無聊者，掂個避孕套，前后左右的看。一個說：“我是不是特沒魅力，怎么沒有男生追我？”另一個說：“沒魅力的是我，等了一個下午，還是沒出來約我。我們學校的那群土鱉沒一個好東西。”接著一個說：“我最倒霉，占卜說我情感生活一塌糊涂，要離四次婚。”馬上又有一個說：“你們都別說，我這幾天的性生活特不協(xié)調(diào)，那男的我看很不行，進去一會兒就跟腌過的青菜似的?？磥淼谜腋迈r的?！?/p>

最后一個吐吐舌頭，拿著婚前性愛手冊，一字一句念下去。余佳想，這群人真是腦神經(jīng)短路。迷茫而溫暖的下午，她躺在床上，靜靜聽她們插科打諢，很少插言，主要是因為羞于開口，她對那方面的知識很欠缺。所以，雖然她有很多朋友，但能說到一塊兒的卻寥寥無幾。那無數(shù)個談論激烈的夜晚，她是安靜的一角，默默無聞的一角。這就是余佳的低調(diào)。

3

那個星期五的晚上學校放假，寢室空空如也。那會兒是男女生約會的時間。學校附近的旅館家家客滿，實在沒地方去的干脆在麻桿地里墊上報紙、買好啤酒和零食。當然這樣辛苦的是環(huán)衛(wèi)所的大媽，便宜的是撿破爛的大爺。這些被裝進木制垃圾車的一大堆廢棄物里，有餐巾紙、避孕套以及腥甜食物。余佳想起姑娘們前幾天還在作天作地，這個說沒魅力，那個說性生活不協(xié)調(diào)，可這會兒不是狼有狼窩，豬有豬圈，一個個歡天喜地去了。她覺得該做點什么，就撥了家里的電話號碼。拿話筒的是母親。余佳說：“媽。是我。我有一包衣服拿回來，”

“全拿回來，別剩下，明天出大太陽，媽媽幫你洗，曬得也快?！?/p>

余佳在這邊點頭說是。母親說：“那你現(xiàn)在回來？”余佳說；“嗯!這會兒就回來，和你打個招呼。”母親說：“打的回來，公交車不安全?！庇嗉言谶@邊點頭，心里嘀咕，道了聲：“知道！”掛了電話。她鎖門、走下樓，在校門口猶豫小會，向車站走去。時間過了九點，站臺清冷，一對情侶相擁而立。余佳瞄了一眼，一個男生沖她傻笑，余佳沒有搭理，扭過腦袋。最后一班28路公共汽車就來了，她上了車、找了座，窗外的風景開始慢慢后退。她又去瞄那個男生，他在斜對面，倚著車廂看窗外。

已入秋，天氣已經(jīng)有了涼寒滋味。

公共汽車在二號路口爆的胎，聲音很大，震得余佳兩耳嗡嗡作響。是最后一班車。余佳心懷不安走下車，很優(yōu)雅的罵了句烏龜王八蛋后，獨自向市中心走去。走了會兒，覺得該給家里報個平安，去摸手機，發(fā)覺袋子空空如也。再看手上，一大袋衣服也沒了蹤影，想必是拉在了車里，她只好往回走。回家的好心情被這么一折騰，興致全無。更令她懊惱的是，當她折回二號路口時，公共汽車卻沒了蹤影。許是被拖回修理站去了。余佳在地上狠勁跺腳，滿肚子的委屈，正要離開，一只手從后面拍她的肩膀。她警惕回頭，發(fā)覺是站臺上的那個男生，余佳沒好氣：“對不起，不認識你?！?/p>

男生將手機從口袋里掏出來，遞到她眼前，又從背后拎出一個包，放在余佳腳下。余佳愣在那里。男生說：“車上找到的，等了近個把小時。”余佳說：“你怎么知道這是我的。”男生說：“站臺上那會兒看見你背著這包包?！庇嗉褬罚骸斑?，瞄得那么眼熟嘛?！蹦猩f：“沒有，哪有的事?！庇嗉延謽罚骸安贿^嘛，你是好人?！蹦猩f：“我當然不是壞人。”那個星期五的晚上，余佳和他沿著馬路走，聊得開心，不知不覺的走了三小時路程。余佳奇怪；往常從小商店走到家里，五百米距離都要喊玉皇大帝、王母娘娘的，可今天，兩人短一句，長一句，兩只腳如裝了滑輪和噴氣筒，那一盞盞路燈，唰唰唰，飛到身后去了。走著走著，不覺間到了家門口。于是兩人交換電話、互道離別。

余佳說：“你是好人。”男生說：“我當然不是壞人?！庇嗉颜f：“有機會約你去玩?！蹦猩f：“真的，去哪兒玩？”余佳說：“這個嘛，要不我們?nèi)チ魣@?！蹦猩f：“留園在哪兒？”余佳說：“北京，北京的留園?！蹦猩f：“北京的留園，北京有一個留園？”余佳說；“嗯，北京的留園?！蹦猩f：“那我們以后一起去留園，北京的留園?！庇嗉褤]手告別：“嗯，我們一起去留園。”男生送她小禮物、零食、或者狗熊維尼。余佳不知道這算不算戀愛。只是兩人都年輕，有的是時間，一層關系無須早早捅破。男生叫林曉明，三年級，二十四歲，本科廣告專業(yè)。于是，林曉明每次下課都跑到余佳宿舍樓下，今天給你買了件禮物，你看看，昨天剛買的新裙子，你也試試。林曉明是富家子弟。

余佳對林曉明的禮物從不拒絕。幾位室友眼饞，對余佳說：余佳，人家把你辦了沒有？如果沒有，我們可要放長線啦。余佳瞪她們，小野貓們，要吃就去吧，與我何干？余佳就是這脾氣，別人越趨之若鶩，她倒越冷淡，這是謀略，這些娘們要學，不如做大頭夢去，一句話：早著呢。余佳的態(tài)度不冷小熱。可林曉明是好脾氣。他只看作孩子氣，想必總有一天會懂他的心。余佳嬌貴慣了，她把林曉明的殷勤看作理所當然，是義務，憑你使出渾身解數(shù)，她兩個字：哼哼。

二十三的年紀，身體長成了人，心思不到位，這好比一株葡萄開了花卻未到結果的時候，季節(jié)里打了春天的響雷，可雨花兒未下，青草沒綠，湖面還半遮半掩的蓋著冰薄兒的時候。余佳就是這時的雛，羽毛硬朗，可還未出窩展翅的機會。林曉明這時撞上來，啞巴吞黃蓮。林曉明是一根筋，死不放手，兩人剛好，一個冰窟三尺寒，一個六月伏暑汗?jié)M膛。一對冤家，一雙累鴛鴦。余佳有時想，這難道戀愛了？按照余佳朋友的名言，林曉明是一大群土鱉里唯一一個能拉得出金龜?shù)暗暮媚腥?。“能拉出金龜?shù)暗木褪呛媚腥?？”“拉得下一顆金龜?shù)?，就孵得出一位金龜婿?！庇嗉雁?，說到底，她對于愛情，到底是只雛兒。即使有了翅膀，也只能干瞪著別人比翼雙飛、孔雀東南。

4

車廂里正在廣播，車子準備進站。余佳將視線從窗外收回，又去看那一對男女。雖然男人穿得很多，這會兒又圍了圍巾，不過余佳看得出他身板細長，長著一對漂亮的眼，那眼睛清澈而愁苦。女人瓜子臉，馬尾辮。仔細一想，竟有些像當年的自己。余佳偷偷的看，窗外后退的事物有些慢，火車開始減速，進站了。人似乎和這旅程有某種相似，路途中總有那么幾個站點，其實這些站點也可有可無，不停頓也要前進，畢竟目的地還在遠處。很多人并不曉得路程的漫長和艱辛，難免要生出些無畏的樂觀來。這樂觀是騙人的樂觀，要蒙住眼睛的，可這樂觀也不可缺少，不然，這一路上的樂趣和期待都沒了著落。余佳想到這兒，車已停住。外面，人流茫茫。

斜對面的女人這會兒站起，在男人耳朵邊低咐幾句。男人不樂意地點了點頭。女人整理了一下座位，剛要走，又被男人拉回，他在她的額頭上輕輕點了點，好像在告誡什么，女人也點點頭，在男人嘴唇上親了一下，男人將一件外套遞給她，她接住，穿上，走出過道。男人苦惱地望著她下了車。余佳想起當年的一些事來，有些苦、有些酸，可到了如今，那酸卻漸漸消退，剩下了一點能讓人觸摸的溫暖。余佳甚至還能聞到其中的太陽香味兒，一點一滴，雖然少，卻真實，她不自覺的生出些莫名的感動。男人這會兒轉過來，望了一眼，看到了余佳。余佳微笑向他點點頭，一只手擺了擺。

女人再次回來時手里捧著兩個紙袋，她從一個紙袋里拿出蘋果，削了，遞到男人面前，男人接住，咬了一口，咳嗽了幾聲。那女人的手就在男人的背上拍，拍得很輕，有節(jié)奏，直到男人安靜了才罷手。男人難過地望了女人一眼，低了低腦袋，她又回過來看余佳，無奈地笑了笑。余佳看到男人眼睛有些濕。心里隱隱一動。那是很明澈的眼神。

5

余佳在校念書時輔修過日語。一天學校放假，她突發(fā)奇想，到網(wǎng)上發(fā)布一條信息，說是想租一位日本朋友提高一下日語能力。消息發(fā)出后沒幾天馬上有位在上海從事出版的日本小伙回應。日本小伙說，反正閑著沒事，樂意出租，而且也想學點中文，今后從事工作也方便。余佳樂壞了，也不和家里打個招呼，干脆將林曉明當了被子，一晾就是一個長假。余佳陪著小伙，自掏腰包，下館子、轉公園。

過完假期，待到林曉明回過神來，跑到汽車站一看。小伙倒也客氣，一個勁兒朝他倆說，你好，我們下次再見。林曉明一肚子火，酸溜溜的。林曉明說：“你也不和我打個招呼，一個假期養(yǎng)下了一個男人？”余佳不樂意：“我怎么養(yǎng)男人，誰養(yǎng)男人了，就是養(yǎng)男人你也少歪?！绷謺悦鞑环骸翱赡阒辽僖埠臀掖騻€招呼，我整個假期撥了你二十幾個電話，你猜怎么著，你二十四個小時都關機，有人說，你和一個男人快活去了，我不信，今天一看，還真有個白臉蛋兒?！庇嗉阎保骸拔蚁矚g。我還和他上床呢，你怎么著，你管得了嗎？”林曉明氣極，手伸出去，啪，就是一個巴掌。

林曉明不明白那一巴掌到底是怎么回事，也不知道到底打在了誰身上，他怎么覺得自己臉上火辣辣的疼。他望著飛奔出去的身影，在車站的幾級臺階上坐了下來。他想起第一次站在余佳前，于里捧著手機還她。余佳說，我們一起去留園。他茫然看著地面，痛心裂肺。他一整晚都在路上走。眼前如潑了洗腳水的火爐子，往常的火苗和氣焰都縮到煤炭里去了，留下了一身的黑不溜秋。十月的杭城天氣，發(fā)的是人來瘋，熱一咋，冷一咋，十八般滋味兒一起上，林曉明在十字路口站定，看來往的車輛，一條條街道燈紅酒綠，一排排路燈像燒紅的飛刀一樣射過去，遠處，迷茫冰涼的一片。

一個朋友在這會兒從后面拍他的肩膀。他的身體抖了一下，喜出望外地轉過去，可那腦袋在中途不由自主地定了定，最后失望地笑了笑。林曉明喝啤酒，這酒像寒冬臘月的冰渣渣，一副牙齒嚓嚓作響，他只覺得越灌越冷，最后走出酒吧時涼風一激，哇地一聲，將清水寡淡的肚子吐個干凈，回宿舍第二天沒去上課，身體爛涂涂的，他望著奶白色的窗戶打愣兒，一直睡到下午四點。傍晚的夕陽偷偷爬進來，在他肚皮上曬出個滿堂紅。林曉明拍了拍被子，那灰塵就悠悠地浮起來，在古銅色光線里紛紛揚揚。肚子空空蕩蕩，一整天沒吃下丁點兒，他爬下床，拿一根“熱得快”，裝了一個熱水瓶，插了電，想用熱水擦擦臉。水開時，她去沖水，精神不集中，不小心，打在地上。林曉明那腿肚上的皮，像淋過開水的公雞身上的毛一樣掉下來。腳當場麻了，捏上去好比捏豆腐皮。過了把分鐘，只覺得鉆心地疼，如同千支萬支的針眼兒，擦拉，擦拉扎下來。林曉明的第一個反應是給余佳打電話，他猶豫了一下，終于撥了號碼過去。他首先道明情況，讓她買點燙傷藥來涂：“藥店里打聽一下，買最好的，藥費我到時一快兒給你，麻煩你?！庇嗉言谀沁叢焕洳粺岬摹芭丁?。他有些失望，本以為余佳會擔心，即使安慰一下也好，可那語氣，他覺得這心里的痛比那腳上要嚴重。兩小時后，余佳出現(xiàn)在門口，第一句話是這樣說的：“這藥只賣最好的，不買最貴的?！彼龥]忘記發(fā)票，把藥和發(fā)票一起顯眼地擺到桌上。林曉明氣餒，好像自己做了賊，要賴她的錢似的。他自己涂藥，余佳無所事事、裝聾作啞，瞧著似無大礙，說道：“不要緊吧？”林曉明說；“不要緊?！彼胝尹c話題緩和氣氛，去看余佳，收回了視線，盯著腿上一大塊的傷疤。林曉明說：“等我腳好了，我們出去玩玩吧？”余佳說：“玩玩？去哪兒玩？”林曉明說：“去留園啊，北京的留園?！庇嗉颜f：“北京的留園？”林曉明說：“嗯，北京的留園，我們?nèi)チ魣@。”余佳說：“為什么要去留園，為什么去北京的留園?！绷謺悦髡f：“去玩，去留園玩玩?！绷謺悦饔终f：“我們一起去留園？”

他還想說些什么，余佳別過腦袋，扔下他，走了。他不是滋味，眼睛有些潮。突然看到門開了，看到余佳折回來。林曉明的嘴巴張得老大，想繼續(xù)說點什么。余佳搶白：“對不起，忘了拿包?！彼闷鸢蜷T口走去。余佳在門口定了定，林曉明心里一縮，還是看她出了屋。他喪氣，不知道自己的付出到底值不值，若說以前的林曉明還抱著幾分希望的話，那么今天的林曉明醒悟了。只是這醒悟不是醍醐灌頂?shù)男盐颍悄弥蹲痈钪g著，熬不住痛而失聲叫出來的醒悟。所以這醒悟也是不算數(shù)的。

接下去的幾天，腳越發(fā)的痛，腿肚上出現(xiàn)了紫色的斑。他去看醫(yī)生。醫(yī)生說不容樂觀，腳要抬高，不能走路，得好好休養(yǎng)。林曉明去醫(yī)務室打證明，在寢室里歇著，一個人躺得像石膏。醫(yī)生告訴他，他這種情況，起碼是要躺一星期。于是林曉明買好一個星期的牛奶、餅干。他呆在寢室，想喝水也沒辦法，要熬到同學放了課給他遞過來。人最脆弱痛苦時難免想起從前的種種不好。這好比一個人打了你一個嘴巴，你突然想起了這個人從前還踢了你的屁股、扇了你的巴掌一樣，壞處像累雪球般膨脹了。所以，你恨不得將他抽筋拆骨的。他在床上躺了一星期，余佳完全把林曉明當了衣服架子晾了。

林曉明不甘心，滿腹懊惱，可這懊惱是牙膏眼兒里擠出來的，是當著哥們兒說說的，一到真刀真槍了，嗖———，又縮回去了，如同蹲便缸時使了一半的勁兒，出來了半條，突然有人敲了他的肩膀，一嚇，又回去了。所以，這林曉明也是半路家伙，是殺不出去的，頂個半瓶水，只會作個叮當響。

6

車還未動，站臺上擠滿了人。有小販、乘客、黃牛黨。男人手里的蘋果剩了一半，女人將那一半用水果刀切了，于是，男人就拿著一塊塊吃。吃了一會兒，他身體瑟瑟顫抖，那只蒼白手伸出來，去摸女人的臉，手也顫抖不止，他想說什么，但終究沒說出什么來。女人的臉這會兒已淚水漣漣，但那臉是被淚水淹沒卻微笑的臉，是混合了幸福、痛苦的臉，一方面受著煎熬，另一面又甜蜜無比。余佳猜測著這對情侶的故事，生死離別？私奔逃亡？或者，為生活而奔忙至此？可猜測畢竟只是猜測。

余佳無奈地撇了撇嘴。車廂里又開始廣播，火車五分鐘后要離站。雖然站臺上的燈一盞盞的點著，卻看不清人的面目，望過去，千篇一律的灰黑色。斜對面，男人對著女人說話，女人已經(jīng)擦干了眼淚，在笑，白凈的臉上映出紅彤彤的一掬。那對眼睛，含情脈脈，閃著火花。這是余佳從上車到現(xiàn)在唯一一次看見女人微笑。但這樣的甜蜜是短暫的，男人咳嗽了一陣后，那悲愁的表情又回到了臉上。余佳嘆了一口氣，很輕，深長。她心中微微一痛，極為短暫，茫然若失。余佳打開了窗戶，夜晚的風冷得有些燙。一個小販將茶葉蛋遞到了眼前，這是一張年輕的面龐，余佳探出頭去，拿了幾個，將錢放到那雙被曬得烏黑的手里。那張臉開了一下，像支曇花，瞬間沒入黑暗。

余佳剝了一個茶葉蛋，咬了半個，看到男人已經(jīng)站起，由女人攙扶著，向車廂底部走去，車廂深處有人在排隊，廁所外忙忙碌碌。她有些擔心這樣一對病弱的情侶去擠這樣一個衛(wèi)生間。果然，他們走到底部又折了回來，走向?qū)γ嬉还?jié)車廂?；疖囘€沒動，廣播的聲音四處響起。余佳又將另一半的茶葉蛋咬了一口，味道很好，她平時不喜歡吃茶葉蛋，今天卻特別，可能是過度饑餓的緣故。她望著斜對面兩張空缺的位子鼻子有些酸。她突然想要等那對情侶回來，又去拿了一個茶葉蛋，剝了，吃得很慢。

車子動時，位置還空著。窗外的景物，像膠卷倒轉，嚓嚓作響。她去揉自己的臉，一邊火辣辣，一邊卻冰冰冷。余佳想象著斜對面的兩個位置如果坐的是自己和林曉明，那又該是怎樣一幅圖畫。鐵軌上的信號燈，已經(jīng)由紅色轉成了綠色。

7

林曉明在那些日子很少去上課。他從數(shù)碼廣場捧回一堆CD。一首首歌聽下去，聽得他眼圈打轉。從莫文蔚到樸樹，從杜德偉到鄭中基，從老爹到老鼠愛大米。林曉明恍然發(fā)現(xiàn)，原來這些曾嗤之以鼻的流行歌曲倒是一首比一首感動，一首比一首好聽了。他扯著嗓門兒喊，“我愛你，很愛你，就像老鼠愛大米。”一位朋友來瞧他，在門外聽得一清二楚，不禁搖著腦袋發(fā)感慨，這難免要送精神病院了。他在門外敲門：“林曉明，沒事吧，幫我開門?！闭f：“林曉明，給你送膏藥的。”林曉明去開門。

朋友見了林曉明啞然失笑。見他衣服扣子一粒不剩，從胸口掛到底，肚子脹得圓滾滾，好比農(nóng)貿(mào)市場注了水的甲魚。朋友看他下巴上一個黑圈兒，胡子匝匝的，如同十來歲孩子手淫過度，弄得一臉的惶恐、疲憊。林曉明在床沿拍了幾下，示意坐。他看見床沿一堆CD，一張紙上寫滿歌詞，枕頭邊一張大幅性感美女海報，墻上是一張日本漫畫的泳裝彩畫。朋友想：壞了，看來是病入膏盲的癥狀。林曉明說：“還是你周平哥們兒，其他幾個來了一回，出了門后就像潑出去的洗腳水。”

周平說：“難道你還想這洗腳水回來給你擦擦臉、洗洗嘴巴？”林曉明笑：“真扯!?！绷謺悦髡诩拍?，兩人正好，有一句沒一句，從伊拉克說到拉登，又從拉登說到反坦克導彈，在南太平洋上空美國偵察衛(wèi)星上兜了一圈，又去好望角土著人那兒跳了會篝火舞，終于，話題鎖在了余佳身上。周平給林曉明出謀劃策，教他技巧和愛情小把戲。在他出門時，林曉明突然站起，握著周平的手說：“哥們兒，你就是一活菩薩。”林曉明第二天出現(xiàn)在課堂上時，衣服干干凈凈，胡子刮了，頭發(fā)理短了，一雙眼睛也像裝了探照燈一樣，閃閃發(fā)光了。

周平給他使眼色：“怎么?想通了，重新做人了?”林曉明正色道；“難道我作了危害社會主義的舉動，或挖過你家?guī)膲?”周平掩鼻偷笑：“倒不是我家的，你那激光束一樣的眼神，是可用來照x光的，我校的女生的內(nèi)褲款式你知道了沒，有哪幾個牌子?”林曉明表情如烏鴉，不搭理，轉過腦袋。林曉明開始籠絡余佳的朋友，送禮物，請吃飯，將余佳底細摸個清楚。從而知道余佳有買花的習慣，而且是個悶性子，極少說話，行事獨來獨往，朋友雖不少，可說到一塊兒去的，寥寥無幾。林曉明還知道，這余佳有看愛情小說的喜好，從張愛玲的《白玫瑰，紅玫瑰》，到瓊瑤的《煙雨蒙蒙》，再從王安憶的《長恨歌》，到錢鐘書的《圍城》，那是一個通宵一本，一個禮拜七個冊子的。

于是林曉明制定好對策，伺機行動。

8

進入河北境內(nèi)。窗外依稀可辨別遼闊的平原，星星點點。余佳看著斜對面的位置空著，那對情侶還未回來，不知怎的，心里有些急。她將桌上的蛋殼整理了一下，扔進角落的垃圾簍，路過時發(fā)現(xiàn)行李還在，稍微寬慰了。余佳奇怪，自己怎么多管閑事起來，自己還一塌糊涂呢，是不是吃飽了撐著？這樣想著，倒也安心下來，只是一下子覺得無聊，無所事事了，呆呆望著窗外，望了一會兒，似乎總是那么些景色，千篇一律，沒什么特別，又別過腦袋，人還是沒回來。她皺著眉，似乎有不好的預感，但過了幾秒鐘，又覺得自己神經(jīng)質(zhì)，是不是坐的時間長，疲勞了?她將手臂墊在桌上，將腦袋靠下去。

她做了一個夢，發(fā)現(xiàn)林曉明圍著圍巾，穿得很厚，咳嗽不止，仿佛火車上的男人，他站在一個十字路口，開始穿馬路，她去看前方，還是紅燈，他走得很慢，低著頭，一輛大卡車越來越近，余佳拼命喊他的名字，可他絲毫未聽見。就在這時候，她突然驚醒，一身冷汗，整個身子，瑟瑟打顫。余佳這時又去看斜對面，有人了，只有一個，男人不在，去打量女人，眼睛腫脹，仿佛剛哭過，滿面悲愁。她咯噔了一下，隱隱不安，有上前詢問情況的沖動，可又覺得不禮貌，左右為難。她不知道發(fā)生了什么，但可以肯定的是，一定有了不好的變故，余佳年輕時的感情被莫名激起，有些傷感。她舉一根手指在太陽穴上揉了揉，覺得胃的底部沉了一塊玻璃，稍稍一動，就刺痛得厲害。

離下一個站點還有近一小時。車廂內(nèi)除了鐵軌與車輪的碰撞聲，沒有人說話，余佳向四處看，大都靠在桌上，有的睡著，有的睜著眼睛，有的發(fā)著呆。而那女人，一臉茫然。余佳有些同情，惺惺相惜的感覺。

9

林曉明為情人節(jié)是煞費苦心的。他從花鳥城捧回一大束玫瑰，約好周平設計臺詞和時間，準備就緒后就等待著情人節(jié)的來臨。這平時的日子，好比順著水走，越到下流，越流越快。等待過日子，好比逆水行船，越行越慢，不但要擔心水底的暗礁，還要算計目標的遠近。林曉明做夢都在狂風暴雨中練習臺詞，白天撐著腦袋瞌睡，晚上又輾轉反側，身體像舊時代婦女的裹腳布，一個禮拜下來狠狠瘦了一圈。情人節(jié)那天，雨下得很大，黃豆兒似的，噼噼啪啪，整個地面仿佛沸騰的開水，空氣里煙霧繚繞。林曉明站在樓下，給余佳撥電話，一連打了三個都不通，撥了第四個，終于通了。余佳接電話，很冷漠，還是那樣的口氣：“哪位？”林曉明說：“林曉明?！庇嗉颜f：“有事嗎？”林曉明被問個措手不及，不曉得她會這樣問，有點語塞，頓了頓，眉宇間皺紋疙瘩翹起一輪又一輪。

林曉明說：“余佳，還記不記得，我們說過要一起去留園？”他想找個借口拖延時間，好在說話中賠禮道歉。余佳說：“留園？”林曉明說：“嗯。北京的留園。”余佳說：“北京沒有留園，我說錯了。”林曉明說：“北京沒有留園？”他突然感到一陣迷茫，嘴里覺得分外的苦。余佳說：“北京沒有留園?！彼€想把事情扭轉過來，說道：“我們不是說好一起去留園的么？”余佳：“北京沒有留園?！绷謺悦饕欢亲拥奈鞠雭砗秃?，帶著玫瑰賠禮道歉?？商觳凰烊嗽浮＿@會兒的雨也是幫倒忙，嘩嘩嘩，越發(fā)的大。余佳在那邊喂了幾聲，林曉明打愣，沒吱聲兒，那邊很快“啪”掛了電話。

學校里空空蕩蕩。寢室?guī)讉€朋友看他可憐，走下樓來為他打傘，這傘柄放到了他手里，又掉了下來。他們勸慰了半天也沒用，只好撥電話給余佳，可一撥那邊竟是關機，一幫朋友也真無可奈何。最后周平來了，他不說話，撐著傘為林曉明擋雨。兩人都無話可說。一個坐著，一個站著，雨沒有停的意思。天是灰色，鐵青的顏色。一旁的花枝樹木也是灰色，是少了血氣和精氣的顏色。這時的風是亂的，風里的雨也亂了方寸，一切耷拉著，被這莫名的大雨沖刷，林曉明的眼前一片冰冷、茫然。

夜開始降臨，來得很快，聽得見頭頂“咣”一聲，路燈亮了，灑下一片夜色。林曉明為這有無留園而生出無名的恨來。為這恨，他眼睛有些濕。雨下著，這為他的傷感和痛心提供了掩護。他發(fā)覺這流出的淚水是冰冷的，無望的，是遙遠的一個亮點，自己朝前走，總還是在那個遠方，是海市蜃樓一樣的東西。也許自己從小索求慣了，要什么有什么，對自己太自信。可余佳是個異數(shù)。林曉明是懊悔當初的，如果當初沒在車上拿余佳的東西，如果車子不爆胎，如果他們不是一起走回去的，如果他林曉明沒有打下那一巴掌。當然，現(xiàn)在有的只是現(xiàn)在。一切的“如果”只不過是個借口，一個托辭，一劑麻醉劑而已。林曉明知道戀愛時沒有尊嚴和屈辱之分。再者，這余佳是個“無所求”，無所求其實是“全都求”，所以，林曉明不但丟了那份尊嚴，也丟了自己的槍械，成了余佳的俘虜。

林曉明想，到了這份上，那是自己作孽。怪不得別人，怪不得愛情，怪不得余佳。他坐著，坐得有些僵硬，身上每一處幾乎都麻了，好比一塊石頭多了一口氣。是難以下咽的一口氣。他在臉上抹了一把，突然想起周平來，轉過腦袋去看他。周平站著，打著傘，農(nóng)服早已濕透，貼著皮膚，露出一副瘦削的架子。林曉明此時才想起自己在這坐了多久這個問題，可話到嘴邊，打了個轉兒，沒有出口。他看看天色，又看了看一盞盞亮起的燈，想：還是朋友最可靠。愛情這東西到底與友情不同，友情是吊兒郎當?shù)?，卻是真的，愛情是認真的，卻反而是吊兒郎當?shù)慕Y果。

林曉明的身體濕漉漉的，心也是濕漉漉的。好比剛從母牛肚子里出來的崽子，一下子掉到了另外一個世界，這世界雖然不比肚子里溫暖，卻真實、冰冷，需要自己保護自己。林曉明是這樣的犢，以前在家里那被窩是母親鋪的，早餐熱騰騰的牛奶是母親煮的，溫暖是來自父母的，可如今，這溫暖要自己找，而且找得不好，找上了余佳，于是溫暖沒有得來，反倒在自個兒身上弄了一條血淋淋的口子，于是這雨夜的冰冷剛好從這條口子里鉆進去，將他僅剩的那點溫暖也徹底掏空了。

10

火車再次進站時，余佳能看見斜對面那個女人在哭泣，哭得很沉悶。雖然火車的汽笛聲為她提供了遮掩，可余佳還是聽見了。她想著該做些什么，不管什么，這樣的女人是需要一個臂膀的。她打算著站起來，正想挪動屁股，那個女人卻已站起。她看著她下了車，透過窗戶，望著她消失在茫茫人流里。余佳又去看那空缺的位置，煩躁不安，一種不言而喻的痛楚突然襲上心頭，心中隱隱藏著不好的預感。她走過去，發(fā)現(xiàn)女人的行李還在，滿腹惆悵，這似乎是為那樣的預感找到了某種證據(jù)，她不知道男人去了哪兒？為什么上次去了廁所后一直沒回來？她心中陰云密布，自己也不知道自己為何要這樣擔心。作為一個陌生人，似乎顯得毫無必要，甚至有點兒傻氣。可余佳還是有點牽腸掛肚。

她打了報警電話，說明事實經(jīng)過，卻被那邊數(shù)落了一頓。余佳真覺得喪氣，不知該怎么辦？她只好坐下來等，不安地等著那個女人回來。車子開動時，位置還空著，那個女人沒有回來。她看著建筑物在后退，將腦袋上揚，突然看見站臺大樓頂上的燈光背景下站著一個人。她的心一陣劇痛。接著站臺上也突然騷動起來，有大喊大叫的，也有被驚嚇得哭的，余佳聽不見聲音，她看到那一張張嘴巴張得老大，樣子聲嘶力竭，像一場無聲劇。車廂內(nèi)的人都在朝外張望，立刻有聲音說，有人跳樓，是個女人。

余佳閉上眼睛，淚眼潸然。她又去盯著那個空空的位置，無力地將腦袋靠在桌上。車已出站，那些瘋狂奔走的人群，迅速地被甩在了身后。她睡了會兒，很累。當她醒來時，火車進了北京站。天空灰蒙蒙的，要下雨的樣子，她在機子里換了一張CD，還是王菲的歌，歌詞她幾乎能背下來：

何處是回歸路／何處是回歸路／用往日你背影貼著我眼睛／繼續(xù)懷念你動作話語時間情境／是四月那雪景八月那雨聲／想你直到直到直到無法回憶／念你念到迷路也好不肯安靜／情是往日情感／時是昨日時針

余佳只覺得耳邊轟鳴漸止，心中痛苦難忍。他恍然想起林曉明來，可對于他的臉部輪廓卻已記憶不清，她有時不得不借助照片來加深日漸膚淺的痕跡。余佳不知道林曉明去了哪兒，現(xiàn)在又在哪兒。似乎她還在等待，可余佳清楚，兩年來，這樣的等待已經(jīng)變得僵固不化了，仿佛成了日常生活中無關輕重的必需品。

11

林曉明就那樣坐著，一動不動。雨滴像密集的箭矢，嗖嗖有聲。周平也一動不動。自始至終沒有講話。他同情林曉明，可憐他，知道這時候無論講什么他也是聽不進去的，他的靈魂早被轟成了煙云一樣的東西，思緒也飄忽不定，這時候的林曉明就是一具剩了一口氣的尸體。所以，周平站著，等他回過神來。可這回過神來也是個痛苦，是大病初愈后的脆弱，玻璃瓶一樣的質(zhì)地，說不準一個閃失又要碎的，所以周平站著沉默也是沒有辦法的辦法，他找不出一句得當?shù)脑拋泶蚱七@種沉默。這周平是真的可憐林曉明卻又無計可施，這說與不說，都是兩難，只好站著為林曉明擋雨。

雨還是下，嘩嘩嘩的下，好比這天破了個窟窿，是等著林曉明這傷口上的肉來補這天上的漏洞。可這傷口好不了，也長不出肉來，這天氣也只好像憋了一夜的尿水一樣，啪啪啪的打下來，沒個完、沒個了。過了十一點，學校熄了燈，寢室樓上有幾個女學生偷偷跑出來看，她們都來看稀奇，低聲談論，斗嘴，偶爾傳來嬉笑打鬧聲。周平看不過，罵了一句：“操!”又覺得失口，去看林曉明，了無動靜?？蛇^了一會兒，林曉明卻開口了，他站起來、有點晃，覺得眼前一黑，蹲了下去。周平趕忙扶著，說：“不要緊吧，要不要回去？”林曉明道：“好，還是回去吧?！敝芷椒鲋謺悦魍鶎嬍易?。

走了一陣，他回過神來，發(fā)現(xiàn)自己手里還抓著一大扎的玫瑰花，苦笑了一下，扔了出去。那花兒在空中優(yōu)雅地劃出一條弧線，重重的摔在了地上。他覺得悶鼓鼓的，是要找“孔”通一下的感覺。林曉明說：“北京有留園么？”周平說：“北京有留園？”林曉明說：“北京有留園，北京有個留園。”周平說：“你說留園？”林曉明說：“是的，留園。北京的留園?！彼D了頓，仿佛接受了巨大的失敗和錯誤，于心不忍。林曉明說：“北京沒有留園?！敝芷皆评镬F里：“北京應該沒有留園?！敝芷接悬c吃驚，想糾正某些錯誤，在腦袋里斟酌再三。周平說：“北京怎么會有留園?！绷謺悦魍纯嗖豢?，過了會兒，仿佛看透了、放下了，嘆了口氣，很輕，不易察覺。他最后說：“北京沒有留園。”

“的確沒有，北京沒有留園?！?/p>

林曉明讓周平扶著走，他覺得有些惡心，胸口說不出的難過，想吐又吐不出來。路燈在水洼洼的地上拖出了一條長長的影，這是兩條挨得很緊的影，一條有點斜，一條是筆直的，它們無限延伸出去，望不到頭，終于在某個黑不溜秋的角落，模糊了，淡了，不見了。又過了一陣子，只聽得一聲，哇———，像是嘔吐的聲音，這夜深的時刻，好比一根火柴，突然亮了一下，又忽———滅了下去。余佳這時站在走廊上。她曾作了努力要下去一趟，要給林曉明機會。她心中感動，生出一些后悔來?？僧吘故嵌鲱^，不經(jīng)歷練，她的那點愛有些小女子主義，是羞答答、被動無助的。當時若林曉明喊她，那她必然要跑下去的，可林曉明榆木疙瘩，只一個勁兒的坐著，她那時真有些急，也有些心疼。

余佳想：只要他說出來不就沒事了?？墒虑殡y料，一個還在躊躇，一個已經(jīng)起身離座，走遠了。她想：反正有的是機會，只要說了就好，也無關現(xiàn)在、以后。想到這兒，她寬心了，從走廊上跑到屋子里頭，看見幾個室友還古怪地望著她，她罵了一句：“操。”她是想給自己壯膽，知道理虧，索性一虧到底，明天找機會一說，便是鯉魚翻身，退而求進。第二天余佳去找林曉明，林曉明的室友怔了怔。她說明來意，要林曉明出來見她。朋友說不在，他一早就回家了。余佳不信，撞進去，見床鋪整理得干干凈凈，被子也卷起了，枕頭套子脫了下來。余佳心里不高興，也不是失望而不高興，是為了這白跑一趟不高興，這孩子般的性子由不得別人怠慢她的。林曉明的幾位朋友瞧不過，對她冷言冷語，余佳問了一些問題，他們敷衍、搪塞她。余佳心里疙瘩，很不自在，自覺沒趣，退了出來。

余佳想：回去就回去，待他回來，好好訓他一頓就是了，也好出出這口氣。她本來還想著撥個電話，又覺得這樣頗失身份，所以打了退堂鼓。她照樣高高興興，獨來獨往，仿佛獲得了什么大勝利。依舊一個人去吃飯，看書，寫作業(yè)，逛街，掏圖書館?？傊羌軇莺孟駥ξ磥碛辛耸愕陌盐?，對林曉明志在必得一般?？墒嗵煜聛恚稽c消息也沒，不由得心里著急了些?？赊D而想到林曉明那一根筋的脾氣，長了幾分信念，想：林曉明逃不出她的五指山。所以，安心下來又度了幾日。

這幾日余佳心里暗暗打鼓，想林曉明到底生了什么意外，一回家便是十來日，難道橫生了什么枝節(jié)？雖然她嘴硬，什么也沒說，可那心里好比蒸鍋里微開的水，有些撲騰。又過去三四日。林曉明還是沒回來。余佳按捺不住，跑去問他同學。同學說一直沒出現(xiàn)。余佳說，真的沒出現(xiàn)過？同學說真的沒出現(xiàn)。余佳惘然，暗暗失落。她這時突然想起了周平，急忙跑到周平那兒，周平也說不知道，那晚林曉明發(fā)高燒，他一直在身旁，后半夜實在熬不住就回了寢室，第二日便不見了蹤影，當時也沒當回事，可這十來日都沒消息，打了手機是空號，打了家里電話也沒人接。也不知出了什么事。余佳聽到這里不由得心里頭—驚，眼皮，啪啪啪，跳得驚心動魄，仿佛一切都有了什么不祥的預兆。

她突然想起了什么，撥林曉明手的機號。周平在一旁嘆氣：沒有用，是空號。撥過去，果然空號。余佳這下懵了，立在原地，一雙眼珠子像蒸熟的雞蛋，中間的蛋黃兒動也不會動了。周平看出她的心思，安慰她：“林曉明有時是古怪了些，但是不會出什么事兒。”余佳說：“真的？”周平說：“放心，當然真的?！?/p>

周平說這話是絲毫沒底的，只是想安慰她，林曉明這會兒到底怎樣，他周平心里頭也是一窩渾水，越攪越渾，越渾越昏，半個腦袋塞滿了泥漿，另半個是泥漿塞滿了腦袋，反正是泥漿攪泥漿，越攪越稀泥。余佳神不守舍，愣著，好比一只呆頭鵝闖進了雞窩窩，看看這個嘴巴是尖的，瞧瞧那個嘴巴也是尖的，突然不知道自己是個什么樣。余佳不打招呼，往回走。周平看她不對勁，跟上她。兩人出了學校，上了公共汽車。余佳走下車子時，已是終點站，周平跟了出來。周平說：“余佳?”余佳不回答。周平又說：“余佳？”余佳還是不回答。周平只好收了聲，隨在后面。兩人沿著街道，一個前，一個后。這時夜色開始潑下來，很慢，慢得有些猶豫，有些徘徊，等人的那種慢，是有了心事卻吐不出來的慢。余佳不吭聲，臉色陰沉，如同受了天氣影響。她越走越慢，最后定在了那里。周平也同時停下，兩人無語。

12

這城市里的車還是喜歡開得那樣快，好比屁股上著了火，唰的來，唰的去，引起旋風陣陣。這風也是無頭風，亂陣腳的，不懂人事的，橫的撩過來，豎的撩過去，撩亂了余佳的頭發(fā)，撩亂了兩人復雜愁苦的心情。周平只覺得此時的余佳異常美，可那美卻易碎、碰不得的，如同裂了紋的白玉瓷器。周平發(fā)現(xiàn)，這一面的美，是林曉明不曾看過的，這一面的余佳好比剝了殼的熟雞蛋，是晶瑩剔透、讓人憐憫的。周平心里覺得有種東西在上升，可不知道是什么，伸手去抓，泡影一般。他走近，覺得要做點什么，把手臂伸出去，挽回來，驚了一下，臂彎里竟是淚眼模糊的余佳，碎片一般的余佳。

那一晚，周平第一次看見余佳哭泣，深深自責的、滿腹委屈和愧疚，任何一個男人見了都會心疼難忍。余佳淚眼模糊，從周平的懷里支起來，勉強停住眼淚，她說：“真想抽點時間去玩玩，就兩個人，多好。”周平說：“去哪兒玩?”余佳說：“留園，北京的留園。”周平說：“北京的留園?北京有一個留園?”余佳說：“對，要去留園，兩個人去留園?！敝芷襟@愕，他做了一個懷疑的手勢：“北京沒有留園，北京怎么會有一個留園?”余佳說：“北京有一個留園，就兩個人，一起去留園。”周平不自信，想糾正，說道：“蘇州有一個留園，北京沒有留園?？梢匀ヌK州?！庇嗉颜f：“蘇州的留園?蘇州有一個留園?”她萬分痛苦，不愿接受事實，把腦袋重新埋在周平的懷里，聲音哽咽。

余佳說：“蘇州怎么會有留園？蘇州沒有留園。留園在北京，北京有一個留園?！敝芷讲蝗蹋曇艉茌p，像訥訥自語：“蘇州有一個留園，北京沒有留園，北京怎么會有留園?！庇嗉训目蘼暆u漸大起來，蓋過周平的聲音。周平只覺得胸口很熱，慢慢升溫，仿佛燙傷的感覺，那些熱滾滾的淚水沿著胸口，路過胃部，順流而下，在肚皮上滑向兩側，周平猛然一陣冰冷，兩條眼淚的痕跡上，風一吹，竟茫然的疼。傍晚在這時也終于落到了地面，嘩———，像煙塵一樣，氣勢磅礴地散了開來。林曉明的確出了事，從醫(yī)院里逃出去的。那晚高燒未退，打了鎮(zhèn)靜劑，可未曾料到，第二天的早上已人去床空。家里開始封鎖消息，報了案，可一切毫無線索，仿佛這人是遁入了風，已消失得無影無蹤了。

杭城的夜晚緩慢下降，它像一塊幕布，徐徐拉長、落下，毫無聲響。

【責編 曉駿】