感受曼德拉

一

站在開普頓的信號山上，羅賓島遙遙在望。這就是聞名于世的羅賓島?就是讓世界上無數(shù)電視鏡頭聚焦的關(guān)押南非黑人精神領(lǐng)袖曼德拉的地方?我不能不感慨萬端。歷史有時候是令人啼笑皆非的。曾幾何時，它還被當(dāng)局稱之為“惡魔島”，稱之為關(guān)押“最危險的政治犯人”的監(jiān)獄，而今呢，江山易主，換了人間，這里已成為南非的一個博物館，世界遺產(chǎn)的所在地了。

羅賓島其實是一個極其普通的小島，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如一葉扁舟，沉浮在夕色里。這樣的小島，在全世界多得不計其數(shù)，無絲毫風(fēng)光可言。若沒有驚動世界的曼德拉和他的戰(zhàn)友們被囚禁于此，以及囚禁后仍然激起的驚雷閃電，它也會如其地有名的或無名的小島一樣默默無聞。然而，它太驚動世界了，驚動的不僅是一個黑人的世界，而且是由各色人種組成的共同生存的整個世界，這就非同尋常。它有著一個種族以膚色、文化殘酷壓迫另一個種族和對這種殘酷壓迫進(jìn)行最堅忍不拔地反抗的雙重象征意義。因此，南非新政權(quán)誕生后，一直致力于游說聯(lián)合國教科文組織，要求把它宣布為一種世界遺產(chǎn)所在地。它是政治的，又是人文的，如同日本的廣島，波蘭的奧斯維辛。

我們現(xiàn)在已經(jīng)很難想象這場斗爭的殘酷性了，那么羅賓島會給你一種見證。作為政治手段，或者說專政工具，我們不能不佩服當(dāng)年的南非當(dāng)局創(chuàng)造性的眼光。一座孤島就是一座監(jiān)獄。大西洋的狂風(fēng)怒濤緊緊團(tuán)團(tuán)地包圍著它，島內(nèi)島外的警察如重兵把守著它，你即便有插翅的本領(lǐng)，能飛得出這塊彈丸之地?

被判為終身監(jiān)禁的曼德拉，面臨著人生最嚴(yán)峻的考驗。潮起潮落，月缺月圓，他能做些什么?他還能做些什么?惡劣的環(huán)境，慘無人道的折磨，每天要被迫從事一些強(qiáng)體力的勞動——撈海草，修公路，敲打石灰?guī)r，饑寒交迫，身心俱疲。英雄壯士，也有消沉的時刻。曼德拉開始懷疑自己了，這就是他余生的全部?這就是他人生的意義?他就這樣地被終老孤島?但偉人畢竟是偉人，他最終還是戰(zhàn)勝了自己。他以超常的意志和毅力，選擇了繼續(xù)戰(zhàn)斗，在絕望中堅守希望。

他在僅有4平方米的牢內(nèi)，在昏暗的燈光下，孜孜不倦地學(xué)習(xí)，學(xué)法律，學(xué)經(jīng)濟(jì)，學(xué)歷史，學(xué)南非白人的阿非利加語。他不僅自己這樣做，還激勵所有的難友都這樣做。為了種族的平等，為了黑人們的權(quán)利，為了南非的明天，他愿意以坐牢的方式來實踐自己的信仰和諾言。凄風(fēng)苦雨的羅賓島，竟然被改造成一座“曼德拉大學(xué)”。

羅賓島見證了這一切。羅賓島因此而名垂青史。在曼德拉漫長的27年鐵牢生涯中，羅賓島關(guān)押了19年。

1990年，曼德拉在國內(nèi)國際強(qiáng)大的政治壓力和輿論壓力下，終于獲釋。出獄的時候，他的形象牽動了全世界無數(shù)的目光。我們都不曾忘記電視屏幕上，他的花白短發(fā)和滿臉滄桑。那一年，他72歲。

關(guān)于出獄，導(dǎo)游給我們講了這么一則故事：

那一天，開普敦的市政廣場上人山人海，黑人們高舉歡迎的標(biāo)語、旗幟，欣喜若狂，勝利的節(jié)日終于來臨。人們等待曼德拉從羅賓島出獄。

然而，說定的時間，曼德拉沒有出現(xiàn)。

人們繼續(xù)等待，開始猜測，焦急，甚至微辭。

究竟是怎么一回事?什么原因使他姍姍來遲，讓成千上萬的人虔誠地久久地等待?

車隊終于出現(xiàn)了，時間過了一個多小時。

原來，曼德拉在來的路上，見到了一位婦人，當(dāng)然是黑人，婦人抱著小孩，曼德拉在車子里見到了，要車子停下。他要抱抱孩子。他跳下車子，緊緊地抱住這位并不相識的黑人的孩子，眼淚就刷地流下來了。他抱得緊緊地，不肯放下。他說：“讓我抱抱吧，多抱一會兒吧，我已經(jīng)27年沒有抱過孩子了。”

當(dāng)歡迎的人們知道這件事后，不僅沒有責(zé)怪，反而更感動了。

這就是一個偉人的細(xì)節(jié)。這個細(xì)節(jié)把曼德拉的人格藝術(shù)化了。

聽了這位陸姓導(dǎo)游的講述，我們也很感動。不是親自來到南非，是很難體會南非人民對曼德拉的親切崇敬之情的。

不過，我發(fā)現(xiàn)有一點小小的誤差。我對陸導(dǎo)說：曼德拉在羅賓島坐了十八九年的監(jiān)獄后，被轉(zhuǎn)移到一個叫波爾斯摩爾的監(jiān)獄。最后出獄的地點不應(yīng)該在羅賓島，而是在波爾斯摩爾。陸導(dǎo)一愣，很快反應(yīng)過來：那真是呀。怎么這故事會發(fā)生在羅賓島呢?我都說了這么多年了。

不要緊。這樣動人的細(xì)節(jié)無論它發(fā)生在什么地方，重要的是老百姓的口碑。試想，如果一位情感冰冷的政治家能有這樣的細(xì)節(jié)嗎?

此刻，夕陽隱在濃重的云層里，大西洋的浪濤鋪天蓋地。羅賓島像一葉倔犟的扁舟，在風(fēng)濤中搏擊。時間太匆迫了，我們竟沒有登島一走。我為此而遺憾。

二

曼德拉為反抗種族歧視奮斗了一生。

南非曾經(jīng)是一個被扭曲成怪異的國家。過去的五十年間，這里實行著世界上絕無僅有的種族隔離政策。它是世界上惟一通過立法、司法和行政手段實行種族隔離制度的國家。自1911年以來，南非白人當(dāng)局先后頒布了350項種族主義的法律、法令，其范圍涉及政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化、教育等各個領(lǐng)域，舉凡衣、食、住、行種種，皆以膚色來決定一切，使南非成為一個“制度化的種族主義”的國家。廣大的黑人被剝奪了一切基本權(quán)利。

比如說住房隔離。這塊土地原本是黑人的，歐洲殖民主義入侵之前，遼闊的高原是寧靜的。他們甚至還不知道如何使用這片土地。白人入侵后，大片大片的土地被圈走了。黑人成了一無所有、流離失所、無家可歸的群體。當(dāng)權(quán)者采取了強(qiáng)行隔離劃分住宅區(qū)的做法。白人有白人區(qū)，黑人有黑人區(qū)，有色人種自有有色人種的區(qū)域。分等級而治。我們一路走去，所到所見，開始還得聽導(dǎo)游指點，后來就不用解說了。白人區(qū)大多依山傍水，景色秀麗，紅瓦白墻，綠草如茵，還有游泳池，極盡幽雅而豪華；黑人區(qū)則比世界上最貧窮的貧民窟還要破爛不堪，石棉瓦，鐵皮墻，搭成冬冷夏熱的棚戶，雜草叢生，垃圾遍地，密密地簇?fù)碓谝黄?。即便在黑人掌握政?quán)后的今天，這樣的局面還得不到有效地改變。當(dāng)然也有少數(shù)有錢的黑人可以去買豪宅了，而絕大多數(shù)的黑人，依然沒有錢，沒有土地，土地都被白人圈走了。

又比如說通行證法。一提起這個通行證法就會讓黑人咬牙切齒地恨。舊法律規(guī)定黑人必須隨時攜帶身份證，隨時要受警察檢查，倘若一時疏失而未帶，五公里內(nèi)責(zé)令你立即去取，五公里外即遭拘禁處罰。若過了晚上七點鐘，黑人仍在城內(nèi)逗留，即遭逮捕，安有人身自由可言?這就讓黑人怨聲載道恨之入骨了。

又比如說鑒定人種。在這個世界上，人種的混雜，已經(jīng)造成膚色深淺不一不能簡單區(qū)分。白人當(dāng)局即發(fā)明了人種的鑒定法。據(jù)說區(qū)別白人與有色人可以看臉上是否長有雀斑，白人有雀斑。記得看過一篇小說，寫一個白人小學(xué)里的女學(xué)生，勤奮好學(xué)，聰明可愛，卻沒有雀斑，于是當(dāng)權(quán)者便組織了復(fù)雜的調(diào)查，結(jié)果查出是個三代的混血兒，因此學(xué)校驅(qū)逐了她。法律上規(guī)定，白人和黑人是不能共讀更不能通婚的。

在南非，白人和黑人的待遇截然不同，政治上，經(jīng)濟(jì)上，文化教育上，一切待遇均被剝奪。白人可以享受的一切公共設(shè)施黑人不能享用。黑人自有黑人的游泳池、圖書館、餐廳、公共汽車……當(dāng)然，那是最差最簡陋的設(shè)施。在這個世界上，一群因膚色是黑的人種，被欺壓到了失去人之為人的地步。舊南非展示了它最黑暗最悲慘的一面。

因此，就有了曼德拉。

1918年7月18日曼德拉出生在一個部落酋長的家庭。他與朋友合開過一家黑人律師事務(wù)所，當(dāng)過律師；1952年，加入“南非非洲人國民大會”，簡稱“非國大”，開始他長期的反抗南非政府“種族隔離”政策，1956年第一次被捕，被指控為叛國罪，因證據(jù)不鑿被釋放。1962年，由于叛徒告密，再次被捕，并被送往羅賓島囚禁。在1963年10月至1964年10月的一年時間里，曼德拉多次出庭被審判。

那些被審判的場面是感人至深的。

種族平等乃是人類應(yīng)有的文明，反對種族歧視天經(jīng)地義，當(dāng)局卻誣他為叛國。證據(jù)呢?唯一的證據(jù)是他出入津巴布韋時的旅行文件不完整。而那個時候黑人是不準(zhǔn)簽證的。當(dāng)局還指責(zé)，在那邊境上，有一支非法的武裝部隊。曼德拉慷慨陳詞，有一段鏗鏘有力的辯護(hù)詞成了上個世紀(jì)南非最精彩的名句：

“我珍愛一個民主與自由社會的理想，在這個社會里，人人和睦相處，個個機(jī)會均等，這是我愿為之奮斗并希望實現(xiàn)的理想。不過，法官先生，如果需要的話，我甘愿為實現(xiàn)這一理想而犧牲?！?/p>

這一段英雄挽歌式的演說，深深震撼了南非黑人們的心靈，并獲得了強(qiáng)烈的共鳴。當(dāng)然，獲得共鳴和崇敬的還有全世界一切正義善良的人們。

曼德拉因此而不孤立。他的背后站著幾千萬的黑人，站著整個世界。

那一天，我們行走在行政首都比勒陀利亞——一個并不被我們熟悉的城市的中心廣場，草地上有成群的鴿子在飛翔，和平而寧靜。導(dǎo)游指著東面的法庭說，曼德拉就在這兒被指控。我們舉起了相機(jī)，相機(jī)里裝的是中國作家的敬意。

三

在南非，曼德拉無時不在，無處不在。

博物館、展覽館、書店，乃至巨大的廣告牌上，都有他大幅小幅的圖像；街道、公園、公共場所有他的雕塑。雕得最逼真的當(dāng)屬約翰內(nèi)斯堡市內(nèi)曼德拉廣場上那尊巨大的青銅塑像。

那廣場其實并不能稱之為廣場，場地狹小，周邊商場擁擠。但雕塑很動人。一頭黑人特有的卷曲的短發(fā)，一臉和藹親切的笑容，左手微曲，右手抬起，作行走狀。

1990年，曼德拉在國內(nèi)外強(qiáng)大輿論的壓力下，終于獲釋。他隨即又投入了強(qiáng)烈的政治風(fēng)暴之中。與前有些不同的是，他此時呼吁黑人以和平的手段爭取政治的勝利，因為形勢已發(fā)生了極大的變化。

1993年，他獲得了諾貝爾和平獎。

與他同時獲得諾貝爾和平獎的還有時任南非總統(tǒng)德克勒克。這就要說幾句這位身為白人的德克勒克。

德克勒克不愧是一個有見地的政治家。他固然有著國內(nèi)外強(qiáng)大的政治壓力，但也不失他的胸襟和明智，還有毅力和勇氣。他擔(dān)任總統(tǒng)以后，大刀闊斧，力排眾議，作出了一系列前所未有的重大舉措，那些舉措對于白人政權(quán)來說簡直可以稱之為逆叛。他宣布實行種族和解政策，推行政治改革，解除對“非國大”政治組織的禁令，釋放了被囚27年之久的黑人領(lǐng)袖曼德拉等“政治犯”，解除了種族隔離的支柱性法律和法規(guī)，與“非國大”黑人解放組織商談和平解決南非問題。

他深知他的這番舉動將會給南非帶來什么。歷史將要重寫，政權(quán)將要從白人手中失去。白人們又會怎樣的唾罵他。但是他明智地意識到，這是歷史的必然，文明的必然。南非畢竟是由75％的黑人構(gòu)成的南非啊。離開了這一點，南非就不是南非。他因此與曼德拉同時獲得諾貝爾和平獎。但不知他的妻子在一個港口的居住地被人殺害，是否含有政治因素?實在也是人生悲愴的色調(diào)。

1994年4月26日，南非人民寫下了南非歷史上輝煌的一頁。這一天，南非舉行了有史以來首次不分種族的大選。代表種族隔離的三色旗降下。5月9日，“非國大”主席曼德拉眾望所歸地當(dāng)選為南非首位黑人總統(tǒng)。

當(dāng)時，曼德拉已經(jīng)76歲了。

南非新政權(quán)成立以后，百廢待舉。歷史積聚的種族矛盾如何消解?其陰影不是一朝一夕可以抹去的。諸多內(nèi)政問題懸而未決，更重要的是廣大黑人貧窮的狀況極待改觀，這一切對于曼德拉都是一個嚴(yán)峻的考驗。

曼德拉在執(zhí)政就職時，有一句動人的話，叫做“原諒過去，瞻望未來?！彼詫捜莶┐蟮男男匕萘藲v史的錯誤，他認(rèn)為南非應(yīng)該是一個彩虹國度，應(yīng)該容納各色人等。他說：“我反對白人專政，也同樣反對黑人專政。我憧憬的乃是一個民主自由的社會，所有的民族機(jī)會均等，和諧共存?！甭吕倪@一理念無疑是政治家的遠(yuǎn)見，但實踐起來并不容易。世界上凡苦大仇深，真不是一朝一夕可以化解的。而且他年事已高，他不能繼任又一屆的總統(tǒng)，他把政權(quán)交給了姆貝基。

我對姆貝基的執(zhí)政理念缺乏了解，但如今南非的現(xiàn)狀卻有幾分尷尬。黑人們自然是揚(yáng)眉吐氣，你看滿街滿巷盡是黑人或有色種族的人，步履春風(fēng)，談笑風(fēng)生，早已今非昔比，但是卻很少看得到白人。不少白人紛紛攜資產(chǎn)遷移國外。一棟棟玻璃窗殘缺不一的高樓大廈正被空關(guān)著。房產(chǎn)一時下跌。這對發(fā)展經(jīng)濟(jì)并不是一件好事。

導(dǎo)游說，黑人一旦有權(quán)，更看不起白人。比如說，國家機(jī)關(guān)工作人員被大幅度地調(diào)整，他們提出一個按人口比例決定機(jī)關(guān)工作人員職數(shù)的決策。這個決策是否科學(xué)?誰來解答呢?因此，白人紛紛下崗。但就管理能力文化素質(zhì)而言，黑人一時趕不上白人卻是事實。還不說社會上頻發(fā)的黑人犯罪事件，暴力，槍支等等。這是一枚歷史結(jié)成的苦果。黑人說：文化低，也是你們造成的。

一位白人總理曾經(jīng)說過這樣的話：“黑人干嘛要進(jìn)大學(xué)，干嘛要學(xué)幾何?學(xué)了幾何有什么用?學(xué)你們的打工就夠了。”

這話說得欺人太甚。骨子里都是對黑人的蔑視。

然而，沒有文化怎么行呢?沒有文化可以管理一個國家?何況經(jīng)濟(jì)命脈還是掌握在白人手里，銀行、大企業(yè)那一個不是白人的?

于是，南非出現(xiàn)了這樣的怪誕現(xiàn)象：黑人執(zhí)掌著政治，白人執(zhí)掌著經(jīng)濟(jì)，兩者相牴牾。是非黑白，黑白是非，怎消分解?

導(dǎo)游有些感慨：“最近，又要改機(jī)場的名了。改什么名呢?一改又得花錢。用來扶貧多好。所以許多白人要離開，黑人說，你離開就離開吧，地球照樣轉(zhuǎn)。一下子白人精英走了10萬?！?/p>

白人為此付出了沉重的代價。

現(xiàn)在，黑人正在付出沉重的代價。

抑或是轉(zhuǎn)型的陣痛?

最近，南非政府又曝出一件驚動全球的丑聞，副總統(tǒng)祖馬因腐敗案件而落馬。一時，輿論嘩然。我們走過的街頭，滿地小報，是祖馬沮喪的頭像，標(biāo)題是：“路已走到盡頭?！狈菄蟮男抛u(yù)受到了空前的威脅。姆貝基毅然作出決定，解除祖馬副總統(tǒng)的職務(wù)，盡管他在當(dāng)年反種族歧視的斗爭中也是戰(zhàn)功赫赫，盡管他如今乃是“非國大”的二號人物。但是沒有比政黨的形象更重要的了。

此時此刻，曼德拉作何感想?這都是他患難與共的鐵窗戰(zhàn)友啊。他說：“我們深感悲痛。在我們的政府、國家和組織出現(xiàn)困難的時刻，我們絕對支持總統(tǒng)的決定。我們相信姆貝基總統(tǒng)將一如既往地用他的智慧和同情帶領(lǐng)我們度過這一艱難時刻?！彼呀?jīng)是一個年近九旬的老人了，還在盡力地做著聯(lián)合國某一個基金會的工作。我們還能怎樣去要求他呢?他已屬于南非的歷史。他以他的思想和精神深深地影響著南非的今天和明天。在一個展覽館里，我看到一張曼德拉與一群各種膚色的少年兒童的親密合影，老人和孩子們正燦爛地笑著，笑容里一定是一個燦爛的明天。是的，屬于南非的明天。

在南非行走的那些日子，曼德拉總是伴隨著我們。就如我們在廣場上看到的那個雕塑，曲著短發(fā)，微笑著。無論是風(fēng)，還是雨，還是高原上那溫潤的陽光，都會訴說這位英雄斗士的不凡的一生。這種感受，對于一個遠(yuǎn)在萬里的中國作家來說，亦可稱得上近距離了。

[責(zé)編 李村]