寫在后面

我一直在想，通往詩歌的道路是不是平靜的?如果不是的話，為什么我的詩歌總在悄無聲息中到來?我從來不曾感受到浪漫主義者所言及的那種極度的狂熱。這可能就是我和他們之間的落差。馬拉美說詩人最佳身份應(yīng)該是一個(gè)幽居獨(dú)處，為自己雕刻墓碑的人，我深以為是。詩人一回到家，面對(duì)如墻的書和艱深的詞語，便脫去交際的外套，穿上深藍(lán)色的襯衣和寬松的燕尾服，手持煙斗，裝得滿滿的，找回失落一天的自我。墓碑無限地雕刻下去，落在地里的碎屑就成為詩句，越是雕琢精細(xì)、專注的神情，那落屑也必然會(huì)精致許多。把刻匠和詩人放在一起也無可厚非，因?yàn)樗麄兌荚趧?chuàng)造，只有他們的勞動(dòng)我們才能看到琺瑯和玉雕。

詩無達(dá)詁，此言的精義，就在于它的獨(dú)行專斷，按照固定的法則寫在紙上往往顯得毫不得體。詩歌是全身的藝術(shù)，冥冥之中的傳授者，就像古老的煉金術(shù)士口里吐出連自己也不知道的話。邏輯對(duì)它來說已經(jīng)無關(guān)緊要了，但寫作的人往往有內(nèi)心的法則，無非是為了敦促一首詩完成并且順利地進(jìn)入自我調(diào)校。

保持皮膚和內(nèi)心的一定濕度，是絕對(duì)必要的，這句話就像祖訓(xùn)，它來自勃萊，在精神上我算是他的再傳弟子。其次是知識(shí)面的充足，盡量讓自己能夠做到博大而精致，仿佛深淵一般。深淵是我的理想。深淵的最神秘之處，就在于你看不到它到底蘊(yùn)含了什么，猜測(cè)它的深度和可能藏有的奇珍異寶，忍不住去丈量，這樣的做法發(fā)揚(yáng)了科學(xué)卻破壞了詩歌的規(guī)矩，

最后，我想一首完美的詩，站在最前面的總是思想和技巧，它們是并行的，并無孰先孰后：“你是橫的，我是縱的／我們平分了天體的四個(gè)方位”。它們是骨架，坐標(biāo)一樣展開，思想性來自于詩人的警惕性和判斷力，但詩人不是記者和新聞評(píng)論員，無需及時(shí)傳遞草就的紙張，詩篇需要深思熟慮，句子需要錘煉，器皿的精巧和工匠的水平以及鑄造的時(shí)間是成正比的。因此在時(shí)間和數(shù)量上永遠(yuǎn)不要苛求自己。

并非是有了所謂經(jīng)驗(yàn)才敢說上述這些話，它僅僅只是我對(duì)詩歌的一些想法。作為一個(gè)普通的寫作者，內(nèi)心堅(jiān)定，目標(biāo)明確，寫出自己的聲音，融入精神的合唱。作為一項(xiàng)歷時(shí)千年的集體狂歡，總有一個(gè)人想把梨花木椅子坐舊，把一支英雄派鋼筆寫禿，如果那個(gè)人不是你和我，肯定也會(huì)是另外一個(gè)人，他替代了我們的位置，歌唱和吟詠。只要是這場(chǎng)精神接力賽中的任何一位參加者，他說話的時(shí)候，我們就應(yīng)當(dāng)細(xì)心傾聽，并且注意不要打斷他。