樹(shù)葉

我在伯父的林場(chǎng)里散步，時(shí)不時(shí)聽(tīng)到樹(shù)上小枝子斷裂時(shí)發(fā)出的劈啪聲，偶爾也可以聽(tīng)到貓頭鷹的叫聲。

“大衛(wèi)，奶奶為什么會(huì)死？”八歲的堂弟蒂姆突然問(wèn)我。我嚇了一跳，因?yàn)槲覜](méi)有想到蒂姆會(huì)跟我說(shuō)話，我們散步這么久了，他還沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句話呢。

“那是上帝的意愿?！蔽疫呎f(shuō)邊撿起一根樹(shù)枝，用力甩了出去。我轉(zhuǎn)過(guò)臉看看他，接著說(shuō)：“上帝出于某種原因讓她死的?！薄拔也幻靼?，你講講死到底是什么？”蒂姆大聲說(shuō)。他的語(yǔ)氣讓我吃驚，我看到他的眼睛好像有了淚水。

“奶奶去世，你一定很傷心吧？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好吧，我來(lái)跟你講一講。”我停下來(lái)，希望這時(shí)能看到一只兔媽媽帶著小兔子穿過(guò)樹(shù)林，這樣我就可以用它們來(lái)做個(gè)例子?？墒?，四周除了高高的橡樹(shù)，什么也看不到?！暗倌?，奶奶老了?！蔽艺f(shuō)著，一片樹(shù)葉落下來(lái)，我撿起樹(shù)葉遞給蒂姆，“這片樹(shù)葉曾經(jīng)很年輕，可現(xiàn)在老了?！?/p>

“所有的人都是這樣死的嗎？”他看著樹(shù)葉問(wèn)。

“當(dāng)然不是，就像所有的樹(shù)葉不會(huì)以相同的方式落下一樣?！?/p>

“別的樹(shù)葉是怎樣落的？”

“有的落得很慢，像奶奶一樣……”

“這我知道。”蒂姆打斷我的話，“告訴我，其他人的樹(shù)葉是怎樣的？”

“我剛才不是在說(shuō)嗎？有些樹(shù)葉落得很慢，像老人；有些落得很快，就像有人患了癌癥?！?/p>

我從地上拾起一塊鵝卵石，拋向天空。

“為什么有的樹(shù)葉落得快？”我真想不到蒂姆會(huì)提出這么多的問(wèn)題。

“這，我也說(shuō)不清，也許是因?yàn)橛械臉?shù)葉天生虛弱，要么就是它們病了，就像我們有的人很早就死去?！?/p>

“有時(shí)候我看到，樹(shù)枝斷的時(shí)候，成百上千的樹(shù)葉同時(shí)落下，那是怎么回事？”

這孩子真夠啰嗦的?！澳阆胂?，遇到飛機(jī)失事或地震時(shí)，不是也有成百上千的人死亡嗎？這跟樹(shù)葉是一樣的，有時(shí)會(huì)一起落下來(lái)?！?/p>

“大衛(wèi)，你的樹(shù)葉呢?”蒂姆好像有點(diǎn)害怕提這樣的問(wèn)題。

“肯定在什么地方，但我現(xiàn)在說(shuō)不清?！蔽腋械接行├洌惆盐业纳弦吕溊先??！按笮l(wèi)，我要保護(hù)你的生命，我要抓住你的樹(shù)葉，不讓它落下來(lái)，這樣你就不會(huì)死。

我驚愕了?！奥?tīng)著，小孩子，人總是要死的，只是遲早而已。死是避免不了的，正如你不可能把所有的樹(shù)葉都抓住，就是這樣。”

“可是春天來(lái)了，樹(shù)上又長(zhǎng)滿了樹(shù)葉，這是怎么回事？”

“這就像新生兒替代了死去的人?！蔽姨ь^望望天空，天色已經(jīng)暗下來(lái)。

“那么，大衛(wèi)，嬰兒是從哪來(lái)的？”

“見(jiàn)鬼，這里好冷，咱們回家吧。我跟你賽跑，看誰(shuí)先跑到家。”

“等等，大衛(wèi)，你還沒(méi)回答我的問(wèn)題呢?！?/p>

“預(yù)——備——跑！”

“什么？”

“沒(méi)什么。從現(xiàn)在起，讓我們緊緊抓住自己的樹(shù)葉吧！”

選自《微笑的愛(ài)》