上帝的回信

8歲的女兒安妮把細(xì)樹(shù)枝和雜草揀開(kāi)，給新墳又加了一點(diǎn)土。前一天晚上，我們從海灘上救回了一只受傷的小鳥(niǎo)，安妮給它起名叫海倫。但是，現(xiàn)在它死了，我們把它埋在了我家房子的旁邊。

然而，我心里卻在暗自為孩子們擔(dān)憂(yōu)。安妮和她5歲的妹妹莉莉是不是已經(jīng)失去得太多了?在此之前，她們的父親和我的婚姻出現(xiàn)了危機(jī)。漫長(zhǎng)的、艱難的離婚已經(jīng)讓她們幼小的心靈受到了極大的傷害。離婚后，我決定和孩子們搬離新墨西哥州，孩子們沒(méi)有了父親，離開(kāi)了早已熟悉的環(huán)境，失去了原來(lái)的好朋友，來(lái)到北卡羅來(lái)納州。我們需要一個(gè)新的開(kāi)端。

“啊，我還忘了一件事?！卑材萁衅饋?lái)。她跑回房去，很快又出來(lái)了，一手拿著她最喜愛(ài)的粉紅色鉛筆，另一只手拿著一封寫(xiě)好的信。安妮把信作了最后的潤(rùn)色，然后將它放到墳?zāi)古赃?。我跪下?lái)仔細(xì)看她都寫(xiě)了些什么：

親愛(ài)的上帝:

我希望您一切都好。

天堂像個(gè)什么樣子呢?您能給我回個(gè)信，告訴我嗎?還有，我愛(ài)您。謝謝您，上帝，是您讓我來(lái)到世上，讓我來(lái)到我家。還要謝謝您，讓我成為我。

愛(ài)您的安妮

我嘆了一口氣，女兒的信讓我陷入深思。離婚已經(jīng)使我們這個(gè)家支離破碎，它傷透了我的心，現(xiàn)在我還耿耿于懷。我，一個(gè)單身母親，我還有力量向前走嗎?一切從頭開(kāi)始?

看看女兒，她不僅努力適應(yīng)著新環(huán)境，對(duì)生活的愛(ài)和對(duì)世界的愛(ài)絲毫沒(méi)有受影響，她對(duì)一切都還懷著信心。

接下來(lái)的幾天里，每當(dāng)我們離家外出時(shí)，安妮和莉莉總要先跑到海倫的墳前為它祈禱。

“它是直接到天堂去了，飛進(jìn)了一本巨大的祈禱書(shū)?！?/p>

一天，安妮對(duì)妹妹解釋說(shuō)：“上帝叫海倫的名字時(shí)，它就飛出來(lái)，讀它的新祈禱詞?！崩蚶虻拈L(zhǎng)著小卷發(fā)的腦袋認(rèn)真地點(diǎn)著，完全同意姐姐的話(huà)。

第二天早上，我們急匆匆地趕著去上學(xué)，“快點(diǎn)，孩子們，我們要遲到了?！蔽?guī)退齻兇┥贤庖?，關(guān)好了門(mén)。

“但是，我們要先去祈禱，”莉莉抗議說(shuō)，“為海倫祈禱。”

“那就簡(jiǎn)短一點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。

兩個(gè)小姑娘飛快地為海倫祈禱了一遍。然后，我催促她們快走。“等等!”安妮說(shuō)，從潮濕的地上揀起了什么東西。“這是什么?”是一封信，就放在她寫(xiě)的信的旁邊?！坝H愛(ài)的安妮，我愛(ài)你。”她大聲地朗讀道，“是的，天堂是個(gè)美麗的地方。它是用黃金做成的，到處都是天使。我愛(ài)你，你最好的朋友，上帝?！卑材菀蛔忠痪?，讀得很慢。她的眼睛瞪得大大的，懷著敬畏，嘴巴驚奇地一開(kāi)一合。不管是誰(shuí)寫(xiě)的這封信，我想，我知道他是為了孩子好，可是我卻陡生擔(dān)憂(yōu)。

下午放學(xué)后，安妮沖進(jìn)家門(mén)，迫不及待地要告訴我她想好的計(jì)劃。她把書(shū)包往地板上一扔，講開(kāi)了：“知道嗎?我要給上帝再寫(xiě)一封信，我要邀請(qǐng)他來(lái)我們?cè)鹤永铮乙退谝黄鹜??！?/p>

這正是我擔(dān)心的。我不想讓安妮失望，我不愿意袖手旁觀(guān)，眼睜睜地看著安妮從滿(mǎn)懷希望滑向失望的邊緣。她太容易信任別人了。離婚使我認(rèn)識(shí)到，輕信是危險(xiǎn)的。

安妮已經(jīng)在餐桌旁寫(xiě)著什么，連外衣都來(lái)不及脫下。她認(rèn)真仔細(xì)地寫(xiě)著，最后她寫(xiě)道：

“半小時(shí)后，請(qǐng)和我在工具房見(jiàn)面。愛(ài)您的安妮?！蔽铱匆?jiàn)她拿著信穿過(guò)院子，向海倫的墓地跑去，手里還拿著一枝筆和一張紙，她十分肯定上帝一定會(huì)回信的。她跑回房，再出來(lái)時(shí)，換上了在重大場(chǎng)合才穿的白色套服，后面還有一個(gè)大蝴蝶結(jié)。

“幫我系系蝴蝶結(jié)，媽媽!”她說(shuō)，“請(qǐng)快點(diǎn)，我得準(zhǔn)備好和上帝見(jiàn)面!”

接下來(lái)，她忙著把頭發(fā)梳得光光亮亮的，帶上了她最喜歡的閃亮的發(fā)帶。又急匆匆地跑了出去。我再次從窗戶(hù)望出去時(shí)，看見(jiàn)安妮坐在后陽(yáng)臺(tái)的臺(tái)階上，臉上表情很?chē)?yán)肅。我走到外邊去，和她坐在一起，卻發(fā)現(xiàn)兩把餐桌椅子不見(jiàn)了。

“你沒(méi)事吧?”我問(wèn)她。

“他還沒(méi)來(lái)，媽媽?！彼砹艘幌掳l(fā)帶，小肩膀松弛下來(lái)。

“寶貝，你聽(tīng)我說(shuō)，沒(méi)有人真的看見(jiàn)過(guò)上帝。除非他們上天堂去。而你還太小，現(xiàn)在還沒(méi)輪到你呢?！卑材莶挪宦?tīng)我的呢。這時(shí)，她眼睛一亮，她看見(jiàn)一位老人從人行道上走了過(guò)來(lái)。也許他就是上帝?我不得不告訴她，那是我們的一個(gè)鄰居。然后我問(wèn)她：“那兩把餐桌椅在哪里呢?你知道嗎?”

安妮領(lǐng)我到了工具房。我把門(mén)推開(kāi)，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)它們?cè)谶@里。安妮已經(jīng)把里邊騰空了——自行車(chē)、童車(chē)、舊嬰兒車(chē)全搬了出來(lái)，那兩把餐桌椅子面對(duì)面地安放在里面，等待著上帝。我握著女兒的小手。慢慢走回陽(yáng)臺(tái)。后來(lái)，我給她送去了晚飯。

太陽(yáng)落山了，安妮回到了房里，換下衣服，開(kāi)始刷牙?！拔乙恢痹谙?，媽媽?zhuān)彼洗埠笳f(shuō)，“我還是隨時(shí)可以給上帝寫(xiě)信，向他祈禱的，對(duì)嗎?”

“對(duì)，隨時(shí)都能?！蔽蚁蛩ＷC，擁抱了她，給她蓋好被子。“上帝時(shí)時(shí)都在傾聽(tīng)，你是可以隨時(shí)和他交談的?！蔽铱粗材葸M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，那么安然，那么滿(mǎn)足。

我加了一件毛衣，穿過(guò)院子，打算把餐桌椅子從工具房拿出來(lái)。我打開(kāi)了電燈，沒(méi)去拉椅子，我就勢(shì)坐在了椅子上。

“也許您和我真的該談?wù)劇！蔽蚁驅(qū)γ娴囊巫诱f(shuō)。我坐在那兒，把我的憤怒，我的失望和我的煩惱一股腦兒向上帝傾訴出來(lái)。是的，您常常都和我在一起，我祈禱著，在離婚的時(shí)候，在我面對(duì)新的開(kāi)端的時(shí)候，都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。失敗的婚姻帶給我的是欺騙，它給我的傷害需要很長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)，我應(yīng)該懂得的。但是，現(xiàn)在，我知道，從今天起我該做什么了。上帝，請(qǐng)幫助我恢復(fù)信心，再次建立起對(duì)別人的信任。讓我真的從過(guò)去的陰影里走出來(lái)，從頭開(kāi)始新生活吧。

外邊，雨輕輕地下著，有節(jié)奏地敲打著工具房的屋頂，帶給人平和與安寧。

我們一直沒(méi)能發(fā)現(xiàn)究竟是誰(shuí)給安妮寫(xiě)的回信，我真的很喜歡那樣的幫助。也許是一位鄰居，或許是一位路過(guò)海倫墓地去上學(xué)的同學(xué)。但是我確切地知道一件事，那天我聽(tīng)見(jiàn)安妮在電話(huà)里對(duì)她姥姥說(shuō)：“姥姥，告訴您一件事，可您別告訴別人這是我說(shuō)的，”她放低了聲音悄悄地說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)，上帝的字寫(xiě)得不太好。”我相信，她姥姥肯定在電話(huà)那頭會(huì)心地微笑了，我也笑了，我相信，如果真有上帝的話(huà)，他肯定也笑了。

現(xiàn)在，面對(duì)新的生活，我也和孩子們一樣充滿(mǎn)了信心。安妮和莉莉在學(xué)校已經(jīng)交了很多新朋友。而作為攝影師的我，我做的賀卡受到了人們的廣泛喜愛(ài)。我覺(jué)得自己真的開(kāi)始了全新的生活。

而這一切，完全始于那次女兒和上帝的“約會(huì)”。

選自美國(guó)《路標(biāo)》一書(shū)