父親的泡菜壇子

這只泡菜壇子打我記事起就立在我父母臥室里的梳妝臺(tái)旁。每到入睡時(shí)分，父親就會(huì)把他的衣袋清空，把里面的硬幣一枚一枚地丟進(jìn)壇子里。還是個(gè)小男孩的我就著迷于硬幣落進(jìn)壇子里發(fā)出的丁當(dāng)脆響。特別是當(dāng)壇子差不多空著的時(shí)候，錢落下的聲音尤為悅耳動(dòng)聽。而隨著聲音日漸沉悶，壇子也就漸漸地滿了。

我樂(lè)于蹲坐在壇子前的地板上，欣賞金銀兩色的硬幣在臥室窗口泄入的陽(yáng)光下散發(fā)出如海盜寶藏般的光芒。等到壇子裝滿了，爸爸就會(huì)坐在廚房的餐桌旁把硬幣清點(diǎn)整齊，拿到銀行去存起來(lái)。

帶著一大堆硬幣到銀行去可是件大事。父親得把硬幣小心整齊地收拾到一個(gè)紙盒里，放在舊卡車上我和他的座位之間。在我們驅(qū)車前往銀行的途中，父親時(shí)時(shí)向我投來(lái)希冀的目光。“這些硬幣可以讓你到紡織廠之外的地方去，兒子，你會(huì)比我更好。這個(gè)衰敗的工廠和小鎮(zhèn)不會(huì)妨礙你的?！?/p>

同樣的，每次他把裝滿硬幣的盒子從柜臺(tái)推給銀行出納員的時(shí)候，他都會(huì)面帶驕傲的笑容：“這是我兒子的大學(xué)基金。他這輩子絕不會(huì)像我一樣在工廠里打工。”

存款后我們都會(huì)停車來(lái)杯冰淇淋以示慶祝。我總是要巧克力口味的，而爸爸熱衷于香草。當(dāng)冰淇淋店的員工把找零遞給父親時(shí)，他會(huì)把握在手心里的硬幣亮給我看：“等我們回家，我們又要重新開始裝滿壇子?！彼偸亲屛野训谝粋€(gè)硬幣扔進(jìn)空壇子里。聽到那清脆悅耳的丁當(dāng)聲，我們相視而笑：“靠1分、 5分、1角、2角5分的硬幣你是不能上大學(xué)的?！彼f(shuō)，“但你一定會(huì)上大學(xué)的。我保證?！?/p>

多年后，我完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，在另一個(gè)鎮(zhèn)上找到了工作。一次，我去看望父母，當(dāng)我在他們的臥室打電話的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)泡菜壇子不見了。它已經(jīng)功成身退，被移走了。我凝視著梳妝臺(tái)旁以往壇子所在的地方，喉頭有些哽咽。父親是個(gè)寡言少語(yǔ)的人，他從不曾教育我決心、毅力和信念的價(jià)值。但那只泡菜壇子所教給我的所有美德，遠(yuǎn)比最華麗的言語(yǔ)所能闡述的要精準(zhǔn)得多。

在我結(jié)婚的時(shí)候，我告訴我的妻子蘇珊一個(gè)粗陋的泡菜壇子所具有的深刻的意義。在我的思想里，它遠(yuǎn)比任何別的東西更能證明爸爸有多么地愛我。無(wú)論家里的日子多么艱難，爸爸毫不間斷地執(zhí)著地把硬幣投到壇子里。甚至在爸爸從工廠失業(yè)的那個(gè)夏天，媽媽不得不每周幾次用干豆做菜，即使那樣，父親也沒(méi)有從壇子里往外拿一個(gè)硬幣。另—方面，吃飯的時(shí)候父親總是越過(guò)餐桌看著我，把醬料淋在我的豆子上，使它們更為可口，此時(shí)，他為我另謀出路的決心卻是更加堅(jiān)定：“等到你大學(xué)畢業(yè)，兒子，”他對(duì)我說(shuō)，眼睛閃閃發(fā)光，“你就再不用吃豆子了，除非你想吃?！?/p>

我們的女兒杰西卡出生后的第一個(gè)圣誕節(jié)，我們是與父母一起度過(guò)的。晚餐后，媽媽和爸爸肩并肩地坐在沙發(fā)上，輪流抱他們的第一個(gè)孫輩孩子。杰西卡輕聲地嗚咽起來(lái)，蘇珊把她從爸爸的手里接過(guò)來(lái)?！八赡芤獡Q尿布了?！彼f(shuō)，然后抱著孩子到我父母的臥室里去給她換尿布。蘇珊再回到起居室的時(shí)候，眼睛里有了一層異樣的濕霧。

她把杰西卡遞回給爸爸，拉著我的手，把我領(lǐng)到臥室里。“瞧!”她輕聲說(shuō)，目光引著我注意到梳妝臺(tái)旁的地板。多么令人驚訝!在那里，那個(gè)老舊的壇子就像從來(lái)未曾移動(dòng)過(guò)一樣立在那里，壇底已經(jīng)裝了一層硬幣!我走到壇子旁，把手伸進(jìn)口袋，掏出一把硬幣，隨著一陣讓我心悸的聲響，我把硬幣投到了壇子里。

我抬起頭，正看到爸爸抱著杰西卡靜靜地走進(jìn)房間。我們的目光膠著在一起。我知道此刻他與我感覺(jué)相同。一時(shí)間，我們倆誰(shuí)都無(wú)法言語(yǔ)。

講完了這個(gè)泡菜壇子的故事，我想要說(shuō)的是：永遠(yuǎn)不要低估你的行動(dòng)的力量。你的一個(gè)小小的舉動(dòng)，就可以改變一個(gè)人的生活，使之變好或是變?cè)恪?/p>

張甫卿薦自《海外文摘》