批評的倫理

一

批評，一個總是給人印象很差的名字。它可能是一張嚴(yán)肅的面孔，可能是公式化的推理，可能是空洞的教條，可能是道德法庭的宣判；或者，它也可能是一副善變的嘴臉：游談無根，唯我是從；或有意吹捧，或隨意棒殺；它為新潮而新潮，為取媚而說話。在批評無處不在的當(dāng)今社會文化生活中，大多數(shù)批評給人一種很不自在的感覺，讓人難以接受。而“批評家”一詞，好像無論在何處語境中都只能做兼語成分，要同時承擔(dān)著“批評者”和“被批評者”的角色——他的使命是作為主語進(jìn)行批評，然而在他的生存現(xiàn)狀中更多的卻是要作為批評的賓語：他要面對批評的再批評和自我的批評。進(jìn)行真正的有價值的批評難，接受批評更難，能夠“抉心自食”，進(jìn)行自我批評尤難。對有嚴(yán)謹(jǐn)批評態(tài)度和更高精神訴求的批評家而言，在這種“三難”境地中，能夠勝任“批評家”的職責(zé)并不容易。

但謝有順和他的批評似乎沒有跌入這種困境。他的第七本文化批評論集《此時的事物》^①像既往一樣獨(dú)立、清醒、透徹、堅定，令人振奮。文如其人，其文字給我們的感覺一如他的相貌——恬靜，平和，明慧而大方，具有一種超脫的氣質(zhì)和韻致的美感，讀起來甚至使人并不覺得他是個批評家，至少不是我們通常所見的火藥味很重的那種批評家。他似乎是在和作家、讀者談心，而不是尖銳地爭論。他一方面非常堅定自己的主張并執(zhí)著于自己的原則和追求，另一方面又不急著要把他的觀點強(qiáng)加給作家和讀者，故而形成了一種“溫潤”的表達(dá)風(fēng)格。堅定而不固執(zhí)，新銳且又溫暢，這是謝有順作為一個批評家的獨(dú)特之處，也是他讓人歡喜之處。

二

近讀胡蘭成的《文學(xué)的使命》一文，里面有這樣一段話：“新的境界的文學(xué)，是雖對于惡人惡事亦是不失好玩之心，如此，便是寫的中日戰(zhàn)爭，寫那樣復(fù)雜的成敗生死的大事，或是寫的痛痛快快、楚楚澀澀、熱熱涼涼酸酸的戀愛，亦仍是可以通于……那單純、喜氣、無差別的絕對之境的?！焙m成這人我不喜歡，但他這話我卻頗為認(rèn)同——它看似平常，其實說出了一種新的文學(xué)倫理。^②

這就是謝有順新近出版的評論集《此時的事物》一書的開頭。隨手拈來的文字，敘述速度和緩，語氣自然，如果細(xì)讀下來，就會覺得文字之間有一種寧靜、細(xì)致而又清新的氣息，宛若一次平心靜氣的談話，和人沒有距離感。然而這里作者并非閑談，他拈出的是其批評理論所圍繞的重要命題——文學(xué)倫理。

可以肯定，“倫理”這個詞最初屬于社會學(xué)范疇而非批評理論術(shù)語，但作者一直很巧妙地使用它來服務(wù)于自己文學(xué)批評中一以貫之的核心內(nèi)容——存在，即對真正的“生活世界”和“人心世界”的追尋。這種追尋是對生活本身深刻體認(rèn)的結(jié)果，也是對文學(xué)世界的解放和開脫。謝有順說：文學(xué)道德和人間的道德不是重合的。文學(xué)無意于對世界做出明晰、簡潔的判斷，相反，那些模糊、曖昧、昏暗、未明的區(qū)域，更值得文學(xué)流連和用力?！?sup>③我記得卡夫卡、昆德拉大體說過相似的話。把現(xiàn)實世界的復(fù)雜性還給讀者，這正是文學(xué)的使命之一。不幸的是，在一切都被細(xì)化的當(dāng)代生活中，文學(xué)也難逃確定性的命運(yùn)，甚至對文學(xué)產(chǎn)生的道德化、宗教化、政治化的理解，其歷史也可以以千年計了?！爸袊膶W(xué)流露出的多是現(xiàn)世關(guān)懷，缺乏一個比這更高的靈魂審視點，無法超越現(xiàn)實、人倫、國家、民族之上的精神關(guān)懷。”^④謝有順這里指出的，正是“文革”后文學(xué)至今仍有極大弊病的重要根源。文學(xué)存在于社會中，卻并不是一種附庸或簡單的鏡像。很顯然，作者運(yùn)用“文學(xué)倫理”這個與社會道德平行的詞語，對社會倫理給文學(xué)帶來的不良影響進(jìn)行對抗，擬人化地表現(xiàn)自己對真正理想的文學(xué)生態(tài)的追求，亦即對人心世界的完整性和精神維度的復(fù)雜性的追求。不難看出此一追求背后的指向，那就是中國文學(xué)整體性的反思與重建。從這當(dāng)中，我們可以看出謝有順對文學(xué)的強(qiáng)烈的責(zé)任心和不俗的抱負(fù)。

圍繞著這兩個世界，謝有順否定了把文學(xué)“簡化”為社會道德倫理的傾向和做法，認(rèn)為那是“文學(xué)的大敵”，是對文學(xué)豐富和復(fù)雜的精神維度的否定。他同時否定了寫作中的“個人經(jīng)驗”，認(rèn)為“在相當(dāng)長的一段時間里，中國作家習(xí)慣沉迷于觀念和藝術(shù)，以為這才能使自己的小說突破庸常、走向深刻?！?jīng)驗并不是當(dāng)代生活的全部，也非寫作唯一用力和扎根的地方——在復(fù)雜的當(dāng)代生活面前，經(jīng)驗常常失敗。一個作家，如果過分迷信經(jīng)驗的力量，過分夸大經(jīng)驗的準(zhǔn)確性和概括性，他勢必被經(jīng)驗所奴役”^⑤。在謝有順看來，簡化”和“個人經(jīng)驗”實際上是一致的。他在《重回“孤獨(dú)的個人”》一文中，對此進(jìn)行了集中的論述：

按照本雅明的說法，小說誕生于孤獨(dú)的個人，而故事的來源則是生活在社群中、有著可以傳達(dá)經(jīng)驗的人——故事所遠(yuǎn)離的恰恰是“孤獨(dú)的個人”，它的主要旨?xì)w是經(jīng)驗和社群?？梢?，故事并不一定是小說，但在這個崇尚經(jīng)驗、熱衷傳遞經(jīng)驗的當(dāng)代社會，故事正日漸取代小說的地位。

……故事的核心是經(jīng)驗的復(fù)寫，它所面對的更多是公共趣味，響應(yīng)的更多是消費(fèi)和市場需求的召喚；在經(jīng)驗的形態(tài)上，它也是解密的，自我展示的，并無私人的秘密可言—沒有秘密，就絕不會有“孤獨(dú)的個人”；沒有“孤獨(dú)的個人”，就不會有真正的小說。

……任何的個人經(jīng)驗只有被貼上巨大的歷史標(biāo)簽或成為特殊的新聞事件之后，它才能被關(guān)注和獲得意義——當(dāng)下文學(xué)界，會有那么多的無謂爭執(zhí)和聳人聽聞的炒作，正源于此。它看起來是在伸張自己的個人經(jīng)驗，其實是在抹殺個人經(jīng)驗，因為這個所謂的“個人經(jīng)驗”，帶上的總是公共價值的烙印。^⑥

這里對“小說”和“故事”的區(qū)分是饒有興味的。它在我們視作尋常的現(xiàn)象中發(fā)掘出來一個十分沉重的事實：日常流傳的故事竟然是社會共性向個性侵襲的結(jié)果，它不斷侵蝕和兼并小說的領(lǐng)地。這個機(jī)敏的發(fā)掘，展現(xiàn)出來的正是捆綁在我們潛意識中的精神重負(fù)，而且這種發(fā)掘也輕而易舉地爆出當(dāng)下文學(xué)炒作和所謂“個性”的本質(zhì)和內(nèi)幕。因此作者呼喚“孤獨(dú)的個人”，希望達(dá)到一種“個人的深度”，這也是和作者所追求的兩個世界一致的，與對存在的堅守是一致的。

三

對兩個世界的追求，使謝有順更加認(rèn)同和肯定還原“真實”的意義：

大家都認(rèn)為自己是在表達(dá)現(xiàn)實。在古典派看來，現(xiàn)實是古典的；在浪漫主義者看來，現(xiàn)實是浪漫的；在加繆看來，現(xiàn)實是荒誕的；在凡·高看來，現(xiàn)實是模糊的；在畢加索看來，現(xiàn)實是割裂的。如果我們拋棄有關(guān)現(xiàn)實主義的一切陳規(guī)陋俗，就會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實的一切圖景一直都是在變動，但它們在作家那里已然是真實的。真實的就是現(xiàn)實的。^⑦

在謝有順看來，“所有的作家都是現(xiàn)實主義者”，或是希望成為現(xiàn)實主義者。“真實的就是現(xiàn)實的?！弊非笳鎸嵉默F(xiàn)實，用蕪雜的生態(tài)呈現(xiàn)不泯的個性，以之對抗庸俗的道德論的同化和簡化，強(qiáng)調(diào)個體的價值和意義來對抗邏各斯的東西，這一直是他思考的中心。

真實的表達(dá)心靈，意味著一種精神的承擔(dān)。首先，寫作者是否能感覺到這種真實？其次，是否有勇氣、有能力表達(dá)這種真實？這當(dāng)然關(guān)乎到對于寫作價值的理解。早在《我們內(nèi)心的沖突》^⑧一書中，謝有順就這樣寫過：“我不知道從什么時候起，寫作成了一種輕松的事業(yè)，為許多躍躍欲試的人所從事著，也為許多人用低賤的理由所否定。寫作的高貴性已經(jīng)失落在大街小巷、閑談私語或者喋喋不休中?！?sup>⑨當(dāng)存在的遮蔽成為一件眾人熟視無睹的事情時，寫作也往往隨波逐流地沉湎于世俗的歡樂中，滑落了它應(yīng)有的尊嚴(yán)，與心靈的距離越來越遠(yuǎn)，成為與心靈無關(guān)的聒噪和自娛。寫作意義的喪失同他的功利性追求是同步的，這種功利性追求可能是經(jīng)濟(jì)的，也可能是政治的，或者索性是向大眾的精神諂媚，總體來講是趨向于現(xiàn)實的物質(zhì)世界，與人的精神和心靈無關(guān)。正是恐懼于這一現(xiàn)象的泛濫，謝有順才努力將寫作拉回人的內(nèi)心世界。他的立場十分鮮明：寫作僅僅與個人內(nèi)心的沖突相關(guān)，它不是什么輕松的事業(yè)，更非可以由此獲利的手段。”^⑩

寫作的尊嚴(yán)，是謝有順多年以來一直思考的命題。尊嚴(yán)當(dāng)然源于心靈——作家的，批評家的。逼近心靈的批評寫作，不僅真正走進(jìn)了作家的心靈，而且也貼近了讀者的心靈。讀謝有順的評論文字，除了思想的醒悟與震驚外，還能強(qiáng)烈地感覺到批評文體及風(fēng)格的變化：拒絕大而無當(dāng)?shù)暮甏髷⑹拢乇苄揶o、反諷等技術(shù)分析，直達(dá)事物的本質(zhì)，以及語言的質(zhì)感，思想的流暢性，令閱讀者不必去作絞盡腦汁的深思，就能與寫作者一起進(jìn)入對于存在的詩意關(guān)注。這種閱讀感受，從讀其早期的《我們內(nèi)心的沖突》就建立起來，一直維持到新近的《此時的事物》。批評的這種變化，無疑是靠寫作與心靈的直接聯(lián)系而引起的。它本質(zhì)地區(qū)別于以往體制化批評寫作的地方在于：是看重心靈還是看重物質(zhì)，是看重內(nèi)在還是看重形式？體制化的批評寫作，在“學(xué)術(shù)”的幌子下，不斷強(qiáng)化批評中的技術(shù)性因素（義理、考據(jù)、辭章）。作為一種知識積累型的寫作，學(xué)院派的學(xué)術(shù)論文自有它存在的價值，比如傳統(tǒng)的古典文學(xué)研究，需要的可能就是那種與心靈無關(guān)的寫作策略，但在一定意義上，它算不上是真正的批評。對于傳達(dá)現(xiàn)實存在情境的作品而言，批評首先指向的應(yīng)該是“存在”的核心；而通常情況下，技術(shù)性分析正是怯視和躲避了寫作中的“存在”問題。因此謝有順“不贊成把批評當(dāng)做一門學(xué)問來做（我們時代的學(xué)問已經(jīng)太多了），它更準(zhǔn)確的定義應(yīng)該是：知識分子的良知經(jīng)歷這個被詛咒的現(xiàn)實之后而有的批判性的自我表達(dá)”⁽¹¹⁾。

事實上，對于批評的這種反思，充斥了20世紀(jì)90年代以來的文壇。所謂“失語”、不在場”，并非指文學(xué)研究中技術(shù)分析的無效，而是說批評直言存正、直面心靈的乏術(shù)。如要分析其原因，則有人首先會追問到過去陳舊而教條的文學(xué)教育，近幾年來這方面的反思已經(jīng)夠多的了；其次，則是把批評對心靈真實的怯視歸因于體制上的桎梏。批評者似乎很少（還不習(xí)慣于）反思自身，事實上，批評的很多病癥，更多地緣于批評者內(nèi)心的軟弱，緣于批評者心靈的冷漠與蒼白。那些把心靈的冷漠歸于各種外部因素的人，實際上一方面在享用著體制的好處，另一方面又在虛假無力地咒罵體制，矯情的背后無法掩蓋心靈的空虛。

四

如前所言，在謝有順堅守的寫作倫理中，存在是個核心詞?！霸凇睘椤按藭r之在”，具有物質(zhì)性存在的精神寓意?！洞藭r的事物》的命名本身就極具“存在”意味——

《此時的事物》之“此時”，大約與“生活”有關(guān)，通向此時此地的存在境遇，而“事物”則通向“人心”，因為天下本沒有“心外之事”。⁽¹²⁾

記得在馮牧文學(xué)獎的授獎詞中，專家們就曾經(jīng)指出謝有順批評論著中相對缺失深入細(xì)致的文本感受和藝術(shù)分析。這當(dāng)然是一種切中肯綮的剖析，而且包含了一種善意的提醒。不過在我看來，批評首先面臨著一種選擇，一種關(guān)注點與切入口的選擇，一種面面俱到的批評往往是吃力而不討好的。事實上，在謝有順的文學(xué)批評中，審美并未被遮蔽，只是它未通過傳統(tǒng)的形象分析話語呈現(xiàn)，而是借助于其他兩個渠道拓展開來。這兩個渠道，一是語言，一是存在。二者在謝在順批評文本中的長期相遇，使其批評打上了深深的存在論烙印。語言抓住了文學(xué)的形，而存在攫取了作家的意，這也正是謝有順受到許多他評論過的作家關(guān)注和膺服的原因。作為一個更為上位的審美范疇，“存在”不僅寓有通常的社會倫理道德的美，更可貴的，它以寬容、博大而真摯的情懷容納了瑣碎、卑微、蕪雜甚至丑惡。它的美更多的是人心之美，人性之美，人情之美。它指向的美，是一種“大美”。謝有順帶給讀者的外在審美觀感，一部分體現(xiàn)在他的評論對象上，而更多地體現(xiàn)在他本人溫潤的文字之中。

我的文學(xué)研究，總是在“生活世界”和“人心世界”這兩個場域里用力，以對人類生命的同情為指歸。我追求清晰而溫潤的表達(dá)，目的也是為了更好地到達(dá)那個已被我們疏遠(yuǎn)了的生活世界和人心世界。我是越發(fā)地覺得人的生命是值得同情和饒恕的?！说氖?，不過是做了欲望的奴仆罷了。因為對人類的生命有了這一層了解，我的文字就多了些寬容和同情。⁽¹³⁾

謝有順關(guān)注溫潤的作家，同時也在溫潤地詮釋著這些作家。十余年來，謝有順一直以一種相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對待批評的寫作。在他的批評中，對存在的固守和他溫和的表達(dá)構(gòu)成了一個渾然的整體。關(guān)懷人類整體，對其進(jìn)行批評不是指斥而是同情，不是痛恨而是饒恕，這其中深含了一種莫大的慈悲，一種宗教情懷。它不僅有深刻的洞見，而且具有文字的美感，有身體的溫度，因而更具有感染和打動讀者的力量。

五

存在與思考有關(guān)，與追問有關(guān)。作為一個富有懷疑精神和創(chuàng)造精神的批評家，謝有順關(guān)注現(xiàn)實世界卻絕不輕易認(rèn)同現(xiàn)實世界的合理性，而是著力去追問現(xiàn)實表象背后的精神真實與存在意味。“追問”也由此成為最能夠表現(xiàn)謝有順批評意識的另一個關(guān)鍵詞。他本人似乎也非常鐘愛這個詞：

從這個意義上說，我不喜歡太溫和的過日子文學(xué)，而喜歡有力的、能把對人的追問推向極致的存在的文學(xué)。⁽¹⁴⁾

盡管須一瓜的小說，敘事過程都帶著歡樂的痕跡，但在她的小說背后，其實都一直潛藏著這樣一個沉重的聲音：生活是經(jīng)不起追問的。——不僅破敗的生活禁不起追問，人的存在本身也禁不起追問，一切都變得那么可疑。⁽¹⁵⁾

顯然，“追問”一詞的選用絕非偶然。從上面的文字中，我們可以看到這個詞準(zhǔn)確地指向了他的“存在”之思。對“存在”的訴求，本身就是對當(dāng)代精神文化現(xiàn)狀的一種深沉的追問。這種“追問”有時是有形的有時是無形的，它全面的體現(xiàn)在《此時的事物》一書的三輯文字中。除了指向第一輯的“存在”，它在第二輯中指向?qū)ι⑽牡摹靶摹保诘谌嬛兄饕赶蚺u本身，即對散文和批評的追問：

如此概括，并不等于說散文寫作遇見歷史問題時就去刻意地回避，不，它同樣需要追問，同樣需要沉入歷史的深處，以聚集那些話語碎片里的精神力量?！乙^續(xù)追問的是：卞毓方的《長歌當(dāng)嘯》作為新的歷史文化散文范本，是否突破了我上面所說的困境，而走向了新的視野和境界？⁽¹⁶⁾

文學(xué)畢竟是語言的藝術(shù)、心靈的私語，能否將散文寫好，關(guān)鍵還得看作家是否有語言上的造詣，以及是否有大質(zhì)量的心靈。因此，我更愿意接受李國文的“‘散’是一種神態(tài)”的解釋，它與朱自清的散文之散當(dāng)為瀟散自然的意思一說有異曲同工之妙，而不像諸如“形散神不散”之類的觀點那樣，把散文的特質(zhì)說死，毫無回旋的余地。⁽¹⁷⁾

對早已被理論界淡忘的散文進(jìn)行敘事方面的關(guān)注，這本身就是一種新的立場。而對散文理論中肖儒敏的那個被奉為圭臬的命題進(jìn)行追問和顛覆，則是需要懷疑精神和足夠的勇氣的。可喜的是，謝有順在對李國文的散文理論的發(fā)掘中，順利地實現(xiàn)了這一突破。這一點，是值得我們珍視的。同時，也要看到，他的突破仍然是在追問之下對存在之思的恪守。心靈而非道德，存在而非經(jīng)驗，一直是他在批評中堅守的中心內(nèi)容。

試問，我們多少時候有閑心去做一個純粹的讀者？從某種意義上說，當(dāng)代散文界實在是“批評家”太多，“讀者”太少了；“闡釋”散文的人太多，“讀”散文的人太少了。⁽¹⁸⁾

廣州的文學(xué)還沒有充分展示出我剛才說的那種氣度和特色，一方面是缺少人才，另一方面是很多人根本就還沒有這樣的認(rèn)識。很多寫作者不知道珍惜廣州這種獨(dú)特經(jīng)驗和力量，不認(rèn)識廣州經(jīng)驗的歷史意義，一門心思只想著如何取悅北京的評論家，那還談什么個性和創(chuàng)造？⁽¹⁹⁾

這兩段話對于解讀謝有順來說極有意義。它們都可以看作是對現(xiàn)實批評狀況的追問。作為批評家要能始終以讀者的身份去參與批評，這種觀點對于那些只談理論、盲目追求所謂體系而不講文本的批評者無異于當(dāng)頭棒喝。它同時反映出謝有順對批評的一種相當(dāng)誠懇踏實的態(tài)度，也是一種對批評現(xiàn)狀的反思和自我要求。他本人可以說已經(jīng)做到了這一點。《此時的事物》和作者以前的幾本評論集如《我們內(nèi)心的沖突》、《話語的德性》⁽²⁰⁾、《身體修辭》⁽²¹⁾和《先鋒就是自由》⁽²²⁾等相比，一個突出的特點就是更加注重結(jié)合文本的具體分析，而非簡單概括或者抽絲般的名句羅列。這就使批評達(dá)到了一種厚度，因而更有說服力和可讀性。

六

謝有順進(jìn)行不斷自我批評并努力進(jìn)行實踐的一個表現(xiàn)是，他的批評話語和選擇的對象或多或少地可以用來評論和印證自己，這不是一種巧合：

當(dāng)消費(fèi)主義的美學(xué)原則崛起，當(dāng)速度日益成為我們這個時代的文學(xué)神話，認(rèn)真、中肯的作家作品研究已經(jīng)成了文學(xué)批評界最為寂寞的事業(yè)，似乎唯有那些甘愿遠(yuǎn)離文學(xué)風(fēng)潮的人，才有耐心和韌性愿意去做這種吃力不討好的事情?！覍δ切┠軡撓滦膩黹喿x作品，并認(rèn)真進(jìn)行當(dāng)代作家個案研究的人尤為尊敬。

但能真正書寫出我們這個時代的慢的精神品質(zhì)的作家并不多，鐵凝算是其中一個。⁽²³⁾

她（鐵凝）不是在逃避，而是獲得了一種更為超越的淡定和自然。⁽²⁴⁾

在追求中寓有要求，在實踐中寓有評價。這是一種更深刻的存在。就像薩特本人也以親身實踐自己的存在理論一樣。在謝有順身上體現(xiàn)出來的更為可貴的精神是一種對批評的自覺，即他對批評倫理和批評家自身的追問。自覺的批評家越是要進(jìn)行批評越是需要勇氣。謝有順自身努力實踐自己的批評理念，非常之難能可貴。這也是一種真正的對批評負(fù)責(zé)的精神。

可能與在媒體工作的經(jīng)歷有關(guān)，《此時的事物》中收錄了不少謝有順與媒體記者的對話錄。這些對話在很大程度上超出了文學(xué)評論的范圍，進(jìn)入到日常倫理、公共生活和大眾文化領(lǐng)域，使這本評論集的面貌較作者以往的幾本集子面貌更為斑駁。其中的許多論述饒有新意。作為同在廣州的我們，對其就廣州地域文化所作的定位尤感興趣——

廣州是一個市民社會。市民社會這個概念意義重大。我把廣州定義為一個初具規(guī)模的市民社會，這是廣州區(qū)別于北京、上海等城市的重要標(biāo)志之一。也就是說，廣州不像北京，以政治文化、啟蒙文化為主導(dǎo)，她無法像北京那樣獲得政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；廣州也不像上海，有那么輝煌的中西交融的文化傳統(tǒng)和貌似高雅的生活習(xí)氣，她無法將自己的文化傳統(tǒng)有效地延續(xù)到日常生活中去，并使之成為國人模仿的樣板。廣州最為顯著的特點就是市民生活，務(wù)實精神，以及對人性的尊重。這是一個柔軟的城市，是一個自由，松弛，能讓你的身體徹底放松的城市，一個適合生活但未必適合思考的城市。

……從這種日常生活的建設(shè)出發(fā)，廣州的文化慢慢就會往另一個層面發(fā)展，它不是發(fā)展成為北京式的政治文化，也不是發(fā)展成上海式的海派文化，而是發(fā)展成以日常性為標(biāo)志的軟性文化。⁽²⁵⁾

作為一個外來者，大多數(shù)人對廣州會經(jīng)歷一個由排斥到認(rèn)同的過程。其中的原因，大概跟謝有順上面說到的相關(guān)。而他這里對廣州城市生活特質(zhì)的看法，并不僅僅針對這個城市的。他確定廣州之不同于北京、上海的文化格調(diào)，強(qiáng)調(diào)“日常生活”，強(qiáng)調(diào)人的自由生態(tài)，這些都是和他的存在倫理相照的。他本人的批評格調(diào)，正是一貫不同于“北京的批評家”的政治考察，還堅持不把自己納入學(xué)院體系，更不流向一種沒有品格的無賴批評，而堅守一種中間狀態(tài)的平民立場和完全的個性自覺。因此，對地域文化的批評與其對文學(xué)倫理的考察，在基本精神上沒有絲毫分裂。

這種對文學(xué)倫理與基本精神的探討，使謝有順身在南國而放眼四方。區(qū)別于一般的批評家，謝有順不屬于某一個地域，其存在文學(xué)觀不僅是針對“中國當(dāng)代文學(xué)”，更是針對“文學(xué)”的。這正是謝有順一以貫之的思維理路：忽略一些看似重要的偽命題，把目力聚集于對文學(xué)內(nèi)在問題的梳理和關(guān)注。

用溫潤的文字感受文學(xué)，追問存在，承載發(fā)現(xiàn)，以堅實的努力凸顯批評的獨(dú)立品格，這就是謝有順?biāo)鶊允氐呐u倫理。其實，作為一個青年批評家，謝有順不是沒有缺失。他的局限常常表現(xiàn)在對某些方面的深入而同時忽略了其他。比如他的批評往往為自己的存在論找作品，而相對忽略了其他內(nèi)涵的作品，這使其文學(xué)批評的延伸和拓展受到一定的限制；他在對作家進(jìn)行肯定時實際上也是一種自我肯定，多少面臨著畫地自限的險境；他的批評風(fēng)格以溫潤見稱，有一種超然之氣，但批評有時必須凌厲尖銳，以達(dá)到一種警醒的效果。批評要超越而非超脫，要關(guān)懷而不是慈悲，它更多需要的其實不是圓熟而是果敢和機(jī)敏。謝有順的存在論也并非堅不可破的城堡。因為文學(xué)存在源于現(xiàn)實存在，既被現(xiàn)實存在容納，也將被指為非法，因為任何存在的構(gòu)成內(nèi)容都是相互否定的，都是己而非他，他人即是地獄。其實存在論是不能徹底的，否則它最終將因虛無而被否定。這是一個悖論。如果批評者一味持此不變，將會以空疏而失去批評的力量。謝有順不應(yīng)該沒有這種顧慮。好在他已觸摸到了這些問題。他近年來的批評和言談中，不僅有對自身文學(xué)批評深深的自信，還時時表現(xiàn)出一種深深的警醒。自信而又能自省，這兩點在謝有順這個年齡都是極不易做到的。我為他的這種態(tài)度感到喜悅，并有理由期待他走向那片更為闊大的批評世界。

【注釋】

①謝有順：《此時的事物》，江蘇教育出版社，2005。

②③④謝有順：《中國小說的敘事倫理》，見《此時的事物》，3、4、11頁，江蘇教育出版社，2005。

⑤謝有順：《革命、烏托邦與個人生活史——〈人面桃花〉的一種讀解方式》，見《此時的事物》，25頁，江蘇教育出版社，2005。

⑥謝有順：《重回“孤獨(dú)的個人”》，見《此時的事物》，47—50頁，江蘇教育出版社，2005。

⑦謝有順：《現(xiàn)實主義是作家的根本處境》，見《此時的事物》，60頁，江蘇教育出版社，2005。

⑧謝有順：《我們內(nèi)心的沖突》，廣州出版社，2000。

⑨謝有順：《寫作的難度》，見《我們內(nèi)心的沖突》，31頁，廣州出版社，2000。

⑩謝有順：《我們內(nèi)心的沖突·自序》，見《我們內(nèi)心的沖突》，4頁，廣州出版社，2000。

(11)謝有順：《新時代的批評》，見《我們內(nèi)心的沖突》，30頁，廣州出版社，2000。

(12)(13)謝有順：《此時的事物·序》，見《此時的事物》，4、2頁，江蘇教育出版社，2005。

(14)謝有順：《越過經(jīng)驗，走向存在》，見《此時的事物》，116頁，江蘇教育出版社，2005。

(15)謝有順：《理解這些復(fù)雜的心靈》，見《此時的事物》，296頁，江蘇教育出版社，2005。

(16)謝有順：《史識：文化大散文的精神編碼》，見《此時的事物》，131頁，江蘇教育出版社，2005。

(17)謝有順：《散文雖散，無不盡意》，見《此時的事物》，137頁，江蘇教育出版社，2005。

(18)謝有順：《閑筆和閑心》，見《此時的事物》，190頁，江蘇教育出版社，2005。

(19)(25)謝有順：《市民社會的話語表情——答〈城晚報〉記者吳小攀問》，見《此時的事物》，281頁，江蘇教育出版社，2005。

(20)謝有順：《話語的德性》，海南出版社，2002。

(21)謝有順：《身體修辭》，花城出版社，2003。

(22)謝有順：《先鋒就是自由》，山東文藝出版社，2004。

(23)謝有順：《尋找漢語的靈魂——序說中國文學(xué)》，見《此時的事物》，251—252頁，江蘇教育出版社，2005。

(24)謝有順：《散文的美，美在適當(dāng)》，見《此時的事物》，153頁，江蘇教育出版社，2005。

（作者供職于暨南大學(xué)中文系）