藍(lán)麗娟
拒絕無力感,尋找與世界碰撞的機(jī)會(huì),年輕歲月,最適合做夢、冒險(xiǎn)、挑戰(zhàn)自我。跑進(jìn)酷寒南極的馬拉松跑者林義杰、用生命做建筑的黃聲遠(yuǎn),兩段故事,帶給你面對挫折、勇于改變的能量。
林義杰:小個(gè)子勇闖國際馬拉松
南極冰原上,臺(tái)灣馬拉松跑者林義杰跨過終點(diǎn),勇奪“世界四大極地超級(jí)馬拉松巡回賽”冠軍。要?dú)v經(jīng)什么樣的挫折,他才能橫跨戈壁大沙漠、智利寒漠、埃及沙漠與南極等四大賽區(qū),跑出生命的寬度?
其實(shí),每一個(gè)獲勝的感動(dòng)時(shí)刻,背后都有林義杰克服挫折的痕跡。
因?yàn)樘焐鷤€(gè)子矮小,林義杰從小與正式比賽無緣,他進(jìn)不了體育班,教練起初也不看好他。從小學(xué)到初中,盡管他一次次參賽,初中甚至跑出臺(tái)北市越野錦標(biāo)賽第一名,榮耀卻無人分享。
父親是農(nóng)家出身,他為林義杰規(guī)劃的生涯,就是大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)高級(jí)主管。
高中聯(lián)考后,林義杰卻離家出走,只身去考因培養(yǎng)田徑選手而知名的臺(tái)灣西湖工商?!叭绻B最喜歡的長跑都不能堅(jiān)持,那我以后還能對什么堅(jiān)持?”林義杰與父親形同陌路,高中復(fù)讀時(shí)家里甚至斷了對他的經(jīng)濟(jì)支援。
這時(shí)候,田徑教練潘瑞根伸出援手,為他張羅了4萬元(新臺(tái)幣,下同)補(bǔ)習(xí)費(fèi)。
那一年,林義杰每天清晨4點(diǎn)半跑30公里,接著坐40分鐘公車去補(bǔ)習(xí)。師長的照顧讓林義杰來年如愿考上了臺(tái)北體育學(xué)院。
24歲那年,臺(tái)北國際24小時(shí)超級(jí)馬拉松賽,約莫夜間10點(diǎn),比賽進(jìn)入第十二個(gè)小時(shí),林義杰還在跑道上跑著,昏暗的加油人群中卻出現(xiàn)陌生又熟悉的身影,長跑14年來,他第一次驚見父母親來到跑道為他加油。激動(dòng)的淚水模糊了親人的臉孔,最后,夢想還是奔回了親情的懷抱。
“或許,我的父母親當(dāng)時(shí)對我來說是挫折,但是,我已經(jīng)把它轉(zhuǎn)化成正面的激勵(lì):我要證明給父母看,我這樣做是沒有錯(cuò)的?!绷至x杰說。
林義杰決定勇闖國際,參加當(dāng)時(shí)臺(tái)灣史上最艱難的賽事——撒哈拉七天六夜橫越賽——全長250公里、氣溫高達(dá)攝氏53度。結(jié)果,身高164厘米的林義杰以23小時(shí)30分3秒跑完全程,拿下全球第十二,亞洲第一。
第一次在國際賽的成功出擊,讓林義杰跑出了缺乏經(jīng)費(fèi)與資源的種種困境,也奠定了他陸續(xù)跑進(jìn)撒哈拉沙漠、亞馬遜叢林,再到四大極地的耐力長賽。
今年9月,林義杰將與另外兩名運(yùn)動(dòng)員以三個(gè)月的時(shí)間橫跨6500公里的非洲撒哈拉沙漠。
這一次,他不是為比賽而跑,而是為挑戰(zhàn)人類極限而跑,更是為華人的光榮而跑。
黃聲遠(yuǎn):十年生命打造美麗小徑
站在有著陳舊年代感的臺(tái)灣宜蘭縣社福大樓高處向下眺望,像看一張鋪開的地圖。一條彎彎曲曲的卵石小徑,串起社福大樓四周一層樓的老民宅、墻壁、花臺(tái),連結(jié)到宜蘭河堤,穿過堤防,來到宜蘭河畔的青青草地。微風(fēng)吹過河邊,綠樹搖曳,一名運(yùn)動(dòng)員劃槳順流而過。
這條彎曲的美麗小徑,是黃聲遠(yuǎn)最有成就感的作品:“宜蘭河畔舊城生活廊帶”。他并不想在農(nóng)村中突兀出一個(gè)高聳的政府機(jī)構(gòu);而要運(yùn)用最融合自然與環(huán)境的巧思,把社區(qū)與政府機(jī)構(gòu)包裹起來,讓民眾習(xí)慣到社福大樓來打球、讀書、閱報(bào);也讓政府職員打開窗戶就發(fā)現(xiàn),他們的存在本質(zhì),就是服務(wù)人民與社區(qū)。
然而,眼前這看得見的改變,竟然花了黃聲遠(yuǎn)10年的時(shí)間。
黃聲遠(yuǎn)是耶魯大學(xué)的建筑碩士,在知名事務(wù)所待了兩年,后來返回臺(tái)灣在各大學(xué)教書,前程似錦。但是,在臺(tái)北長大的他,卻選擇到宜蘭鄉(xiāng)下,定居下來。他說,他想在做建筑與過生活中找到真義,實(shí)踐“建筑的公共性”、與社區(qū)居民多接近的理念。
施工前,就像臺(tái)灣隨處可見的巷弄,家戶各管各的,不要的東西就往外丟。
黃聲遠(yuǎn)的構(gòu)想是,一開始政府出錢修繕巷弄,居民不只布置家庭,也能延伸布置、維護(hù)巷弄,大家都照顧、經(jīng)營社區(qū)的居住環(huán)境,便能一起分享自己建立的美好空間。
但是,這個(gè)理念,一開始就吃盡苦頭。黃聲遠(yuǎn)向政府溝通,才發(fā)現(xiàn)需要協(xié)調(diào)、溝通的部門有十多個(gè)?;氐较锱铮用窀詾檎俺缘簟彼麄兗议T口的地,非常憤怒。
黃聲遠(yuǎn)一邊溝通,一邊做。平時(shí)人們亂丟垃圾的廢棄土地上,他用竹子做了一排美麗的籬笆,還種了爬藤植物。慢慢地,垃圾不見了,籬笆的爬藤賞心悅目。
他觀察居民家門種什么植物,就在對面的墻邊砌了矮花臺(tái),居民種什么,花臺(tái)就種什么。“居民澆完家門口的花,也會(huì)到花臺(tái)來澆花,因?yàn)榭雌饋砀约杭依锏闹参镆粯??!秉S聲遠(yuǎn)笑著說。
后來,他在巷內(nèi)鋪卵石。卵石一直鋪到居民家門口,居民每天掃地,自然而然地清掃大片公有巷道。
于是,它成為一條令人驚艷的小巷,吸引無數(shù)游人步行探訪,相機(jī)的“喀擦”聲此起彼伏。原本不重美感的巷弄阿媽,也注重起美感與穿著打扮,坐在巷口等著跟人說話、入鏡。
這一切“看得見的改變”,都是慢慢做成的。
“十年了,我發(fā)現(xiàn),凡事只要有耐心,都能做成?!辈戎闲S聲遠(yuǎn)一派閑適。
這就是黃聲遠(yuǎn),不管遭遇多大的挑戰(zhàn),都不改初衷,順性而為。
(摘自《天下》)
編輯:李丹霞
電子郵箱:hwxyldx@126.com
海外星云 2006年11期