倪匡：我的寫作配額用完了

徐　云

一直以來倪匡都覺得人生的每樣?xùn)|西都有配額(見衛(wèi)斯理系列小說《算賬》)?當(dāng)年喝酒喝得天昏地暗,有天突然喝不下去了,原來喝酒的配額用完了,現(xiàn)在連喝一杯啤酒也會臉紅心跳,想喝也喝不了,勉強(qiáng)喝了只會比死更難受;抽煙也一樣,一天抽四五包煙的他,有天突然聽到一個聲音說:“你可以不抽煙了?”他說是上帝的聲音告訴他“煙刑”期滿?所以沒有東西可寫時,他認(rèn)為是寫作的配額用完了?

他說:“我是真的想寫而寫不出來啊!不要說小說,連感想?散文都寫不了?”

前年5月,剛過了69歲生日的倪匡突然傳出“封筆”,《只限老友》成為他的封筆之作?網(wǎng)絡(luò)上隨即出現(xiàn)一大批衛(wèi)斯理迷發(fā)表各種各樣的意見?有人奇怪:以倪匡今日的地位,根本沒必要說封筆,想寫就寫,不想寫就不寫,何必“封筆”?

倪匡說:“我從來沒有說封筆,我也最討厭說封筆?對,想寫就寫,不想寫就不寫,我是想寫但寫不出來啦!”他笑說賣文幾十年,從來不知道什么叫靈感,每天起床坐到書桌前,拿起筆自然就寫了下去,一個故事還沒寫完,腦里面自然就涌出第二個故事的情節(jié)?就算移居美國改用聲控電腦“說書”,也是對著電腦就說出一個故事,有時天沒亮就起床開始他說不完的書?

可是,某一天坐在電腦前,他突然不知道怎么說下去?第一天對著電腦發(fā)呆,當(dāng)時就覺得奇怪,第二天還是繼續(xù)發(fā)呆,不知道怎么說?突然他明白了,是自己寫作的配額用完了,再也寫不出東西了?可是,《只限老友》寫了一半不可能爛尾,只好東拉西扯把后半部湊齊結(jié)尾?也因?yàn)檫@個緣故,他把書名改為《只限老友》,他說:“不妨把這本書看成衛(wèi)斯理系列的一個終結(jié),所以這本書是只限老友看的?”

他笑說現(xiàn)在最擔(dān)心的是用腦的配額也快到期了,因?yàn)樵絹碓經(jīng)]記性,他在茶幾上鋪了一張大大的日歷,每天就看當(dāng)天有什么活動和安排,不寫清楚肯定記不得?如果有一天用腦的配額到期,突然什么都不記得的話,醫(yī)學(xué)的角度是斷定他得了老人癡呆癥;像他岳母得了這個病在香港療養(yǎng)院,就一直認(rèn)為記憶中的女兒是個沒嫁的小女孩?

倪匡談后輩

倪匡不寫了,兒子倪震卻突然對創(chuàng)作興致勃勃?2005年7月出的《絕頂愛情》在香港反應(yīng)奇佳,連續(xù)加印八版,成為去年的暢銷書?倪匡認(rèn)為倪震的好,在于肯用心寫?一個作者有沒有用心寫,讀者一定可以感受得到;不過他說,以倪震這種寫作速度,一年最多寫三四本,根本賺不到錢,所以不能靠寫作維生?

以前倪匡把女兒寵得不得了,他的理由是因?yàn)椴恢琅畠簩砑薜煤貌缓?嫁個壞男人就很慘,所以一定要寵?這幾年,父子關(guān)系改進(jìn)了許多,倪匡現(xiàn)在說父子情和父女情都差不多,只不過女兒愛撒嬌,喜歡黏老爸,所以才有爸爸對女兒偏心的說法?

倪震曾經(jīng)說過童年很不愉快,爸爸偏心姐姐,又整天和媽媽吵鬧,不快樂的童年甚至影響了他的人生觀?所以倪震和女朋友周慧敏拍拖15年不婚不生,就是覺得一紙婚書并不代表什么,而且做人苦多樂少,所以不想兒女受苦?年屆70的倪匡雖然口頭上贊成年輕人的選擇,可是人前人后都流露出抱孫的渴望?周慧敏要她的愛貓叫倪匡爺爺,他說:“不好,我要真的孫子?”結(jié)果周慧敏只好答應(yīng)萬一意外有了BABY,一定會生下來,倪匡也一直在等這個意外?倪匡對準(zhǔn)媳婦周慧敏贊不絕口,周慧敏對他也很貼心?

愛吃“軟飯”

2005年10月,倪匡終于重返闊別13年的香港,才回來一個月就決定賣掉美國的房子回香港定居?他笑說回香港的原因“沒辦法,已經(jīng)70歲,實(shí)在不想和太太分開,每次分開幾個月真不舍得?”

倪匡當(dāng)年出了名的稿量多,稿費(fèi)高,而且找他寫稿有兩大原則,一是先付錢,二是貨出不改,高峰時期一年稿費(fèi)加版稅超過港幣200萬?可是錢賺得多也花得兇,以前的錢都被他花光了,現(xiàn)在用的都是他太太的私房錢,他笑說自己是個“吃軟飯”的?12月他回美國把舊金山的大屋賣掉,然后拿回香港慢慢花?

他到香港馬上買了張“長者八達(dá)通”,坐地下鐵,巴士全部半價?

喜歡上網(wǎng)聽好話

1996年忘年之交的葉李華教會他用聲控電腦,從來不用電腦的倪匡,現(xiàn)在是沒電腦不行?在美國一天花8個小時上網(wǎng),回到香港拿起報(bào)紙反而很看不慣?

他很欣賞網(wǎng)絡(luò)的世界,一直說想找什么資料,到網(wǎng)上一看就知道?其中一個只準(zhǔn)講衛(wèi)斯理好話,不準(zhǔn)講壞話的“最愛衛(wèi)斯理”的網(wǎng)站是他的最愛;他還經(jīng)常和書迷在網(wǎng)上交流,有些人不相信他就是倪匡,他就叫人把地址給他,等他郵寄點(diǎn)東西證明給對方看,看他信不信?

倪匡說他喜歡聽好話,以前讀者寫信第一句說喜歡看他的書,他就會把信看下去?如果一開始說不喜歡,信就被丟到一邊,心想你都不喜歡看我的書還寫來干嗎?真是莫名其妙?