十年折騰

孟　順

這是一個中國民營企業(yè)成長的故事。

十年間，一位青年運用自己的“草根智慧”從一個街頭散發(fā)小廣告的業(yè)務員成為控制多家上市公司的老總，最終又回到了原來的起點。其成長歷程可謂波瀾壯闊、一波三折。這個故事是中國民企十年的成長標本。

2006年3月7日，星期二，北京。

坐落在北京飯店對面中國最頂級的俱樂部之一——長安俱樂部里走出一個又矮又胖的年輕人，他就是原中國復美集團的老總——張復美，張復美一邊發(fā)動自己的那輛紅色的蓮花跑車，一邊問記者：“采訪啥呀？不就是哪些破事兒嗎？”

折騰是檢驗人才的惟一標準

張復美的故事是從10年前開始的。

1996年2月，春節(jié)剛過。張復美在武漢的街頭找了一個為人散發(fā)小廣告的職業(yè)，老板管吃管住，每月120元。張出生在湖北武漢郊區(qū)的一個普通工人家庭，但是張復美沒有因為家境的貧寒而安分守己，而是一再折騰自己——兩次考上大學又兩次主動退學，用他自己的話說“對經(jīng)商的興趣比讀書大”，這與他父母對兒子的期望相差甚遠。

每當父母勸告兒子不要瞎折騰時，張復美卻振振有詞：“折騰才是檢驗人才的惟一標準。”

四個月之后，張復美手中有了400元人民幣，張復美的夢想開始從這里起飛。

在朋友的鼓勵下，張復美用手中的400元開了一家名為“復美”的彩擴部，從此開始他的商人生涯。那正是“十億人民九億商”的火熱年代，張復美很快適應了新的“個體戶”角色。當時，湖北武漢市只有極少的幾臺彩照沖印機，而且價格昂貴，等待照片的時間又長，張復美就親自坐飛機帶著客戶的膠卷到廣州沖洗，或者托去廣州的乘客代為沖洗膠卷。

此時，張復美還展現(xiàn)無師自通的“借雞生蛋”的融資才能：彩擴部對外招工，張復美要求前來報名的在家待業(yè)的女青年先交押金，這些押金為彩擴生意提供了寶貴的啟動資金。

這樣，武漢市場最早期的民間融資就這樣在張復美的啟動下開始了運作。

初入商海就小有斬獲，這讓張復美興奮不已，但是，他要放飛更大的夢想——那就是成為一個真正的大老板。

當時能乘坐飛機的大多數(shù)是湖北政要以及武漢本地經(jīng)濟領(lǐng)域的實力人物，張就此結(jié)交了當?shù)劂y行圈的朋友，加上張復美出手闊綽，很得人緣。很簡單，飛機的機艙成了張復美的社交沙龍。

在這里，沒有任何人知道張復美的真正身份，也沒有任何人會去輕視他，盡管只是武漢街頭一個彩擴部的小老板。

由于張復美的勤奮，加上勤快，張在彩擴生意上掘得了自己人生的第一桶金——60萬人民幣，這在當時可是筆不小數(shù)目。后來張又嘗試過自行車鎖、衛(wèi)星接收器、魔芋掛面等諸多生意，但均遭到失敗，他一度因為欠下銀行180萬債務，差點被送進監(jiān)獄。

張復美東躲西藏，整天提心吊膽地與銀行討債人員捉迷藏，在逃亡中生活了1個多月后，走投無路的張復美來到了海南。

從海南到上海

張復美來到海南時，當年“十萬人才下海南”的盛況已經(jīng)不再，取而代之的是滿街的爛尾樓。但是，張復美還是決定留在海南。

經(jīng)過一番考察，張復美決定躋身海南醫(yī)藥市場。在一無廠房、二無設備、三無投術(shù)的條件下，張復美迅速地行動起來，采取的策略就是“借雞下蛋”。即從浙江運來原料和設備，與海南五山制藥廠聯(lián)合生產(chǎn)人工牛黃，很快獲得效益；第二步就是“租雞下蛋”，即在海口租用廠房，打出“海南紅色制藥廠”的招牌，但由于一次意外，張復美再一次放棄了做醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的夢想。

接下來，張復美來到了上海。

“機會總是有的，關(guān)鍵在于人?！睆垙兔勒f。就在海南淘金夢破滅之后，另外一個注定要讓許多人一夜暴富的機會——股市卻在上海風生水起。

在上海逗留其間，張復美天天泡在股市里，當時流傳在上海灘上空日進斗金的炒股牛人“楊百萬”、“趙百萬”等故事深深地打動了張復美，或許，這里才是夢想中的伊甸園。

張復美決定碰碰運氣，開始在股市上尋找機會。

1998年6月，張復美悄悄潛回武漢，從朋友手頭借了5萬元現(xiàn)款，一個人來到西安。在西安先后做了精密金屬、安安民生、陜北原原等十幾家企業(yè)的法人股認購權(quán)買賣，然后再倒賣給武漢、深圳等地的下家。

在倒賣中，張復美大約每股可以從中賺取0．9元左右的差價。此后，張復美就穿梭于西安、武漢、上海、深圳四地之間，他就像一架不知疲倦的穿梭機，沒有白天也沒有黑夜，總是重復同樣一個機械程序：認購——付款——倒賣——再認購——再付款——再倒賣。

也許是天道酬勤，也許是“命里要發(fā)財，點石也成金”的好運來了，一年之后，張復美就不可思議地賺到了5000萬元人民幣！這在當時，是一個無法想象的天文數(shù)字。

張復美，這個經(jīng)歷過幾數(shù)次挫折的年輕人，終于第一次挺直了自己的腰板，在飽嘗了失敗的痛苦之后第一次品嘗到了成功的喜悅。但是，中國股市當時的瘋狂與失控，使得張復美片面地認為在股市里撈錢簡直有如囊中取物！這筆來得如此順利的巨款無疑膨脹了張復美日后的野心，更加堅定了張在股市搏浪淘金的夢想。

此時，張復美以前在飛機上結(jié)交的金融圈的人脈資源此時發(fā)揮了作用，湖北武漢市的一些金融機構(gòu)為張從事此種交易提供資金的方便，加上張出手闊綽，使得張在很短的時期內(nèi)完成了大規(guī)模的法人股收購工作。

1999年底，張復美成立武漢市復美公司（三個月之后就改成武漢市復美集團公司），僅僅三年時間，張復美就從一個街頭散發(fā)傳單的青年搖身成為一家頗有規(guī)模的集團公司老總。

由于張復美工作越來越忙，張通過重金挖來了一個職業(yè)經(jīng)理人，幫助打點復美集團，但由于雙方性格、投資理念、管理方式不同而很快散伙。至今，在張復美的經(jīng)營理念中，還堅持認為“中國沒有職業(yè)經(jīng)理人”。

豪賭資本市場

在不停地投入、融資、倒賣，再投入、再融資、再倒賣的過程中，張復美發(fā)現(xiàn)自己的資金胃口越來越大，并且時時饑渴難挨。此時，張復美渴望得到一家金融機構(gòu)作為自己的融資平臺，就這樣武漢市豪邁金融租賃有限公司進入張的視野。

此時，潛伏在張復美身體內(nèi)的“草根智慧”發(fā)揮了作用。張大展身手，恩威并用，在送出了120萬的現(xiàn)款之后，張終于打通各種關(guān)節(jié)，如愿以償?shù)氐靡詤⒐晌錆h市豪邁金融租賃有限公司。一個月以后，張復美采用同樣手段承包了豪邁金融租賃有限公司在武漢黃河證券交易中心的席位。

這樣一番倒騰，張復美徹底完成了從窮小子到草根商人再到社會主流層次的轉(zhuǎn)變。

在武漢，張復美窺得金融機構(gòu)的門徑之后，精明地發(fā)現(xiàn)其中的漏洞和訣竅！他開始進行國債回購交易，分別采用各種手段向南南銀信托、合農(nóng)信融得3億元的巨資進行國債回購。這是張第一次大手筆豪賭資本市場，后來的事實表明，這種豪賭為日后的失利埋下了定時炸彈。

就這樣，豪邁金融租賃有限公司成了張復美的第一個融資平臺，借助于此，張復美開始了自己“點石成金”的魔術(shù)游戲。

張復美在回購國債的同時，繼續(xù)在一級半市場上淘金，他總是搶在第一時間飛到準備發(fā)行新股的公司所在地，立即花高價雇傭大量民工認購新股中簽表，等新股上市后轉(zhuǎn)手賣掉。張在西安、上海從事的一級半市場業(yè)務一直持續(xù)到2001年底。

“做一級半市場，前后一共賺了大約7億元?！睆垙兔勒f。

莊家對決

2000年，張復美遭遇證券市場上的第一次大潰敗。

在那次“證券風暴”事件中，張在國債期貨市場上的資金最終被強行平倉，最后造成復美集團巨虧1億元。事實上，在張復美取得豪邁金融租賃有限公司作為自己的平臺后，張便糾集以前的親戚、朋友甚至同學，即所謂的“復美集團老戰(zhàn)士”，在北京、上海、武漢等地大舉進入二級市場和國債期貨市場。

這其實是一場中國大陸版的證券市場莊家對決。

事后了解的內(nèi)幕是：以中經(jīng)協(xié)開為代表的多方，與萬壽國的金生以及遼遼國發(fā)的周原、周嶺兄弟為代表的空方，發(fā)生慘烈對決。在中經(jīng)協(xié)開的惡劣手段之下，金生鋌而走險、巨量拋空砸盤，最終導致萬壽國爆倉虧空，周氏兄弟在穿倉后被勒令清盤，也在2002年黯然退場。

此時的張復美與這些中國股市早期教父相比，只是一個大牌“跟班”而已。不僅如此，由于在國債期貨中站錯位置及跟錯莊家，張復美還蒙受了1億元巨虧。

這一次失利，張復美一個星期都沒有走出復美集團的辦公室，吃睡都在辦公室里。

“我沒有見任何人，飯是我的司機送到辦公室門口，所有電話都關(guān)閉了。”張復美說。

韭菜總是割不完

好在一級半市場還支撐復美集團半壁江山。

在國債上傷筋動骨的張復美并未打算放棄二級市場，而是花大量時間和精力研習各種操縱手法，準備再次對決。在第一次引進職業(yè)經(jīng)理人失利之后，張復美再一次打起了引進職業(yè)經(jīng)理人的主意，但是由于張的剛愎自用，雙方的蜜月期僅僅維持了6個月就分道揚鑣。雖然，那次莊家對決讓張復美元氣大傷，但是股市上的瘋狂與豪賭氣勢還是讓張復美心顫不已，另外股市牛人—張強全盤操控恐龍股份的操作手法也給張復美留下了深刻印象。

張強炒作恐龍股票時，開創(chuàng)了與上市公司、證券公司等機構(gòu)進行資金合作的新手法，他用手中的流通籌碼抵押融資，同時繼續(xù)大量收集流通股票，以至于幾乎壟斷恐龍的流通盤。不過，張強在通化寶寶上肆無忌憚地采用此炒作模式，卻最終慘遭阻擊，大敗而歸。

股市里的韭菜總是割不完。

雖然張強在通化寶寶慘遭出局，但呂梁、張復美等股市新莊家仍奉之為圣明，紛紛效仿張強的手法。此后，復美集團后來在二級市場炒作老三股并沒有什么翻新，基本模仿恐龍當年的炒作模式，只不過把時間進行了延時。

以毒解毒

香河股份于1996年上市，這是西北一家以生產(chǎn)辣椒醬為主業(yè)的企業(yè)。

復美集團手中握有香河股份9％的股權(quán)，為了達到完全控股香河的目的，復美集團開始在二級市場悄悄吸納香河的流通籌碼；此外，鄂火種也有70％的流通股籌碼被張復美吸納。張復美此時主要是以個人名義炒股，采用了以手中股票抵押融資、然后再次買入股票的循環(huán)抵押買入方式，這種股票質(zhì)押融資成了日后引爆復美集團的又一枚定時炸彈。

就在張復美躊躇滿志時，股市形勢突變，股價暴跌，在這種情況下張復美如不追加保證金將有被強行平倉之虞。此外，中央開始整頓金融秩序，清查金融租賃公司在各證券交易中心的資金業(yè)務，那些租賃牌照到期的則需要重新領(lǐng)證。

屋漏偏逢連陰雨，豪邁金融租賃有限公司此時還面臨人事更迭，這意味著張復美挪用武漢豪邁金融租賃有限公司3億多元資金的違規(guī)行為將很可能曝光。

其實，由于多種原因到2000年底復美集團已經(jīng)是資不抵債1億元。當時，復美集團負債總額4．2億元左右，其中欠豪邁金融租賃的即有3．3億元；而復美集團資產(chǎn)總值僅3億多元。

張復美再一次面臨破產(chǎn)危機。

此時，張復美迫切需要融入巨資填補在豪邁金融租賃有限公司的黑洞，而解決危機的辦法只有一個：那就是以“更多的融資來填補融資漏洞”，俗稱“以毒解毒”。

深深的恐懼

鑫旺信托投資有限公司成為張復美新的狩獵目標。

在中央清理金融秩序的風暴下，鑫旺信托的原大股東欲轉(zhuǎn)手鑫旺信托股權(quán)。出手闊綽的張復美再次大展神通，在花掉了1200萬的打點費后終于打通各層關(guān)系，最終借助香河股份曲線收購策略控制了鑫旺信托的30％股權(quán)。

在股權(quán)尚未交割完畢之際，張復美就迫不及待地率領(lǐng)王宏等復美集團老戰(zhàn)士進駐鑫旺信托。

接著，張復美把在股市中學到的“知識”很快應用于鑫旺信托的操盤上。第一步，施展騰挪大法，利用鑫旺信托違規(guī)融資；第二步，復美集團將這些違規(guī)融資補到最需要資金的緊要部位。利用這種方式，鑫旺信托在短短9個月內(nèi)就弄到了7億元資金，幫助復美集團度過了生死攸關(guān)的三個月。

就這樣，張復美終于以更大的毒藥化解了復美集團的危機。危機雖然解除了，但是留在張復美心中的卻是深深的恐懼和后怕。

鑫旺信托逐漸取代了豪邁金融租賃有限公司，成為張復美的第二個重要的融資平臺。張復美通過鑫旺信托在全國設立了20多家辦事處，建立委托理財業(yè)務融資網(wǎng)絡，至此，一個以鑫旺信托為中心的全國性地下金融網(wǎng)絡已然成形。

“我知道這樣做的后果，就像在刀尖上舞蹈?！睆垙兔勒f。

產(chǎn)業(yè)整合戰(zhàn)略

張復美能很快領(lǐng)悟并學會莊家的各種操縱手法，這的確有他的天分。但是他性格中有太多狂想成分，這讓他始終沒有學會最重要的風險控制能力——抑制貪婪。

在利用鑫旺信托炒股的過程中，張復美漸漸感覺到了張強模式的弊端。香河股份、鄂火種被高度套牢，相形之下，君子證券重倉持有的彩虹股份通過數(shù)年的大比例送股，股價累計漲幅驚人，高達400％。君子證券借以從高位從容出貨，獲利40億人民幣。

真是強有更有強中手，一語驚醒夢中人！君子證券僅僅通過數(shù)次大比例送股，腿不抬、腰不彎毫不費力就將40億人民幣卷于囊中，簡直就是在“搶錢”，這樣的手法我張復美也會玩。

君子的成功讓張復美的野心進一步得到了膨脹，張復美暗暗發(fā)警：我要比君子做得更完美！

在利益的驅(qū)使下，張復美開始實施他在中國資本市場上最為驚心動魄的表演。第一步，必須先完全控制幾家上市公司；第二步，操縱這些上市公司進行大比例送股，最終達到在二級市場上賺錢的目的。

這樣，張復美將觸角伸進了上市公司與產(chǎn)業(yè)界。

2001年5月，復美集團董事局會議在北京達園飯店召開。在這次會議上，復美集團確立了“產(chǎn)業(yè)整合的戰(zhàn)略路線”，實質(zhì)上就是“搶錢”路線。此外，復美集團還通過了一項決議，就是要全部集中復美集團的資源（主要是資金），將復美手中全部持有的上市公司在二級市場的股票進行倒騰以達到獲取巨額利潤目的的“狂風”戰(zhàn)略。

這次會議之后，復美集團逐步完成了對香河股份、合伙投資、鄂火種等三家上市公司法人股的收購，并繼續(xù)組織手下在二級市場集中買賣香河股份、合伙投資、鄂火種的流通股票。

張復美同時在兩線作戰(zhàn)，其一是通過鑫旺信托繼續(xù)委托理財以獲取資金，同時在股市上通吃流通籌碼、炒股獲利；其二是通過上市公司完成產(chǎn)業(yè)整合，成為所謂的“成功實業(yè)家”，以報自己當年在實業(yè)領(lǐng)域?qū)覒?zhàn)屢敗之辱。

張復美的目的達到了，張很快成為全國知名企業(yè)家，但取得這項“桂冠”的途徑卻最終把張復美帶向了毀滅。

“就像一只飛蛾，為了心儀已久的光明與溫暖，就不顧一切縱身撲火一樣?！睆垙兔勒f。

力不從心

自2001年以后復美集團規(guī)模膨脹，加上鑫旺信托的賬外債務持續(xù)擴大，這種 “以一個更大的黑洞來填補前一個黑洞”，其實是一種飲鴆止渴的游戲。

一直以來，復美集團沒有真正介入生產(chǎn)領(lǐng)域，只是利用中國證券市場管理上的漏洞采用許多違規(guī)手法來獲取利潤。這種表象的成功張復美心里最清楚，他樂觀地認為只要能在股市上迅速賺錢，就能夠使用這些利潤大大方方填補這些資金黑洞，兌付危機迎刃而解。

2002年8月，張復美在上海召開復美集團董事局擴大會議，進一步明確了“集中持股”方案，繼續(xù)以高額投入維持復美旗下香河、鄂火種等股份的高價位。此后，操作“老三股”的地點轉(zhuǎn)移至上海大廈16樓。張復美因為要到北京去組建復美集團總部，操盤工作交給手下張川和王奎（兩人分別為張復美的三哥和姐夫），兩人都直接向張復美匯報。張川具體負責買賣股票，王奎負責統(tǒng)計工作。

在此前的大牛市中，當張復美看著股市越來越瘋狂時，他隱隱感到不安。有圈子里朋友建議張趁高位出貨、了結(jié)利潤，但張復美固執(zhí)地認為股市能漲到10000點，“不愁出不了貨”。

這一時間，復美集團除了操作手中的三只股票之外，還操作了祁山、大峽水利、豐豐農(nóng)業(yè)、亞洲種業(yè)、福人科技、華人制藥等（股票），但獲利甚微。

因此，手中的三只股票只能屹立不倒，這是復美集團在資金市場上構(gòu)建自己根據(jù)地的基石。由于做莊規(guī)模鋪得太大，張復美已經(jīng)力不從心。

痛哭流涕

2002年底長莊股科科創(chuàng)業(yè)崩盤。長莊先行者“K先生”梁超倉皇出逃。梁超與張復美淵源甚深。梁超的名片上身份眾多，其中赫然寫著他是復美集團系兩只股票的策劃人。

科科創(chuàng)業(yè)崩盤無疑是這場危險游戲倒下去的第一張多米諾骨牌。不少梁超的委托理財客戶同時也是復美集團的客戶。在科科創(chuàng)業(yè)崩盤后，這些客戶也要求復美集團還錢，這是張復美碰到的又一場兌付危機。

2003年初，鑫旺信托有41億元委托理財資金要求兌付。在不少地區(qū)甚至出現(xiàn)群情激憤的客戶打砸營業(yè)部的行為。張復美從這時起的三年時間里一直處于被追債的境地，以至于張哀嘆：“末日來臨?！?/p>

2003年，復美集團先后在杭州西湖數(shù)度召開會議，幾次會議的內(nèi)容都是如何拯救危機。張復美與其他7名董事在兩項內(nèi)容上出現(xiàn)嚴重分歧：一是張復美認為要挽救鑫旺信托，其他董事則建議讓鑫旺信托破產(chǎn)、斷腕自救；二是張復美主張從老三股出貨，但其他董事堅決反對，因為里面牽涉到太多的利益分配，大量出貨計劃顯然與這些董事的利益相悖。

會議的最后結(jié)果就是把這場危險游戲玩大：保留鑫旺信托、暫緩老三股出貨。張復美知道自己已經(jīng)套上了一雙“紅舞鞋”，注定要在這把刀尖上不停地舞下去。

這一年的冬天很寒冷，在澡堂洗澡的張復美對身邊的朋友痛哭流涕：“復美集團有救嗎，我能挺過去嗎？”

10年努力付流水

沒有回頭路可走，哭過之后的張復美繼續(xù)選擇鋌而走險。

此時鑫旺信托開始失去客戶的信任，客戶只要聽說是復美集團下屬機構(gòu)，就立刻出現(xiàn)擠兌風波，以復美集團的名義再無法做下去。無奈之際的張復美需要打造一個新的融資核心平臺。2003年10月，在張復美部署下，上海聯(lián)邦替代鑫旺信托成為處于核心地位的新平臺。

張復美把手伸向城市商業(yè)銀行、信托公司、證券公司等金融機構(gòu)。收購金融機構(gòu)的目的無他，就是為了更方便融資，擴大融資能力。聯(lián)邦逐漸成了整合復美集團旗下林林總總金融機構(gòu)的“司令部”。復美集團體系控股及參股的金融機構(gòu)達到21家，收購了南京長河國投、恒心證券、信心證券、富強證券、康橋證券等數(shù)家證券信托公司，以及昆明市新達商業(yè)銀行、株洲市報國商業(yè)銀行、南昌市海洋商業(yè)銀行等商業(yè)銀行。

張復美還創(chuàng)造性地謀劃出“委托控股”的隱蔽收購模式以躲避監(jiān)管，即：用客戶的委托理財資金收購金融機構(gòu)股權(quán)，股東名冊上則仍顯示為客戶，但實際由復美集團持有。張復美出手闊綽和金錢開道的作風，是其進軍金融機構(gòu)屢屢得手的關(guān)鍵因素。

收購或參股之后，復美集團很快露出崢嶸面目：這些金融機構(gòu)的大量資金很快通過挪用、抵押、擔保等手段流失于復美集團龐雜的體系中。復美集團旗下金融機構(gòu)以委托理財方式融資450億元，其中未兌付金額172億。此外，復美集團系企業(yè)前后從多個地方的商業(yè)銀行挪走資金60億。甚至復美集團系的實業(yè)企業(yè)和上市公司也淪為張復美的提款機。重天實業(yè)就被自己的上司——復美集團輕松地提走了10億人民幣。

這是一個“挖東墻補西墻”的游戲。只要不斷有新的客戶資金被進來，償還舊客戶的資金，這場擊鼓傳花的騙局就能維持下去。事實上，通過每年資金的不斷借舊還新，復美集團早期進入“老三股”的成本早就回收，并非業(yè)內(nèi)人事所宣稱的“善莊”、“傻莊”。

2004年1月4日，復美集團董事局在?？谡匍_擴大會議，張復美終于下定破釜沉舟的決心：做出縱有損失也要將老三股拋出的秘密決定?！按蟛涣诉@10年白干了。”張說。

就這樣，自以為能在中國股市上翻云覆雨的張復美再一次償?shù)搅耸〉淖涛叮?0年努力付之流水。

復美集團被分割，拍賣的拍賣、破產(chǎn)的破產(chǎn)、肢解的肢解，國家出于對產(chǎn)業(yè)保護的考慮，對復美旗下香河股份等三只股票，采取了保護政策。

至今，中國股市還沒有走出熊市的陰影。

未來

在復美集團面臨肢解的情況之下，張復美拋出了復美集團一攬子改造計劃，準備重新再造一個輝煌與神話，但是國家有關(guān)部門在認真研討了這個計劃之后斷然否決了它。度過短期牢獄之災的張復美現(xiàn)在已經(jīng)復出，依舊奔馳在長安大街上，所不同的昔日的桀驁不馴稍稍收斂了一些，臉上的棱角也被歲月的風霜融蝕了許多。張正在與從前的朋友聯(lián)絡，尋找東山再起的機會。

當記者問到未來如何打算時，張復美說：“十年已經(jīng)過去了，機會總是存在的，還有下一個十年！”

（因眾所周知的原因，文中公司與人名均為化名。如有雷同，純屬巧合。）