走“五七”道路的大學(xué)生們

“文化大革命”中，毛澤東主席向全國工農(nóng)商學(xué)兵、服務(wù)行業(yè)、黨政機關(guān)發(fā)出了有名的“五七”指示，號召大家以本行業(yè)為主，兼學(xué)軍事、政治、文化等。對于學(xué)生，毛主席在“五七”指示中指出：“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級。學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了?！?/p>

根據(jù)毛主席的“五七”指示，1968年12月，整個華東地區(qū)大專院校的六八屆外語系的畢業(yè)生全部被安排到毛主席“五七”指示的發(fā)祥地——安徽省霍邱縣城西湖軍墾農(nóng)場接受解放軍再教育。城西湖軍墾農(nóng)場是在“文化大革命”期間由解放軍在城西湖四周打上堤壩，再將湖水抽干建造起來的，簡單說來就是圍湖造田。毛主席就此向全國及時發(fā)出了有名的“五七”指示，號召全國工農(nóng)商學(xué)兵、機關(guān)干部和各行各業(yè)都要走“五七”道路。

按照毛主席的教導(dǎo)，我們南京大學(xué)外文系六八屆的全體畢業(yè)生和華東地區(qū)其他高等院校的約2000名六八屆外語系畢業(yè)生，于1968年底來到了駐扎在城西湖軍墾農(nóng)場的2001部隊。我們連的連長、指導(dǎo)員和4個排長都是由解放軍擔(dān)任的，連長、指導(dǎo)員為部隊的副連級干部，一排長為部隊排長，二至四排長為部隊班長。各排的副排長、正副班長以及司務(wù)長、文書都由學(xué)生擔(dān)任。我被指定到連部當(dāng)文書。

嚴(yán)格的軍事化、政治化管理

連隊實行嚴(yán)格的軍事化、政治化管理。我們?nèi)巳硕加胁筷牥l(fā)的舊軍裝、舊軍帽，只是沒有領(lǐng)章、帽徽。每天早上6點(冬天6點30分)聽軍號起床，起床后打背包，上廁所，20分鐘后列隊點名，向毛主席早請示，背毛主席語錄。接著連長、指導(dǎo)員訓(xùn)話，布置一天工作，然后跑步、出操。完成這些程序后吃早飯，吃完早飯上工地干活。為列隊集合時不遲到，一些平時動作慢一點的同學(xué)在冬天睡覺不敢脫毛衣、毛褲，也不脫襪子，這樣第二天早上起床就可節(jié)省一點時間。要不然背包沒打好，或者來不及上廁所，怎么去列隊出操?平時上、下工或偶爾看一場電影，我們都要按班排列隊行走。即使因事請假外出，只要有三人同行，也要排成一隊，不許隨意走路。勞動休息時要“天天讀”，讀毛主席著作或“兩報一刊”(即《人民日報》、《解放軍報》和《紅旗》雜志)社論或其他重要文章，還要跳“忠字舞”，即表現(xiàn)出無限忠于偉大領(lǐng)袖毛主席的舞蹈。晚上對照毛主席的教導(dǎo)開小評論會，狠斗“私”字一閃念，做到“斗私批修不過夜”。當(dāng)時，我們常唱的一首革命歌曲中有這樣兩句話：“煤油燈下讀寶書，一輪紅日心中升”，正是當(dāng)時我們晚上開“小評論會”的寫照。這兩句歌詞唱出了我們這些城西湖的軍墾戰(zhàn)士堅定不移地走毛主席“五七”道路的豪情壯志。我是文書，也要下班排參加學(xué)習(xí)，一方面自我“斗私批修”，一方面了解班排的學(xué)習(xí)情況，并將其匯總起來，好在第二天到營部書記那兒匯報。學(xué)生連隊晚上10點吹號熄燈，上床休息。但也和正規(guī)部隊一樣，夜里安排人在營房區(qū)輪流站崗，每班崗兩個小時，一直到天亮。

在部隊農(nóng)場，紀(jì)律是很嚴(yán)的，特別是不允許學(xué)生談戀愛。有偷偷談戀愛的被發(fā)現(xiàn)后，分配時則把他們一個分到東北，一個分到西南，或者兩個一起被分配到邊遠(yuǎn)地區(qū)，以作懲罰。這條紀(jì)律對解放軍更嚴(yán)，我們連有個解放軍排長向一名女生表露了愛慕之情，結(jié)果這個排長立即被部隊送回原籍。

既厲害又聰明的團長

大學(xué)生們在到城西湖軍墾農(nóng)場前今天造這個的反，明天造那個的反，到了部隊農(nóng)場以后，一切都得按部隊的規(guī)矩來，一切都要受連長、排長管，有些人一下子自然不習(xí)慣。針對學(xué)生中存在的一些思想問題，有一位部隊團長給大學(xué)生作報告時說：“我聽說你們中個別人對接受解放軍再教育還有點不服氣，不服氣今天可以上臺來說說理由。不過我看你恐怕不敢上來，因為你說不出什么理由，也沒有后臺，而我有，我的后臺就是偉大領(lǐng)袖毛主席!要知道，你們到城西湖來接受解放軍的再教育，走‘五七道路，這是偉大領(lǐng)袖毛主席的指示。我們解放軍對你們進行再教育，執(zhí)行的也是毛主席的指示。別看我們的戰(zhàn)士昨天還是農(nóng)民，今天他穿上了軍裝，就是你們最好的老師?！边@位團長是很聰明的，他知道這些學(xué)生造過省委、市委、軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的反，造過中央劉鄧陶的反，他這個團長算老幾?他同時知道，不管是哪一路的“造反派”，不論他們?nèi)绾螀柡?，如何了得，他們都得聽偉大領(lǐng)袖毛主席的話，絕對沒有誰敢說半個不字。確實，我們是執(zhí)行毛主席的“五七”指示才來到城西湖部隊農(nóng)場的。在“文革”中，一提到偉大領(lǐng)袖毛主席，誰不擁護?誰不敬愛?又有誰能不聽毛主席的話?團長的這一招果然十分厲害，他一下子就把對接受解放軍再教育有點想不通的人給“說服”了。

但在墓層學(xué)生連隊的實際工作中，連隊領(lǐng)導(dǎo)對解放軍的要求還是很嚴(yán)格的。我們連有個排長一天到連部向連長程樹根反映某某學(xué)生接受再教育態(tài)度不端正的問題，意思是想要修理修理他。程連長聽后說：“你是老師，但是不是好老師還要看你有沒有做好老師的本領(lǐng)。告訴你，這些學(xué)生將來都是屁股后面冒煙的主兒(即坐小汽車搞外交、外事工作的人)，我們既要教育他們，又要善待他們。我看你自己凡事要以身作則，回去與他交交心，多做做思想工作，多加引導(dǎo)，不要動不動就要整人家?！背踢B長是個說話、做事都比較實在的人，在連隊里大家都比較喜歡他，他教育、幫助大學(xué)生的效果也比較好，應(yīng)當(dāng)說是個比較好的老師。

自己動手蓋營房

我們的營房原來在城西湖堤壩外側(cè)的高地上，后來為挖溝施工方便，就搬到湖下去住，而住的營房要我們自己建造。當(dāng)時，團里將一堆毛竹、稻草、油毛氈、鐵絲和一些簡單的瓦木工具運到湖下蓋營房的地方就算完成任務(wù)，如何蓋營房則是學(xué)生連自己的事。蓋房雖然只能蓋簡單的土墻草房，但男女一百幾十號人的住房、伙房、倉庫、連部、還有茅房，總要先“設(shè)計”一下才能動手施工。程連長對我說：“陳來元，你是文書，這個任務(wù)就交給你了?！碧炷?，我家住農(nóng)村，會干點農(nóng)活不假，但當(dāng)“建筑設(shè)計師”卻是一點也不會。然而連長一言九鼎，我只得硬著頭皮，根據(jù)全連男女人數(shù)、鋪板尺寸、走道空間等有關(guān)因素計算，設(shè)計出要蓋多少間房，每間使用面積多大，房與房之間的間隔及整個營房的布局等等，畫成草圖，并加上數(shù)字、文字說明，交連長、指導(dǎo)員審批，結(jié)果順利通過。于是我和幾個同學(xué)帶著皮尺、繩子、木樁、錘子等物來到營房工地，按圖紙定好位置，量好尺寸，釘下木樁，拉上繩子。然后，全連浩浩蕩蕩開到湖下，按拉繩用毛竹搭房架、用現(xiàn)場自制的土坯壘墻，然后將土墻抹平，再將房頂鋪上油毛氈、蓋上稻草，稀里嘩啦硬是將一排排嶄新的營房建造起來了，我的“設(shè)計”也經(jīng)受住了實踐

的考驗。在建房的同時，有人負(fù)責(zé)打井，這點活當(dāng)然就更不在話下了。

采取“搗毀機器”的“革命行動”

我們在城西湖農(nóng)場的主要工作就是勞動，通過勞動鍛煉自己，改造自己。我們大部分時間參加興修水利，挖溝開渠，收割季節(jié)則突擊收割小麥、水稻。挖河溝的勞動強度是很大的。開始時，大家不習(xí)慣，又不會挖，吃了很大的苦，收獲卻很小。記得第一天挖溝，幾乎人人手上都打起了泡，肩膀被竹杠子壓得又紅又腫。那些從小在大城市里嬌生慣養(yǎng)長大的女生，這樣的苦更夠她們受的!解放軍連隊的文書是不一定要下到班排里干活的，我雖然也是文書，但我未忘記自己也是來接受再教育的，所以也與班排同學(xué)一起干活，并負(fù)責(zé)丈量、計算一天挖出的土方，以便向營部報告。我一量一算，這第一天全連隊拿手上那么多的“大泡”和紅腫的肩膀換來的勞動成果，卻只有每人平均挖土0．9立方米。吃大苦卻不㈩活的狀況持續(xù)了相當(dāng)一段時間后，情況逐漸有了變化。經(jīng)過一段時間的磨煉，同學(xué)們手上的水皰成老繭了，紅腫的肩上長出了厚厚的老皮，這時我們連一天人均挖土量竟達到4個立方米，和解放軍連隊的小伙子們不相上下，比當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)多出一倍。我到營部匯報時，營里的書記也說不簡單，因為他知道我們連女同學(xué)差不多占了三分之二。再后來，當(dāng)挖土挖到地下水時，鑒于濕土與干土不一樣，同學(xué)們站在溝底下甩不到溝渠的岸邊上去，不是中途滑脫就是濕土仍然粘在鐵鍬上，甩不出去。我從小在鄉(xiāng)下常干這種活，掌握甩濕土既不中途滑脫又不粘鍬的技巧，我能甩上去，于是就教給大家甩土的訣竅，漸漸地一些人也就學(xué)會了。當(dāng)時，我們在去工地的路上常唱著這樣一支歌：“大鐵鍬扛在肩，緊緊握住手中槍。主席教導(dǎo)記心上，備戰(zhàn)備荒為人民?！边@首歌一直在激勵著我們?yōu)椤皞鋺?zhàn)備荒為人民”而戰(zhàn)斗在城西湖。

稻麥成熟之后，大家都參加收割、打場。收割水稻最苦的農(nóng)活莫過于脫粒了。學(xué)生們12個小時一換班，一天24小時歇人不歇車地干。這樣干短時間尚可支撐，時間長了，誰也吃不消，一個個都困得累得不行。到了下半夜，困得實在受不了了，有人就采取了“搗毀機器”的“革命行動”，將一捆稻子往脫粒機里一塞。機器“出故障”了，被卡住了，停轉(zhuǎn)了，于是大家趕快鉆進稻草堆里，不消幾分鐘就鼾聲如雷了。

“人在西湖在，人死湖中埋”

勞動最艱苦的當(dāng)屬將幾臺抽水機從湖下抬到湖堤上了。我們住到湖下的第一個夏天，也就是1969年的夏天，城西湖一帶連降暴雨，湖下不久就成了一片汪洋，水都沒過了腿肚、膝蓋。而湖堤在洪水的沖擊下，隨時都有決堤的可能。萬一決堤，大堤外的河水涌人湖中，則我們在湖下十幾個連的大學(xué)生恐怕就都要喂魚了。在這相當(dāng)危險的情況下，要是現(xiàn)在，則會按“以人為本”的精神趕快將學(xué)生撤回到湖上。而那時強調(diào)的是“一不怕苦，二不怕死”。上級命令我們連隊，為了保護國家財產(chǎn)，必須先把在湖下的四臺抽水機抬到大堤上，才能將人從湖下撤到湖上。軍令如山倒，連隊堅決服從。但將抽水機抬到堤壩上談何容易!湖下安裝抽水機的地方離堤壩差不多兩公里，機器每臺一千多斤，即使在平坦的路上抬也是十分不容易的，而現(xiàn)在是在水中抬，20多人用竹杠、繩子相互撬住、捆在一起抬，水沒到了膝蓋，腳下的淤泥沒到了腳踝，天上又下著雨，還要走這么長的路，其困難可想而知。但再難也得抬!為在水中行動阻力小些，男女同學(xué)都脫掉了長褲，只穿褲衩或短褲，有的男同學(xué)則干脆光著膀子“赤膊上陣”。于是，大家在解放軍的帶頭下，相互扶持著，鼓勵著，汗水雨水流在一起，一步一步抬著機器往堤壩方向移動，口中喊著“同志們哪，加油干啦”和“一不怕苦，二不怕死”的口號。實在抬不動了，就放下機器休息一會兒，接著繼續(xù)抬。抬著抬著，有人被淤泥中的蚌殼劃破了腳，或被淤泥中什么帶尖的東西刺傷，鮮血直流，但誰也顧不了這些，咬緊牙關(guān)照樣抬。為鼓舞士氣，我們又喊起了“輕傷不下火線，重傷不哭鼻子”，“人在西湖在，人死湖中埋”，“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”的口號。就這樣，同學(xué)們一身水、一身泥，硬是把幾臺抽水機抬到了大堤上。這次與泥水進行的戰(zhàn)斗任務(wù)完成后，并無人病倒，但少數(shù)女同學(xué)卻因在例假期間長時間浸泡在水中，落下了病根。

一年只能洗一次澡

我們在城西湖的生活確實是很苦的。最為欣慰的是糧食供應(yīng)充足，這在當(dāng)時糧食緊張、靠有限定量吃飯的年代里，是一種很難得到的優(yōu)厚待遇。當(dāng)時最主要是缺乏生活用水。我們住在湖上時，唯一的水源就是離營房不遠(yuǎn)的一個小水塘，附近的生產(chǎn)隊還在水塘中養(yǎng)了鴨子，塘中的水混濁骯臟。但這是附近唯一的水源，只能從中取水。炊事班的人每天“吭唷吭唷”地去挑水，挑回來后倒在廚房里的一口大缸中，挑滿后加些明礬進去，以使水變清。這缸水除用于淘米、洗菜、燒水、做飯外，各班排100多人的洗刷也全靠它。這樣，水在某種意義上就成了甚至比糧食還要金貴的東西。所以大家都自覺地節(jié)約用水，洗臉后的水舍不得倒掉，要留著洗腳、洗衣服用，洗完后還舍不得“浪費”掉，再用于洗刷膠鞋上的泥巴。

再一個困難是長期洗不上澡。這與缺水還不是一回事。我們住在湖上嚴(yán)重缺水，但在湖下自己打井，有水了，但還是不能洗澡。原因是湖上、湖下都沒有洗澡的地方和設(shè)施，一個連隊有男有女，沒法洗澡。因此，長期來，大家只能用濕毛巾擦擦身子。我們勞動強度大，一天重活干下來，一身臭汗，怎可不洗澡?但就是洗不了澡，而且是長期洗不了澡，只能擦擦身子。我記得在城西湖近兩年的時間里，只痛痛快快地洗過兩次澡，一次是在湖下一個臨時搭起的草棚里燒了熱水，倒在一個水泥池中，湖下附近幾個連隊的學(xué)生輪流去洗。還有一次是集體到霍邱縣城的一家浴室里去洗。在當(dāng)時，這實在是一次十分難得的享受。有人可能要問：為什么不能向上級提出蓋兩間簡易的男女浴室呢?要知道，當(dāng)時駐扎在湖上湖下的那么多解放軍連隊都沒有浴室，學(xué)生是到部隊接受再教育的，是來吃苦的，不是來享福的，誰還會去提這個要求呢?

還有一件新鮮事就是肩上扛著廁所走。我們施丁都在空曠的野外，一馬平川，無遮無擋。一連人有男有女，故上廁所就成了問題。開始時，一組男生或一組女生走到遠(yuǎn)處，一人上廁所他人掩護，再輪流交換角色。但這不是個辦法，更不是長久之計，故很快改變了做法。連里找了兩張?zhí)J席，四根竹竿，每張?zhí)J席兩端各綁上一根竹竿，這樣兩間流動廁所就建好了。上工時，男女生班輪流將各自用的廁所扛在肩上。走到工地后，找兩塊相隔遠(yuǎn)一點的地方將竹竿插在地上，將蘆席背著施工工地彎成個半圓形，這就成了兩間廁所，全連如廁的問題也就解決了。

可怕的出血熱

城西湖一帶還流行一種可怕的疾病，這就是出血熱。這種病是背上有一條黑線的老鼠傳染的，開始發(fā)病時，就像感冒或打擺子發(fā)燒，但如果你對它不了解或不當(dāng)心，拿它當(dāng)感冒或打擺子治，那就麻煩了。因為這種病若發(fā)現(xiàn)得早，及時治療，是完全可以治愈的。但若是治晚了，過了有效治療期，那它就會要你的命了。為切斷黑線老鼠污染我們飲食的渠道，我們都將碗筷放在用毛巾做成的碗袋里，并經(jīng)常洗曬消毒。盡管如此，我們連隊的一位老師和一位叫張淡詠的女同學(xué)，還是被傳染上了出血熱，并因治療不及時不幸去世了?！叭嗽谖骱冢怂篮新瘛?，這一句革命口號不幸變成了殘酷的現(xiàn)實。一個連隊連續(xù)病死了兩個人，怎么得了!于是，從此人人自危，上級也更加重視了。一旦有人像打擺子發(fā)燒，連里就會將病號立即送到師部醫(yī)院去作檢查，并住院治療；說來那段時間也是遇到了災(zāi)星，連里患出血熱、感冒或打擺子發(fā)燒的人接二連三，這樣好多人都被送進了醫(yī)院。被送到醫(yī)院的人多了，連里勞動力就相對少了，抬人送醫(yī)院也就逐漸成了連里的一大難題。因為出血熱病人不能受到顛簸，而城西湖一帶的土路很不平坦，故將病人送醫(yī)院不能用車，只能用擔(dān)架抬。4個人抬一副100多斤的擔(dān)架本不算重，但這比兩個人抬一筐100多斤的土或一個人挑100斤的擔(dān)子不見得輕松。因為平時沒有這方面的鍛煉，4個人走起路來不協(xié)調(diào)，甚至相互牽扯，相互制約，再加上路不好走，還時常走夜路，一腳高一腳低的，一趟又要抬十幾里路，也確實夠累的。有時為抄近路必須過一條大河，有幾次差點連擔(dān)架帶船翻進河中。

我吃的苦更多

我在城西湖吃的苦似乎比其他同學(xué)還要多些，因為我除和班排的同學(xué)一樣上工地干活外，還要做班排同學(xué)不承擔(dān)的其他工作，經(jīng)常在昏暗的煤油燈下熬夜寫文章出來的。其實，這上面說的都不難做到，最折騰我的則是我的十二指腸潰瘍病。

一次我疼得受不了了，一看大便都是黑色的，便請了個病假到師部醫(yī)院檢查，結(jié)果是十二指腸出血，潛血3個加號。醫(yī)生給我開了藥，并開了住院通知書，讓我回連隊安排一下后就去住院。我回到連隊，思前想后，一看連隊施工那么緊張，又想到當(dāng)時的英雄人物楊水才講的“小車不倒只管推”這句豪言壯語，還是沒有把師部醫(yī)院醫(yī)生要我住院的醫(yī)囑告訴任何人，并把那張住院通知書也撕了。后來，可能是師部醫(yī)院給開的藥還不錯，吃了幾天藥后，大便竟?jié)u漸不見黑了，我知道總算闖過這一關(guān)了。但病根未除，還是老犯。于是團里的助理軍醫(yī)就在我兩腿上的足三里穴位和上腹部的中脘穴位上埋上了羊腸線，說是埋上線就等于在我身上的這三個穴位上長期扎上了針，長期刺激這三個穴位可治療我的潰瘍病。誰知潰瘍病沒治好，卻因埋線時消毒不徹底，引起了我中脘部位的嚴(yán)重感染，搞得又紅又腫，流濃流血。感染成這個樣子當(dāng)然一時是好不了的，但在當(dāng)時的政治氣氛下，總不能因上腹部感染就不去上工呀，所以每天照樣吃藥換藥，也照樣上工地。為減少身體活動時衣服摩擦傷口部位疼痛，我就用一只小塑料碗蓋住傷口，再用帶子把它綁好，固定在身上。但我們干的是重體力活，一干全身就出汗，結(jié)果汗水流迸傷口，又加重感染。幸好，天無絕人之路。這時師部決定召開全師大學(xué)生學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子代表大會，我被選為我們連隊的代表之一，出席了這次大會。接著我又作為連隊的黨員代表與指導(dǎo)員一起出席了師里召開的黨代會。會議期間不干體力活了，會議又在師部舉行，治病很方便，于是我趁此時機抓緊治病。在兩個大會結(jié)束時，我的傷口終于愈合了。至今，我的上腹部還留著一塊深深的傷疤。

“過去的已經(jīng)過去了，我們還是多向前看吧”

最近，我與一個朋友閑聊時，偶爾說到我們在城西湖的往事。這位朋友聽后問我：“你當(dāng)時怎么可以如此摧殘自己的身體?，”我答道：“要是現(xiàn)在，我是不會那樣做的。還是要實事求是，有病該看醫(yī)生就看醫(yī)生，該住院就住院。但要是你也生活在那個時代，也在城西湖軍墾農(nóng)場接受解放軍再教育，在當(dāng)時那樣的政治氣氛下，我想你可能也和我一樣，會做出同樣的選擇?！边@位朋友又問：“現(xiàn)在你對大學(xué)生當(dāng)年到城西湖這一段歷史是如何看待呢?”我回答說：“讓大學(xué)生接受這樣的再教育顯然是不可取的，是一種極‘左路線下的錯誤做法，所以再也不能那樣做了。但這段路我們既然摸爬滾打走過來了，有時回過頭來從‘苦其心志、勞其筋骨這個角度想想，卻往往又多少有這么一種想法：正是由于有城西湖這碗最苦的酒墊底，此后在工作上喝的這樣那樣的苦酒也就不覺得那么苦了。我們班有個叫佘臻林的同學(xué)，他后來到挪威發(fā)展事業(yè)，取得很大成功。他在2002年5月回母校南京大學(xué)出席百年校慶活動時對當(dāng)年的同班同學(xué)說：‘我在挪威創(chuàng)業(yè)是從給飯館老板端盤子、洗鍋刷碗開始的，吃的那個苦海了去了。但我是在城西湖吃過大苦的人，所以在國外創(chuàng)業(yè)時吃的那些苦也就算不上什么了。所以我說，過去的已經(jīng)過去了，我們還是多向前看吧?！?/p>

(作者：外交部老干部筆會會員)