人淡如菊——香港女作家亦舒

【作家檔案】

亦舒，女，姓倪，亦舒為其名，另有筆名梅峰、依莎貝和玫瑰等，香港科幻作家倪匡之妹。浙江寧波人，1941年生于上海，5歲時(shí)移居香港，先后就讀于蘇浙小學(xué)、嘉道理官立小學(xué)、何東女子職業(yè)學(xué)校，14歲在《西點(diǎn)》雜志上發(fā)表其第一部小說(shuō)《暑假過(guò)去了》，15歲時(shí)，即為《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》等報(bào)刊撰稿，曾被報(bào)刊編輯追到學(xué)校來(lái)要稿，成為編輯們不敢得罪的“小姐”。中學(xué)畢業(yè)后曾在《明報(bào)》任記者及擔(dān)任電影雜志采訪和編輯等工作。亦舒一露頭角就迅速成名，兩兄妹成了香港文壇上的兩朵奇花。有人稱亦舒、倪匡、金庸是“香港文壇三大奇跡”，金庸創(chuàng)作流行武俠小說(shuō)，倪匡創(chuàng)作流行科幻小說(shuō)，亦舒創(chuàng)作“流行”言情小說(shuō)。1973年亦舒赴英國(guó)曼徹斯特修讀酒店食物管理文憑課程，三年后回港，任職富麗華酒店公關(guān)部，后進(jìn)入政府新聞處擔(dān)任新聞官，也曾當(dāng)過(guò)佳藝電視臺(tái)編劇，并從事文學(xué)創(chuàng)作。

亦舒性格豪爽，“有著追求理想的翅膀”，更具有敏銳的觀察力與觸覺(jué)，有擅于將平凡的字眼變成奇句的才華，她的寫作正如她的人，麻利、潑辣，而又快又多，二十多年來(lái)共出版小說(shuō)四十多種，散文集二十多種，其主要作品有《玫瑰的故事》《喜寶》《我的前半生》《人淡如菊》等。現(xiàn)為專業(yè)作家，并已移居加拿大。

【作品選讀】

抄襲貓

特別喜歡把老匡書中人物勾了來(lái)用。

抄襲真過(guò)癮，人家靠天分、努力、機(jī)會(huì)，辛辛苦苦耕耘數(shù)十年的豐碩成果，被我等無(wú)恥之徒不費(fèi)吹灰之力一把摘來(lái)，一口噬下，嘩，果子甜美汁液芳芬，統(tǒng)統(tǒng)歸為己有。

他為顧及身份，也不敢嚕唆，抄襲貓更加肆無(wú)忌憚，愛(ài)盜用誰(shuí)就是誰(shuí)。

衛(wèi)斯理因?yàn)樯钫?，被抄的價(jià)值不是太大，發(fā)揮的余地不多。

原振俠這個(gè)角色呱呱叫，英俊、機(jī)靈、獨(dú)身，又特別喜歡失戀，不知如何構(gòu)思得來(lái)，故此把原醫(yī)生借了一次又一次，

愛(ài)不釋手，不亦樂(lè)乎。

老匡實(shí)在忍不住，問(wèn)了：“你小說(shuō)中那個(gè)私家偵探小郭，是不是衛(wèi)斯理的小郭？”

冷冷地厚頻無(wú)恥地回答：“是，他不幸走錯(cuò)了故事，跑到拙作來(lái)了。”

文人無(wú)行？

還算好的呢，至少敢在數(shù)十萬(wàn)讀者跟前承認(rèn)是兄弟的抄襲貓。

外人抄了，還忙不迭去注冊(cè)占為己有，口口聲聲說(shuō)乃系他早廿年的構(gòu)思，原著差些沒(méi)調(diào)轉(zhuǎn)來(lái)成為賊骨頭。

吃 力

同甲君是十余年朋友，直至有一日，他問(wèn)：“你會(huì)不會(huì)認(rèn)真地寫些嚴(yán)肅的小說(shuō)？”聽(tīng)了偷偷打一個(gè)呵欠，然后覺(jué)得道不同不相為謀，漸漸疏遠(yuǎn)。

再做朋友，太吃力了。

又一次，談到本行的難處，同文忽然說(shuō)：“你同她一樣是寫小說(shuō)的人，你們?nèi)ビ懻摵昧??！比绱艘?jiàn)外，不得不知難而退。

多心？也許是。

又曾聽(tīng)見(jiàn)這樣的形容：“她像那種下了班還要買菜回家煮的女人?！辈桓也桓?，慚愧慚愧，根本是嘛。

做朋友要做得輕松自在，齊大非偶，高攀不上，無(wú)謂勉強(qiáng)。

你不要嫌我平凡，我也不怪你普通，努力發(fā)掘?qū)Ψ降膬?yōu)點(diǎn)，方是朋友之道。

真的配不起人家，還是分開的好，勉強(qiáng)無(wú)幸福，何必呢，我那么粗魯，你那么虛偽，我那么尖酸，你那么刻薄，怎么樣都來(lái)不攏。

千里搭長(zhǎng)棚，無(wú)不散之筵席，順其自然，應(yīng)聚時(shí)聚，應(yīng)散時(shí)散，隨意，隨緣，隨心。

不要太吃力。

短 片

友人希望把課文拍成30分鐘短片，并且問(wèn)我，選擇哪幾篇。

拍劉姥姥一進(jìn)大觀園吧，不過(guò)，鏡頭可否自板兒的目光看出去呢，可能制作成本太過(guò)龐大，劃不來(lái)。

那么，拍魯迅的棗樹吧，黑白，選一個(gè)春寒料峭的清晨拍攝，可能道具組要鬼叫：什么地方去弄兩株并排成長(zhǎng)的棗樹？

冰心的紙船應(yīng)該至易拍，可是寫得那么壞，13歲的我已在課室公開表示過(guò)這一點(diǎn)，招致國(guó)文老師異常不滿，從此成為污點(diǎn)學(xué)生。

那么，拍徐志摩的“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”吧，出外景，到康橋去，讀者不會(huì)失望。

反正古裝布景服裝頭套統(tǒng)統(tǒng)現(xiàn)成，拍蘇軾的“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝，相對(duì)無(wú)言，唯有淚千行?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”好了，如此情節(jié)，光是想象畫面，已經(jīng)叫人落淚。

課本上所沒(méi)有的張愛(ài)玲，可能最值得拍攝為短片吧，不，不是小說(shuō)，而是散文“流言”，每一篇都可以上海老式公寓作內(nèi)景，用兩個(gè)女角，娓娓將內(nèi)容道出，配弄堂里各式雜聲……

與人為友

有些人生氣時(shí)，會(huì)發(fā)誓不再與人類做朋友，情愿接近狗與貓、花與草、山與水。

不知道會(huì)不會(huì)太偏激。

人與人相處，自古是一項(xiàng)藝術(shù)，人之中當(dāng)然有壞人、有奸人、有惡人！也有種特別愛(ài)占小便宜的人，又有愛(ài)把喜樂(lè)建筑在他人不快上的人。

但好人還是不少，不必因噎廢食。

太平盛世，自由社會(huì)，一個(gè)人把另外一個(gè)人害得家散人亡的機(jī)會(huì)相當(dāng)之低，小事何用耿耿于懷。

禽獸不如，狼心狗肺之類的控訴亦不宜在日常生活中頻頻使用。

貓狗固然可愛(ài)溫馴，且又聽(tīng)從主人命令，但交朋友，還是人類好。

不是沒(méi)有辦法應(yīng)付的，兵來(lái)將擋、爾虞我詐、虛與委蛇、統(tǒng)統(tǒng)都是一良方。

真正吃不消，還可以走為上著，斷絕來(lái)往。

毋須心灰意冷，與全人類斷絕邦交！百步之內(nèi)，必有芳草。

對(duì)他人要求也不宜太高，世人沒(méi)有完人，誰(shuí)也不該要求誰(shuí)忠、孝、義齊備。

一樣一句

說(shuō)話真有好聽(tīng)難聽(tīng)之別。

最普通的例子是，英國(guó)人從來(lái)不說(shuō)“你聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)”，而講“我語(yǔ)氣是否清晰”，客氣與不客氣差了十萬(wàn)八千里。

同樣一句話，負(fù)面說(shuō)法是“他妒忌我”，正面講法是“我可能有叫他不順眼之處”。

“他取價(jià)那么貴，交的又是行貨”不如改為“我們用不起他的稿子”，反正不要，何苦再得罪人家。

“我不知道你說(shuō)什么”是怪對(duì)方表達(dá)能力差，“我沒(méi)聽(tīng)懂”是自己笨，或許真是我們資質(zhì)欠佳呢，無(wú)所謂啦。

“我嫉惡如仇，不吐不快”，會(huì)不會(huì)是“我心胸淺窄，凡事牢騷特多”？

“眾人均針對(duì)我，故意刁難”，可能是“我得罪四方君子，犯了眾怒”？

切莫走入我是人非的窄巷，芝麻綠豆，完全是人家的錯(cuò)，面子里子、統(tǒng)統(tǒng)是人家的不是。

與生計(jì)、收入，無(wú)關(guān)之瑣事，誰(shuí)是誰(shuí)非，無(wú)關(guān)重要，我是青面獠牙的歹角？無(wú)所謂，稿照寫，書照出，還有，覺(jué)照睡。

節(jié) 約

自幼努力節(jié)約用紙，一角錢一本明星拍紙簿的歲月，已經(jīng)正反兩面先用鉛筆書寫一次，用畢再在鉛筆痕上以鋼筆打草稿，寫得似大花臉才舍得丟棄。

電影或小說(shuō)中寫作人盛行的習(xí)慣是一字不對(duì)，馬上團(tuán)皺一整張白紙丟棄，一地都是被浪費(fèi)了的紙張，真該罰他轉(zhuǎn)行，拿塊橡皮擦掉重寫不就行了。

大量書寫筆記時(shí)常往計(jì)算機(jī)系門口等他們?nèi)映鰜?lái)的廢紙，一疊疊，山那樣高，背后全部空白，最后一年，完全不費(fèi)分文買原稿紙。

這不是個(gè)人能否負(fù)擔(dān)買紙張的問(wèn)題，而是個(gè)人是否應(yīng)該盡情浪費(fèi)地球資源的問(wèn)題。

上班時(shí)，上司說(shuō)，稿件不要打在用過(guò)的紙上，正反兩面的文字容易引起混淆，至今尚不以為然：用紅筆把后面畫掉好了。

用過(guò)兩次的紙尚可用來(lái)包餅干屑、果皮、墊杯底。

衷心認(rèn)為無(wú)論節(jié)省什么都是好習(xí)慣，卻從來(lái)未試過(guò)提倡節(jié)省，人家有人家的一套，社會(huì)因此得以繁榮。

奇 書

有一本奇書，長(zhǎng)輩們統(tǒng)統(tǒng)叫好，它是《蜀山劍俠傳》。

試閱過(guò)多次，不知恁地，卻一直看不下去，絲毫不覺(jué)精妙，不禁自疑資質(zhì)愚魯，不能領(lǐng)會(huì)個(gè)中好處。

少年時(shí)看舊版本，字體小且密，又無(wú)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，亦不大分段，內(nèi)容怪誕到極點(diǎn)，讀不下去，放棄。

后來(lái)老匡將之編成《紫青雙劍錄》，再試閱，仍不覺(jué)稀奇，照樣半途而棄，連主角叫啥名字也記不住。前輩叫好，會(huì)不會(huì)是感情因素作祟？

——少年時(shí)缺乏娛樂(lè)，只得這一套小說(shuō)，爭(zhēng)相閱之，愛(ài)不釋手，在家躲被窩讀，上課時(shí)藏膝上偷閱，情愫日生，家長(zhǎng)老師越是不準(zhǔn)越要看，終于愛(ài)上了。

成年后念念不忘這初戀之一，無(wú)論怎樣，它都是一本好書。

我們也有同樣的經(jīng)驗(yàn)，加菲貓不可能勝不過(guò)花生漫畫，占士甸與卜狄倫都是永遠(yuǎn)的偶像……

無(wú)他，皆因這些沒(méi)有生命的事物陪伴我們度過(guò)生命中最可貴的一段歲月。

是好書抑或不是好書已不重要。少年人的愛(ài)不會(huì)錯(cuò)。因?yàn)闀r(shí)光一去不回頭。

【超級(jí)鏈接】

1.為工作出力永遠(yuǎn)獲得報(bào)酬，為一個(gè)人費(fèi)心事最劃不來(lái)。

2.人的理想永遠(yuǎn)忽隱忽現(xiàn)，卻不離不棄，在沮喪失望的時(shí)候，理想會(huì)來(lái)鼓勵(lì)他，但理想虛無(wú)縹緲，無(wú)從捉摸。

3.人們?nèi)粘Ｋ缸畲蟮腻e(cuò)誤是對(duì)陌生人太客氣而對(duì)親密人太苛刻，把這個(gè)壞習(xí)慣改過(guò)來(lái)，天下太平。

4.做朋友，是論功過(guò)的，相識(shí)的日子中，如果加起來(lái)，功多于過(guò)，這個(gè)朋友還是可以維持下去。

5.做人要含蓄點(diǎn)，得過(guò)且過(guò)，不必斤斤計(jì)較，水清無(wú)魚，人清無(wú)徒，誰(shuí)又不跟誰(shuí)一輩子，一些事放在心中算了。

6.情緒這種東西，非得嚴(yán)加控制不可，一味縱容地自悲自憐，便越來(lái)越消沉。

7.沒(méi)有任何事，任何人會(huì)重要到需要你過(guò)了半夜12點(diǎn)還苦想不睡，半夜三點(diǎn)半所想的事與清晨8時(shí)所想的事太不一樣。

8.聰明人從不報(bào)復(fù)，他們匆匆離去，從頭開始。

9.不要妒忌他人的幸福，他人的幸福亦靠雙手賺來(lái)。

10.人生不得意事常八九，偶爾有件高興事，就該放大來(lái)做，不要同自己過(guò)不去。

11.往事如煙，像是看過(guò)的一場(chǎng)電影，聽(tīng)過(guò)的一支歌，逛過(guò)的名勝，過(guò)去便是過(guò)去，無(wú)憑無(wú)據(jù)。

12.很多時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有選擇的緣故，人們往往走對(duì)了路。

13.我所有的，不過(guò)是自己這一雙手。

14.一個(gè)人的時(shí)間用在哪里是看得見(jiàn)的。

15.生命只要好，不要長(zhǎng)。

16.生活中發(fā)生的事，如果合乎理想，是我們的福氣，如不，當(dāng)作經(jīng)驗(yàn)。

17.世上所有事都得付出代價(jià)，那代價(jià)又永遠(yuǎn)比你得到的多一點(diǎn)，我們永遠(yuǎn)得不償失。

18.一個(gè)人如果心中沒(méi)有企圖，很少能被別人利用。

19.一個(gè)人必須學(xué)習(xí)與自己不同類型的人相處，不然生活何其孤苦。

20.只有不愁衣食的人才有資格用時(shí)間來(lái)埋怨命運(yùn)。

21.什么也不必追求的生活根本不是生活。

22.誰(shuí)的心底沒(méi)有一兩件不如意的，誰(shuí)的生活中沒(méi)有小挫折，也不必像我這么成日價(jià)愁眉苦臉的。李白那“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”太過(guò)瀟灑，商業(yè)社會(huì)中不容許這樣的行為，我還是抬起頭來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的好。

23.甲之熊掌，乙之砒霜。

24.人有各種天性，但如果一個(gè)人想過(guò)得好，非超越那些天性不可。

25.很多提出問(wèn)題的人，渴望的并不是答案，而是同情。

26.吃苦是生活的第一步，不邁開這一步，什么地方都不用去。

27.凡事與眾不同是行不通的。