公子羽等
它為什么自尋死路
文:公子羽
毫無疑問,無論從情節(jié)的推進(jìn),還是眩目的電腦特技來看,今年的《金剛》從各項(xiàng)指標(biāo)都符合“大片”的標(biāo)準(zhǔn),甚至超越以往,可我想,這些卻都不是它最致命的,最致命的是,在一種龐大而蕭條的時(shí)代背景與驚險(xiǎn)的感官刺激之后,一種突如其來,甚至久違的情感隨著金剛的咆哮席卷了我們。這種鮮明的情感是那樣的突然,生猛,甚至令人始料不及。于是,幾乎一夜間,我身邊所有的年輕男性都開始抱怨:一看完電影她,就開始數(shù)落我連一只猩猩都不如。
其實(shí),在我眼里,《金剛》是一部標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢商業(yè)大片,甚至連模式都是,金剛在帝國大廈上與老式戰(zhàn)斗機(jī)搏斗的場面與老版本別無二致,它也殘暴地殺人,當(dāng)抓到街頭任何一個(gè)陌生女郎發(fā)現(xiàn)不是安時(shí),它會(huì)馬上毫不在乎地丟到一邊,可為什么最后它的墜落還是讓人感到心碎、感到震撼?
或許,這個(gè)問題的答案并不存在于電影本身,而在于電影之外。就像潘美辰唱過的那首《一個(gè)女人為你擋死》一樣,多年來我們已經(jīng)習(xí)慣于這樣的定勢。默默深愛男主角的女人,甘愿退到陰影處生活,并為他付出一切,直到瀕死的邪惡壞人向男主角射出最后一發(fā)子彈,她才會(huì)飛身而出,用肉身為他阻擋住這奪命的一槍。這是香港大多數(shù)電影所喜愛沿用的套路。往往這些時(shí)候,雄性血液的拋灑大多都只是為江湖道義的,就像《天若有情》里的劉德華拋下教堂外許愿的吳倩蓮而決然為了義氣赴死。這樣的小混混往往極其容易俘虜少女的心,因?yàn)樗麄兊牟环€(wěn)定與不安全,也因?yàn)樗麄兊牟环斉c不怕死。
同樣,這個(gè)金剛也有不顧一切的沖動(dòng),就像一個(gè)隨時(shí)可以揮刀上陣的古惑仔,因?yàn)?,它在遠(yuǎn)古蠻荒世界的生活決定了生命注定只是一場朝不保夕的過程,但不同的是,它所有的責(zé)任感都只是為安而存在。康德曾在他的歷史類著作《世界公民的歷史觀》中風(fēng)趣地談到,野蠻民族被文明社會(huì)所吸引,其中無疑有文明社會(huì)的女子比較漂亮的原因??稍诮饎偟难劾?,整個(gè)世界,除了安,形同糞土。也正是由于此,金剛的力量只有為了保護(hù)安才變得具有意義。它狂怒對抗一切威脅安或使它遠(yuǎn)離安的東西,直至精疲力竭地墜落于深淵般的帝國大廈。這是一種讓人心悸讓人不安的畫面,它讓我有一種眩暈的感覺,同時(shí)也讓我清醒。有著刀子、烈火、雨夜與絲竹、鮮花搖曳簇?fù)淼哪欠N質(zhì)感,卻瞬間在驚駭,沉默,執(zhí)拗中無從判斷,到底被左右的是什么樣的情感。
“它為什么會(huì)自尋死路?”電影中的攝影記者不解的疑問并沒有得到確切的解答。這讓人想起千年前中國女詞人李清照的詠嘆,“至今思項(xiàng)羽,不肯過江東”,萬人不敵的西楚霸王在烏江畔自刎,面對可以渡江的舟船,他選擇了死亡的結(jié)束,沒人知道,他究竟是因?yàn)闊o顏面對江東父老,還是因?yàn)橐阎賻Р蛔咝闹兴鶒壑硕芍吝@條江的彼岸。我想,或許,爬上帝國大廈的那一刻金剛就已經(jīng)知道,自己永遠(yuǎn)無法再回到骷髏島,而它腳下的土壤,只適合安,不適合自己吧。
只是,安在金剛墜落之后撲入了劇作家的懷抱。還記得劇作家在輪船離開紐約的時(shí)候曾告訴導(dǎo)演,“我熱愛戲?。 ?,導(dǎo)演卻告訴他“你不愛戲劇。如果你愛的話,你剛才就會(huì)跳下去!”安被金剛擄走后,劇作家印證了導(dǎo)演的話,毅然選擇孤身涉險(xiǎn)去救她。電影的最后,兩個(gè)人長久相擁的鏡頭似乎在提醒著我們,其實(shí),金剛和安之間是一種因孤獨(dú)而締結(jié)的感情,但絕對不是“愛情”。而這出悲劇,早在這只原始叢林里最后的靈長王者,曾經(jīng)的無數(shù)次行經(jīng)皚皚同類的白骨,在洞穴斑駁的峭壁上留下孤獨(dú)看日落的身影之時(shí),早在利欲熏心的人性涉足骷髏島之時(shí),就已經(jīng)寫好了。
公子羽,80年生,魔羯座,現(xiàn)居北京,著有電影隨筆集《時(shí)間的灰》。
愛本是鴉片一樣的東西
文:李雨潭
道理是早就擺在那里的?!皭矍槭桥说娜?,卻只是男人的一部分?!庇门说娜咳ベ€男人的一部分,后果本身也是擺在那里的。只是,道理永遠(yuǎn)是道理,一旦移植在現(xiàn)實(shí)生活里,就難免演變成形形色色的暴力。
是的,很多時(shí)候,努力就是暴力。比如不再年輕的艾菁菁。
嫁得太早了。剛剛?cè)缧滦窃趭蕵啡ι穑斆?,知道這些過路的橋都應(yīng)該通到哪里。23歲,她把青春嫁給富商以最鮮活的年齡,從此與娛樂圈姐妹把界限劃清,以為將自己的后半生置進(jìn)了保險(xiǎn)柜里。
確實(shí)是錦衣玉食啊,每天睡到自然醒。她以為日子可以這樣一天一天沒有皺紋一樣平滑如玉地過去。卻不知,20年的夫妻情,抵不過二八售貨員的青春無敵。
為了搶回老公的心和自己的愛情,她知道該再出江湖了。而人生的戲,向來比劇本中的要精彩一些。女人一旦跟自己干上,總歸有點(diǎn)祭祀和殉身的味道。她很聰明,知道打壓對方不如提升自己,于是找到了“千年老妖”月媚姨。
這種說法也是一直以來遺留下來的。產(chǎn)婦的胎盤吃了滋補(bǔ),身體好,可延年,可益壽。一個(gè)叫做黃月媚的女子,早年做過婦產(chǎn)科醫(yī)生,受過些感情的傷害,老了竄到香港來,利用“職務(wù)”之便,開了這家神秘莫測,又聞名遐邇的餃子館。
“吃的時(shí)候,只計(jì)后果,不想前因?!彼郎匚臓栄诺貙λ齻冋f。都是過來人啊,可以一起交交心。60歲的“老妖怪”,看上去與十八女子無異。這件事情詭異得很,卻成了活招牌。女人們都相信這些混合著料酒、茴香、芫荽、姜末的餃子,是世上最能“妙手回春”的美容藥。
皮漸光滑,皺漸隱匿,色彩與光澤都回來了。時(shí)光流轉(zhuǎn),韶華盡至,再不必嘆“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹”,流光把青春和皎潔的容顏都送了回來,帶著血腥與羊水氣,包著秘而不宣的生殖與交媾的意義。一些帶著孽,帶著原罪,帶著淚與血的胎氣,就這么吃進(jìn)女人們的身體。3個(gè)月的胎兒可以養(yǎng)顏,5個(gè)月的胎兒而可以回春……“窮兇極惡”的女人想吃極品。蛻變完成得很快,男人的眼光和流連都被她吃回來了。她成功捍衛(wèi)了自己的婚姻,卻像賭紅了眼的賭徒上了癮。起初的驚恐、畏懼、疑慮……都不見了,她也可以對情敵肚里的孩子“手起刀落”。然而,“孽種”終究是不能吃的,冤孽太重的東西都會(huì)帶來報(bào)應(yīng)。浮華的Party現(xiàn)場,全場人都聞到了血腥的氣息。
所有的香料都試將過去,還是洗不盡。那些氣息,是從毛孔里散發(fā)出來的氣息,是負(fù)了心魔的靈魂里的氣息。十字架背負(fù)上去,沉迷愛中的女子如何明白“得就是多”的的道理。待一切副作用過去,再迷人的精也會(huì)被打回原形,而且,比原先的成色還不濟(jì)。到處都是鏡中花水中月,時(shí)光流轉(zhuǎn)是一場幻覺。不過是,女子像飛蛾一樣去捍衛(wèi)自己的愛情,也是尋??梢姷木啊@畋倘A在這里放了蠱,文字是一如既往的妖媚、綺麗、詭異。本系早年收錄入短篇小說集《逆路桃花》中作品《“月媚閣”的餃子》,2004年陳可辛央她改編成電影作品,于是有了這部名叫《三更2之餃子》的電影,讓白靈、楊千樺、梁朝偉演的,在香港被斷為“恐怖三級片”,角逐過第55屆柏林大獎(jiǎng),卻在內(nèi)地禁播??砂驾?,終究如一把照妖鏡,照出了所有為愛獻(xiàn)身的女子的不堪和窘境。
也許,有些罪,是女人必須承受的。譬如為了愛,為了情,為了欲。
不知深淺踩下去。
愛本是鴉片一樣的東西。
《餃子》李碧華著 定價(jià):20元 安徽文藝出版社 2006年1月出版
李雨潭,生于1981年的O型血,獅子女。熱愛表達(dá)、交流、清水、川菜與詩歌。現(xiàn)居上海。
有多少高潮可以重來
文:小麥
接連知道了發(fā)生在成都的兩起案件,一個(gè)來自于社會(huì)新聞:某已婚女教師與結(jié)識(shí)的網(wǎng)友在酒店用身體詮釋了網(wǎng)絡(luò)上生成的精神之愛,但不想完全屬于交友不甚——偷歡全過程被陰險(xiǎn)“負(fù)心漢”在布置了攝像機(jī)的環(huán)境里完全記錄,作為其陰謀的一部分,成為日后敲詐該女教師重要的證據(jù)。當(dāng)然,女教師直至無力承擔(dān)始終難于喂飽的膨脹胃口,才背負(fù)著面臨更大的道德評判壓力而報(bào)案,結(jié)束這段屈辱的被勒索史。
另一樁是身邊朋友的經(jīng)歷:好友去四川探望朋友,約定在成都見面。自己首先抵達(dá)時(shí),人生地不熟,選擇了黑車由機(jī)場到酒店。過程中,手機(jī)不慎遺落在汽車上,所有聯(lián)系方式都在手機(jī)上,使得她無論如何得選擇把手機(jī)失而復(fù)得。但電話打回去,拿到手機(jī)的黑車司機(jī)并不對人民幣有興趣——“要人”,他給出了無恥的“拾金不昧”的報(bào)償要求。朋友交涉未果,選擇了人民警察,同時(shí)拿出了“給人”方案。黑車司機(jī)在欲火正濃,打著“出來玩,快樂至上”的旗號(hào)進(jìn)入酒店房間時(shí),被埋伏的警察制服。
慨嘆女教師糊涂、我朋友機(jī)警的同時(shí),不得不看到,當(dāng)性作為獲得某種利益的工具,或者作為目的而施以非正常甚至違法手段獲得時(shí),性在某種程度上都會(huì)被覺得骯臟,連帶賦予陰暗的色彩——女教師一定在她生活的小圈子里背負(fù)一定壓力,從而在身體問題上也許會(huì)有了改頭換面的新認(rèn)識(shí),新的謹(jǐn)慎未必會(huì)是健康良性的走向;黑車司機(jī)在錄口供時(shí)才被了解,那不過是個(gè)25歲新婚幾日的毛頭小伙子,替代關(guān)押或者罰款的懲治方式,他被處以由老婆提領(lǐng)的形式性懲罰。小伙子的打顫反應(yīng)如果說明道德壓力對他還算有影響的話,那他接下來的生活必定也會(huì)跟女教師一樣背負(fù)某些對性的沉重認(rèn)知。
一直以來,都堅(jiān)持認(rèn)為,性是整個(gè)生命的能量,這樣的判斷如今看來,也不為過。健康美好的性和陰暗不愉快的性所帶來的影響,和生命所能呈現(xiàn)的能量完全不同。假定女教師和黑車司機(jī)仍然是傳統(tǒng)意義下的“好人”,這樣的意外,很多時(shí)候并不能完全歸罪于單方面?zhèn)€體膨脹的性欲望,與其共同生活的另一方,或者說他們所生活的大環(huán)境,也許本身就存在了很多促使欲望膨脹的潛因素。
一個(gè)對外尋找性刺激的朋友,深愛自己的妻子,但是強(qiáng)悍能干的妻子在各個(gè)方面給自己造成巨大壓力,交流存在無形障礙,所以只能借助其他的途徑和手段,排解苦悶。被動(dòng)尋找外來性刺激的如此,主動(dòng)尋求性獵奇的更多。所以身邊忽地生出一茬怨婦女友,或是獨(dú)立絕決、不輕易相信男人也時(shí)常孤獨(dú)的單身閨蜜。
漸漸感到造化弄人,當(dāng)我們似乎能夠比上幾代人更坦然面對性問題的時(shí)候,現(xiàn)代生活反倒給我們造成了太多交流障礙,高潮獲取仍然不是一件容易的事情。所有的性問題,不僅是體驗(yàn)式的身體感受問題,兩人之間有些性,是可說、可聊、可溝通的。沒有平等的交流,沒有準(zhǔn)確地對對方實(shí)際性感受的了解,所產(chǎn)生的果會(huì)有各種可能,女教師式的、黑車司機(jī)式的、有女強(qiáng)人妻子的友人式的……
沒有那么多的高潮可以重新?lián)碛校?dú)特的體驗(yàn)屬于那些有獨(dú)特創(chuàng)造的行為。真正理想的高潮,不是完全用肢體的物理運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造。太極里“四兩撥千斤”講求的是技術(shù),用的是巧勁兒。充分的交流也許才是博得“千斤”高潮的那幾分寸勁兒。
小麥,在同男人比較智力、見識(shí)的環(huán)境摸爬滾打,《男人裝》首席編輯,身體哲學(xué)擁躉、臺(tái)球準(zhǔn)高手、把一天過出超24小時(shí)的妄想狂,推崇安全、和諧的兩性生活與關(guān)系。