陳智超
史學(xué)界過去有南北二陳的美稱,南陳指長期在嶺南大學(xué)、中山大學(xué)任教的寅恪先生,北陳指1913年起即在北京定居的援庵先生。他們的出身,經(jīng)歷有很大差異。寅恪出生在一個(gè)有維新思想的官宦家庭和書香門第,受過嚴(yán)格的傳統(tǒng)教育;援庵則出生在一個(gè)商人家庭,是家中第一代讀書人。寅格自小有嚴(yán)父、嚴(yán)師的指導(dǎo),學(xué)習(xí)環(huán)境優(yōu)越;援庵完全靠自學(xué),《書目答問》和《四庫全書總目提要》就是他的啟蒙老師。援庵生于請(qǐng)光緒六年(1880年),參加過科舉考試,中過秀才;寅恪小十歲,正逢留學(xué)日本高潮。寅恪自1902年十三歲時(shí)東渡日本至1925年自德國回國,青年時(shí)期大半在國外,受到歐風(fēng)美雨的沐浴,通曉十多種中外古今的文字;援庵除1909、1917年兩次短期訪日外,沒有到過其他國家,除學(xué)醫(yī)時(shí)學(xué)過拉丁文,懂得一些日文,英文,學(xué)過一點(diǎn)蒙文外,主要利用漢文史料。寅恪在中外學(xué)校讀書,然后又回到學(xué)校教書,援庵則辦過報(bào)紙,從事反清文字宣傳,并實(shí)際參加過民主革命活動(dòng),民國成立以后任過議員,教育次長,當(dāng)過四十六年大學(xué)校長。
盡管有這樣巨大的差異,他們兩人都在史學(xué)上取得舉世公認(rèn)的卓越成就。不但如此,他們之間還有深厚友誼,本文介紹的二陳筆談遺墨及在此前后的三通手札(另文介紹)就是明證。
上世紀(jì)80年代中期,我在清理歷經(jīng)劫難保存下來的援庵遺件時(shí),發(fā)現(xiàn)一紙遺墨,上面是兩個(gè)人的筆跡,細(xì)看內(nèi)容,則是兩人的筆談,經(jīng)過辨認(rèn),確認(rèn)它是援庵、寅恪兩位大師的筆談遺墨,不禁大喜。因?yàn)樗麄兏髯缘氖舟E,現(xiàn)在還可以看到,而二陳并書,則以此紙為僅見,它是學(xué)術(shù)界的一件珍貴文物。(圖1)
我是如何確定它是二陳遺墨的?
第一,它是從援庵遺件牛清理出來的。又因?yàn)楣P談所用的是毛筆,要用硯臺(tái),還可以推斷這次筆談地點(diǎn)在援庵家中。
第二,從筆跡來看,雖然筆談比較隨意,兩人都有筆誤,但無論從整體神氣和單體結(jié)構(gòu)都可以確認(rèn)是二陳筆跡。援庵手跡已多見,容易辨認(rèn);現(xiàn)選一件已經(jīng)確認(rèn)是寅恪的手跡與之對(duì)比,供讀者鑒賞。(圖2)
第三,從內(nèi)容來看,也只有兩位大師才會(huì)提出這樣的問題和作出這樣的回答。下面就按筆談次序作出釋文,并將陳寅恪手跡部份剪出以示。
作為本次筆談中心內(nèi)容的元朝人不忽木,康里部人,許衡弟子,著名書法家崾崾之父,《元史》卷130有傳,《太和正音譜》、《元詩選》著錄其作品,《錄鬼簿》以之與貫云石,薩都刺并稱,援庵在《西域人華化考》中有兩段關(guān)于他的論述。但后來在?!对湔隆窌r(shí),發(fā)現(xiàn)《元典章》作不忽術(shù)。援庵是校勘大家,遇到一人兩名時(shí),不是簡單地以少數(shù)服從多數(shù)的原則來判定是非,又因?yàn)楣盼墨I(xiàn)在刊刻、傳抄過程中,一般易漏刻,漏抄點(diǎn)劃,如玉誤王,而少有多刻,多抄點(diǎn)劃,如王誤玉,所以懷疑是術(shù)誤為木,他又是一位十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,在沒有到充分證據(jù)之前,絕不輕易下結(jié)論。因?yàn)檫@是一個(gè)譯名問題,他想到向通曉中外古今多種文字的寅恪請(qǐng)教。從語言文字方面尋找證據(jù)。
寅恪不愧是語言文字方面的天才。他立刻指出,蒙文常有ju字,而女真,滿洲文多有bu字,即木字,并舉伊里布,塔齊布為證。因此,《元典章》作不忽術(shù)可能是正確的。
援庵得到寅恪這個(gè)意見的支持,馬上聯(lián)想到闕特勤的例子。闕特勤是突厥毗伽可汗之弟,《舊唐書》等歷史文獻(xiàn)都作闕特勒。傳訛千年,直到清光緒十六年(1890年)在鄂爾渾河畔發(fā)現(xiàn)唐玄宗時(shí)為他立的碑,才證實(shí)他原名闕特勤,援庵還從??睂W(xué)的規(guī)律提出,“術(shù)誤木甚易,木誤術(shù)甚少”。
但是二陳都非常嚴(yán)謹(jǐn),上述這些只是旁證或推論,所以他們并未就此下結(jié)論。援庵還從反面提出,不但明初修的《元史》,即使是元代刻的《太平樂府》也都作不忽木,要推翻不忽木說應(yīng)該有更強(qiáng)有力的證據(jù)。寅恪則提出尋找新證據(jù)的方法。即從索引中“再考是否有同一原文而譯音不同者”。他還舉唐代龜茲王名為例,《舊唐書》作蘇伐勃(馬央),《新唐書》作蘇伐勃馱,他據(jù)庫車附近出土的古龜茲語木簡,知為梵文Suvarne(金)Puspa(花)的音譯,即金花王,亦即《大唐西域記》卷一屈支國條所載“近代有王,號(hào)曰金花”,故知正確譯名為“蘇伐勃駛”,兩《唐書》均誤。當(dāng)時(shí)出版的索引很少,寅恪所以提出利用索引,是因?yàn)樗熘肿约壕幹屏嗽S多索引,“利人利已”。在寅恪致援庵的信札中,就至少有兩通是求助援庵所編的《全唐文》、《全唐詩》索引及《七家元史類目》的。
在紅格欄的右方還有援庵所書“與也里迷兒同”五字,“里”是“黑”的筆誤。我沒有十分把握確定它在筆談中的次序,推測它在第5段“元西域人華化考”卷五西域人之中國建筑一節(jié)中,援庵用很大篇幅介紹元大都城的建筑師大食人也黑迭兒(也作也黑迭兒丁,“丁”是回回人常用的尾音),而只有《元典章》獨(dú)作也黑迷兒丁。這種情況,與諸書都作不忽木,而只有《元典章》獨(dú)作不忽術(shù)類似。
這個(gè)話題結(jié)束之后,援庵告訴寅恪,他校沈刻《元典章》,發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤達(dá)一萬二千余條,引起寅恪的驚訝。援庵說擬作《元典章校補(bǔ)釋例》,寅恪立即敏銳地覺察到,此書“發(fā)凡起例,乃是著作,不僅??倍?。”“釋例”、“著作”兩組詞旁都打了著重線,應(yīng)是寅恪所加。此書單行本后改名《??睂W(xué)釋例》,歷史已經(jīng)證明,它是??睂W(xué)的經(jīng)典之作。援庵又說擬以此書作為“蔡先生祝賀論文”,寅恪表示贊同,并求借《桑原論叢》。
以上就是這次筆談的內(nèi)容。讀者可能會(huì)提出疑問,兩人面對(duì),可以通過語言交流,為什么要采取筆談的方式呢?可以肯定,在筆談之前,之中,之后,兩人都有交談,但談到不忽木這個(gè)話題時(shí),牽涉到一些專門、冷僻的人名,就非用筆談不可了,也因此給后人留下了這份珍貴的文獻(xiàn)。
要正確判斷、了解一件歷史文獻(xiàn),確定它的年代是重要的。這份筆談遺墨雖然沒有具體時(shí)間,但內(nèi)容中有一些透露時(shí)間因素的信息。
援庵說“《元典章0(昔誤凡一萬二千余條,”根據(jù)他在《沈刻元典章校補(bǔ)》“緣起”中所說,自1930年5月19日始,至8月5日止,他和學(xué)生以故宮所藏元刻《元典章》校沈刻《元典章》,繼而又以諸本互校,又經(jīng)數(shù)月,“凡得訛誤、衍脫、顛倒諸處一萬二千余條”,援庵說“擬為《校補(bǔ)釋例》二卷”,他最終完成《元典章校補(bǔ)釋例》六卷是在1931年7月。援庵說“擬即以此題為蔡先生祝賀論文”,1930年12月13日,援庵與中央研究院歷史語言研究所同仁陳寅恪、趙元任、劉半農(nóng)、傅斯年等聯(lián)名發(fā)起編著蔡子民先生六十五歲紀(jì)念文集。1932年1月,這部論文集作為歷史語言研究所集刊外編正式出版,集中就收入《元典章校補(bǔ)釋例》。寅恪向援庵求借《桑原論叢》,指《桑原(騭藏)博士還歷紀(jì)念東洋史論叢》,該論叢于1930年12月出版,慶祝桑原六十壽辰,全書只收了一位外國學(xué)者的論文。這就是援庵的《大唐西域記撰人辯機(jī)》。綜合上述四點(diǎn),筆談時(shí)間應(yīng)該在援庵校出沈刻朊典勃一萬二千余條錯(cuò)誤之后,也在發(fā)起編纂蔡元培六十五歲紀(jì)念文集之后,也在《桑原還歷紀(jì)念論叢》出版之后,而在《元典章校補(bǔ)釋例》完成之前,即在1930年12月至1931年7月之間。
這份二陳筆談遺墨距今已有四分之三世紀(jì),雖然只有304個(gè)字,但它的內(nèi)涵非常豐富。兩位大師在學(xué)識(shí),學(xué)風(fēng)和治學(xué)方法等方面給后人留下了深刻的啟示,也是他們友誼的見證。