朱旭晨
常聰?shù)牡谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找地鐵出口》,將一個(gè)成年人的故事架構(gòu)在童年的夢(mèng)幻、追求與記憶的彩虹上,延續(xù)了她十余年童話(huà)創(chuàng)作的幻想氣質(zhì),其中最典型的是棉花糖意象的設(shè)置。地鐵的出口同時(shí)也是入口,眾多的地鐵出口中,那個(gè)有棉花糖叫賣(mài)聲的才是誤入時(shí)空隧道的故事主人公棉和糖要尋找的時(shí)間的出口。
意象是象與意的相互蘊(yùn)涵與融合。它“綜合著物象與意義,綜合著細(xì)節(jié)與哲理。”①小說(shuō)中作為象出現(xiàn)的棉花糖,是街頭巷尾用棉花糖機(jī)搖出的那種。它有著鮮明而特異的美麗:軟軟粉粉、蓬蓬松松、五顏六色、形狀各異。一份淡淡的香甜,美妙無(wú)比。當(dāng)然,在一般的經(jīng)驗(yàn)中,棉花糖是兒童的專(zhuān)利,也潛伏著對(duì)青年的誘惑。白色云狀棉花糖是小說(shuō)主人公的專(zhuān)寵。白色,象征純潔的愛(ài)情:云狀,意味著飄忽不定、飄渺浪漫;棉花樣的形狀,恰似愛(ài)情的柔軟與可塑;甜而不膩的口感猶如愛(ài)情的適度與宜人。棉花糖的意象由此飽滿(mǎn)膨脹起來(lái),像一粒愛(ài)情的種子,蘊(yùn)藏著甜美濃香與浪漫純潔。
在全書(shū)結(jié)構(gòu)中,棉花糖意象具有不可缺少的價(jià)值。棉花糖的故事始于棉花糖,終于棉花糖。棉花糖是愛(ài)情的信號(hào),第一次出現(xiàn)是在三年前北京朝陽(yáng)門(mén)的地鐵口。賣(mài)棉花糖的苦命小男孩形象給軟件工程師棉帶來(lái)靈感,棉花糖則引起喜愛(ài)甜食的動(dòng)畫(huà)腳本制作人糖回憶童年的欲望,二人各自奔向目標(biāo),于是因相撞而相識(shí),故事的主人公就這樣被棉花糖牽到了一起。棉花糖第二次出現(xiàn)時(shí),棉和糖新婚百天,剛參加完一個(gè)化妝舞會(huì),正準(zhǔn)備乘地鐵回家。還是在朝陽(yáng)門(mén)。但那熟悉的棉花糖叫賣(mài)聲這次卻令棉和糖被擁擠的人群沖散,只好分乘前后兩班地鐵在下一站會(huì)合。不料,他們雙雙穿越時(shí)空,棉夢(mèng)回唐朝幽州古城,糖則神游未來(lái)碧綠的小情人星球。小小棉花糖竟至棉和糖同時(shí)遭遇時(shí)隔數(shù)千載地越數(shù)萬(wàn)里的生存與愛(ài)情的雙重考驗(yàn)。第三次棉花糖意外地出現(xiàn)在小情人星宇航局附近的地鐵站口,這時(shí),糖帶著樂(lè)比幼兒園的小德剛剛送走飛往外婆星的藍(lán)泰思木。棉花糖的出現(xiàn),一則意味著糖已將無(wú)與倫比的小情人星擁在懷里并漸漸愛(ài)上了藍(lán),一則意味著時(shí)間出口可能的存在。棉初到唐朝,就被仙枝酒店的伙計(jì)追討飯錢(qián),身無(wú)分文的他幸好被及時(shí)趕來(lái)的唐三彩相救,于是棉將手中的棉花糖送給了唐三彩。此后,棉花糖先后在唐朝出現(xiàn)四次。到唐朝幽州城的第二天,生活無(wú)靠的棉制作了一個(gè)簡(jiǎn)單棉花糖機(jī),準(zhǔn)備出售棉花糖謀生,結(jié)果唐人不識(shí)此物,還是唐三彩買(mǎi)下了所有棉花糖。贈(zèng)棉一個(gè)繡著白色云狀棉花糖的水粉色荷包,并說(shuō)服父親讓棉留在了唐府。后來(lái)這臺(tái)棉花糖機(jī)就成了唐三彩的玩具(一次棉到唐三彩的房間,屋里飄滿(mǎn)了棉花糖的濃香)。離開(kāi)唐府后,棉再操“舊業(yè)”,并因此而發(fā)達(dá)做了大老板,買(mǎi)下了仙枝酒店(因?yàn)槊薰虉?zhí)地認(rèn)為時(shí)間的出口就在仙枝酒店)。后來(lái)棉真的愛(ài)上了三彩,在仙枝酒店舉行盛大婚禮。棉花糖第七次同步出現(xiàn)在唐朝和小情人星;婚禮上,棉親自去作坊,為唐三彩做白云狀棉花糖;糖為了與藍(lán)泰思木去鹵貝星球參加美食節(jié)并補(bǔ)作蜜月旅行而去宇航局體檢,在地鐵入口再次聽(tīng)到棉花糖的叫賣(mài)聲并買(mǎi)了一支棉花糖。這時(shí),變故卻又發(fā)生,棉與糖重逢,回到今世此生。棉花糖最后一次出現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)尾處,棉與糖各自去追尋記憶中曠世異地奇跡般的愛(ài)情,此時(shí)糖已上車(chē),棉卻突然奔向糖的地鐵,隔著車(chē)窗對(duì)糖說(shuō):“我就在這里等你?!泵藁ㄌ堑慕匈u(mài)聲再次傳來(lái),見(jiàn)證著棉與糖愛(ài)情婚姻的崩潰,也預(yù)示著可能出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機(jī)。
棉花糖既是年輕一代輕松虛幻甜美童真的生活態(tài)度與觀(guān)念的物象化,也暗示著愛(ài)情的易于幻滅。丟失了棉花糖,就像失去愛(ài)情的種子。故事中,棉和糖重逢時(shí),手里的棉花糖先后被笑鬧而過(guò)的小痞子碰掉,“兩個(gè)人空著手下了車(chē)”,以后再也沒(méi)有碰到賣(mài)棉花糖的。于是,他們的婚姻變味了,觀(guān)念想法時(shí)常沖突,爭(zhēng)吵頻繁激烈,再?zèng)]有同看《蠟筆小新》的開(kāi)懷,也“無(wú)法找到最初的感覺(jué)”。
“文章總需要一些才華煥發(fā)的光亮點(diǎn)”②,棉花糖正是這篇小說(shuō)的光亮點(diǎn),它帶著青春的氣息,追逐著幻想中神秘美好的浪漫愛(ài)情,它是故事的眼睛,是穿越現(xiàn)在、過(guò)去與未來(lái)的時(shí)空遂道的入口與出口的標(biāo)志,也是連結(jié)棉和糖、棉和唐三彩、現(xiàn)在與過(guò)去、地球與外星等幾條結(jié)索的扭結(jié)。棉花糖作為《尋找地鐵出口》的突出意象,“醒目而不過(guò)分炫目”。在各種敘事線(xiàn)索的結(jié)合點(diǎn)上,它始終是敘事過(guò)程關(guān)心的一個(gè)焦點(diǎn),鉤連并促進(jìn)著情節(jié),同時(shí)在與非意象的相互間隔中,控制著作品的審美色調(diào)、節(jié)奏和旋律。
環(huán)繞棉花糖,作者還設(shè)置了一些文字與故事上的巧合。主人公“棉”與“糖”通過(guò)“愛(ài)情小花”(買(mǎi)棉花糖的小男孩出現(xiàn)在唐朝時(shí)化名花幾團(tuán),是個(gè)小和尚,善測(cè)姻緣,人稱(chēng)“愛(ài)情小花”)聯(lián)系起來(lái),棉花糖意象注定要敷衍出棉〖HT4”〗+〖HT〗愛(ài)情小花〖HT4”〗+〖HT〗糖”的故事。主人公的名字似乎也由此派生,隨意簡(jiǎn)單,又有幾分另類(lèi)。在棉的前世與今生兩位愛(ài)人間,作者巧妙地以“米”為橋,自然過(guò)度,一滴墨水無(wú)意滴在“糖”的米字上,就成了唐三彩的“唐”。姻緣由此生,風(fēng)波亦出于此。這恐怕是棉花糖的彈性與張力吧。
單純的棉花糖意象,單純的情節(jié),奇妙的小情人星,復(fù)古情調(diào)的唐時(shí)幽州,兩段同步發(fā)展的愛(ài)情故事,營(yíng)造出濃郁的詩(shī)的情調(diào)和意境,是一段詩(shī)化的人生。
“關(guān)于愛(ài)情理想的思考,因氣質(zhì)個(gè)性不同,文學(xué)資源不同,得出的結(jié)論也不同,但它們共同豐富了人類(lèi)關(guān)于愛(ài)情的文化想象?!雹勰贻p的常聰不可能像前輩一樣去尋找和固守樹(shù)一樣的堅(jiān)定的愛(ài)情。當(dāng)愛(ài)情的棉花糖云一樣飄過(guò),記憶中的甜美依然完好,《尋找地鐵出口》異常鮮明和充滿(mǎn)詩(shī)意地成為青春的歌唱。
注釋?zhuān)?1—2.楊義《中國(guó)敘事學(xué)),人民出版社,1997年12月,324、315頁(yè)。
3.周曄《愛(ài)到無(wú)字——張潔真愛(ài)理想的建構(gòu)與解構(gòu)》,《文學(xué)評(píng)論》2000年第6期,66頁(yè)。
(《尋找地鐵出口》已由春風(fēng)文藝出版社出版)