洛 夫(評(píng)論)
現(xiàn)實(shí)中的張子揚(yáng)是一個(gè)大胡子,外貌粗獷剛毅,而詩(shī)中的張子揚(yáng)卻直如青衫少年,柔情似水,內(nèi)外落差甚大。現(xiàn)在我們只讀他的詩(shī),一個(gè)情真意切而又難以捉摸的內(nèi)心世界。一接觸他的詩(shī),便不由叫人想起元好問(wèn)的:“問(wèn)世間情是何物,直教生死相許”之句,其中不僅鼓蕩著一種讀來(lái)令人透不過(guò)氣來(lái)的激情,更有一種藏得很深的纏綿,感覺(jué)得到,卻說(shuō)不清楚。譬如當(dāng)你讀到這樣的句子:
你向我回眸,笑的閃電
擊落了我手中的弩弓
你能不有觸電的感覺(jué)?千載以來(lái),我們的詩(shī)歌都是情的載體,抒情詩(shī)是中國(guó)文學(xué)永恒的傳統(tǒng),也是歷代千萬(wàn)讀者永恒的愛(ài)。這種抒情詩(shī)其實(shí)涵蓋面甚廣,不僅涉及男女之私,也包括親情友情,甚至擴(kuò)及宇宙萬(wàn)物,“天若有情天亦老”是也。在抒情詩(shī)這一類(lèi)型之下,又有一種寫(xiě)到骨髓里去的情詩(shī),讀來(lái)特別令人回腸蕩氣,如醉如癡,情詩(shī)寫(xiě)到癡處始見(jiàn)真。但情詩(shī)又可分為狹義與廣義兩種,前者是男女雙方私相授受、暗通款曲的媒介,僅適于對(duì)方在夏天的花架下或冬天的暖被中獨(dú)自欣賞;后者則為有情人的耳語(yǔ),不過(guò)詩(shī)中的情已普遍化了。其形式已成了藝術(shù)品,已提升為廣大讀者共同欣賞的對(duì)象?!对?shī)經(jīng)》可說(shuō)是我國(guó)最早的情詩(shī),所寫(xiě)的固然是桑間濮上的男女私情,所抒的卻是超越時(shí)空和某一特定對(duì)象之情,李商隱、李清照、杜牧、陸游等都是寫(xiě)這類(lèi)情詩(shī)的高手。張子揚(yáng)的情詩(shī)可說(shuō)是介于這兩者之間,狹義、廣義各參其半,而《朝圣者日記》這個(gè)集子中承載的正是他那熾熱如火而又深邃莫測(cè)的情。情是他生命中最初的源泉,也是他最后的歸宿;情是他的宗教,是他虔誠(chéng)膜拜的神。不過(guò)他的抒情手法特殊,有時(shí)觸及了眼前的現(xiàn)實(shí),有時(shí)筆下又浮現(xiàn)著如夢(mèng)的虛幻,這種疑其似幻、撲朔迷離的詩(shī)境,或許正是他情詩(shī)的魅力所在。
第一次讓我癡望你漸漸遠(yuǎn)去的背影
這長(zhǎng)長(zhǎng)的失軌是我挽留護(hù)佑你的手臂
盼你歸來(lái)的眼睛化成了
枕木上的顆顆道釘……
這四句詩(shī)不但意境美,同時(shí)也提供了豐富的想象空間,其中的情節(jié)介于虛與實(shí)、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間。更重要的是詩(shī)的語(yǔ)言的層面,由于張力充沛,使得整首詩(shī)的意象系統(tǒng)頓然生動(dòng)靈活起來(lái)。
張子揚(yáng)有一顆赤子之心,赤誠(chéng)發(fā)揮到極端便成了癡,這是人的性情中最真實(shí)、最寶貴的東西。在細(xì)讀他的詩(shī)時(shí),你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)一些時(shí)不時(shí)就會(huì)撞到的諸如夢(mèng)”、“淚、“真誠(chéng)”之類(lèi)的詞匯。對(duì)詩(shī)人而言,詩(shī)是一種大自由、一種全面的開(kāi)放,而愛(ài)則是一種負(fù)荷、一種束縛,只有通過(guò)夢(mèng),愛(ài)才得以釋放。淚則是經(jīng)過(guò)痛苦磨礪而成的珍珠。之后,從夢(mèng)與淚中提煉出的真誠(chéng),就是張子揚(yáng)的詩(shī)。
最后,我要特別向讀者推薦這首《失而復(fù)得》,標(biāo)題雖嫌淺白,但其中的情卻含蓄蘊(yùn)藉、深淺有致,表現(xiàn)手法相當(dāng)高明,尤其是第二節(jié);
失而復(fù)得オ
都是那杯絕望的苦酒
讓我醉后遺忘了許多故事
也丟失了開(kāi)啟家門(mén)的鑰匙
于是,我夜夜在你的窗下徘徊
羞怯竟又使我不敢借宿你的屋檐下
今晚,我在失戀的垃圾箱里
竟又找到了這枚鑰匙
我把它擦得如一彎月亮
再次走過(guò)你的窗前
你來(lái)嗎?
讓如銀的純凈涌進(jìn)
空寂了許久的房間……
這是一首以象征手法寫(xiě)的詩(shī),更準(zhǔn)確地說(shuō),一首失戀的詩(shī)。失戀詩(shī)通常不免一腔悲情,滿(mǎn)紙凄楚,讀來(lái)叫人唏噓不已,甚至催人淚下。如這份戀情失而復(fù)得,重續(xù)前緣,情感必然是由一個(gè)極端擺蕩到另一個(gè)極端,由大悲而狂喜了。然而,張子揚(yáng)這首《失而復(fù)得》中的情卻是含蓄、暗示的,其妙處就在使激情化為冷雋的意象,如此一來(lái),情感便有了深度。這首詩(shī)的關(guān)鍵詞是“鑰匙”,一把開(kāi)啟愛(ài)情的鑰匙,詩(shī)人把它轉(zhuǎn)化為“一彎新月”。按王國(guó)維的說(shuō)法,這個(gè)“擦”字是詩(shī)眼,有了它,詩(shī)中的意象世界就亮了。這種化腐朽為神奇的手法,主要表現(xiàn)在“愛(ài)又從此開(kāi)始充塞和溫潤(rùn)這空寂了許久的心房”這一潛臺(tái)詞,所以最后兩行仍婉轉(zhuǎn)地折射出一種難以言說(shuō)的心理補(bǔ)償和精神滿(mǎn)足。
2004年仲夏于溫哥華
(本文為《朝圣者日記》代序)