讀詩(shī)多讀這樣的詩(shī)

張玉太

由著名詩(shī)人柯巖、胡笳主編的《與史同在——當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)選》已經(jīng)出版，我有幸擔(dān)任該書(shū)的責(zé)任編輯。我把該書(shū)喻為共和國(guó)詩(shī)壇上一座閃光的豐碑，想必能夠得到詩(shī)人們的認(rèn)同。輕松與喜悅之余，我內(nèi)心激動(dòng)的潮水仍一陣陣涌動(dòng)，有時(shí)甚至無(wú)法自持。崢嶸的歲月，如歌的行板，都化作晶瑩的珍珠，在玉盤(pán)中琤琤作響。詩(shī)集中許多篇章實(shí)在教我不能徹底平靜下來(lái)。半個(gè)多世紀(jì)的詩(shī)壇，伴隨共和國(guó)前行的腳步，撒一路繽紛花雨，將芬芳的詩(shī)意散入長(zhǎng)天大地，用歌哭書(shū)寫(xiě)崢嶸的歷史。這一行行蘸著淚、蘸著血、蘸著生命的方塊字，是一刻也沒(méi)停止地燃燒著的，怎么會(huì)令人忘懷，又怎么可以令人忘懷！

厚厚的兩大本放在案頭，儼然一座熠熠發(fā)光的詩(shī)的豐碑。

讀詩(shī)多讀這樣的詩(shī)，閑暇時(shí)，我常常翻閱并品味著，追尋并捕捉著，在那些各具神奇的豐美意境中流連不已。

我不能忘記那一首首詩(shī)的深邃的意境，特別是那些警句，好像都是一雙雙詩(shī)的眼睛，它們凝視著你，將怦怦的心跳聲傳達(dá)給你。

正是有了如此神奇豐美的意境，才使那么多的詩(shī)句歷久彌新，生命常青。

而我的感動(dòng)亦源于此。

我愛(ài)它宏大與壯闊。

以《詩(shī)人毛澤東》作為開(kāi)篇，開(kāi)卷真所謂“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”，這山不是別的，是屹立在歷史峰巒上的毛澤東，是一位“用平平仄仄槍聲寫(xiě)詩(shī)”的人。全詩(shī)起勢(shì)如“鳳頭”昂起?！岸f(wàn)五千里是最長(zhǎng)的一行”，“常于馬背構(gòu)思/便具有了戰(zhàn)略家的目光/戰(zhàn)地黃花如血?dú)堦?yáng)/成了最美的意象”，“雪天更善暢想/神思飛揚(yáng)起來(lái)/飄成梅花漫天的北國(guó)風(fēng)光”。這就叫全詩(shī)有了一個(gè)飽滿(mǎn)如“豬腹”的中段。結(jié)句更為精彩，“天安門(mén)城樓上只那一句/便站成了世界的詩(shī)眼/嘹亮了東方！”（任先青《詩(shī)人毛澤東》），如樂(lè)曲，在最華美處戛然消歇，將全詩(shī)收于“豹尾”。這首僅二十一行、一百一十六字的短章，凝成一部微縮的毛澤東詩(shī)傳，而其宏闊的意境，也叫我們禁不住“神思飛揚(yáng)”。

寫(xiě)人民在節(jié)日里歡慶新生，詩(shī)人抑制不住激動(dòng)地說(shuō)：“整個(gè)世界站在陽(yáng)臺(tái)上觀看”，而為了這一天的到來(lái)，幾十年漫長(zhǎng)的艱苦卓絕的奮斗，只輕輕一筆：“為了享受這一夜，/我們戰(zhàn)斗了一生！”（公劉《五月一日的夜晚》）歌與哭，血與火，生與死，一路躓踣前行，都是為了這神圣的時(shí)刻。高度濃縮的詩(shī)行里隱藏?zé)o限的時(shí)空，任憑讀者的想像肆意遨游。與這一意境異曲同工的還有，“人民宮殿，/是寶石的宮殿，/說(shuō)什么靈霄、金鑾。/人說(shuō)修得太快，/十回月圓；/我說(shuō)修了很久、很久，/十分艱難，/很多年前就動(dòng)工，/從第一面紅旗招展……”（戈壁舟《寶石宮殿——人民大會(huì)堂贊》）從神話中的靈霄、封建社會(huì)陰森的金鑾殿，到陽(yáng)光普照的人民大會(huì)堂，這不是簡(jiǎn)單的物景轉(zhuǎn)換，這是偉大的歷史變遷。瞬息千年，尺幅萬(wàn)里，不如此著墨，怎能表現(xiàn)人民革命神奇的偉力！

謳歌新中國(guó)建設(shè)者英雄氣概的詩(shī)篇數(shù)不勝數(shù)，但真正寫(xiě)出大意境的則并不算多。請(qǐng)看豪邁的三門(mén)峽建設(shè)者：“我們來(lái)呵我們來(lái)，/昆侖山驚邙山呆”，“責(zé)令李白改詩(shī)句：/‘黃河之水手中來(lái)！”（賀敬之《三門(mén)峽——梳妝臺(tái)》）請(qǐng)看瀟灑的長(zhǎng)江裝卸工：“我是一個(gè)裝卸工，/萬(wàn)里長(zhǎng)江顯威風(fēng)。/左手抓來(lái)上海市，/右手送走重慶城?！保S聲孝《我是一個(gè)裝卸工》）再聽(tīng)一聽(tīng)詩(shī)人向北大荒開(kāi)拓者發(fā)出的深沉呼喚：“耕耘下去吧，未來(lái)世界的主人！/這是一片神奇的土地——人間天上難尋?！保ü〈ā犊淘诒贝蠡牡耐恋厣稀罚┨囟〞r(shí)代的印記并不能影響我們誦讀這些篇章時(shí)對(duì)美的享受。贊美勞動(dòng)者的詩(shī)篇，其意境自然宏闊，那樣的文字永遠(yuǎn)充滿(mǎn)勃勃生機(jī)，那樣的情懷永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。更該聽(tīng)一聽(tīng)煤礦工人來(lái)自地層下的激越心聲：“煤是我們的軀體/電是我們的靈魂/光是我們的翅膀/燃燒自己把黑暗照亮/我們是新世紀(jì)的火鳳凰”（佚名《火鳳凰》）。這是一雙雙“黑手”寫(xiě)出的詩(shī)，堪稱(chēng)世上最美的詩(shī)，這些詩(shī)行出自普通勞動(dòng)者之手，正如柯巖在《前言》中所說(shuō)：“……就像他們默默地把立體的詩(shī)行鐫刻在祖國(guó)大地上一樣，他們還默默地用崇高在叩擊我們的心靈之門(mén)?！?/p>

在中國(guó)革命的歷史上，有這么兩座山是令人無(wú)法忘懷的，它們，也屢屢進(jìn)入詩(shī)人的視野，被深情地吟唱。詩(shī)人嚴(yán)陣，面對(duì)養(yǎng)育了革命的大別山，卻落筆于一位母親手中晃動(dòng)的搖籃：“看：在母親燈影下晃動(dòng)的，/不正是紅色的群山！”（嚴(yán)陣《搖籃》）革命是人民母親喂養(yǎng)大的，而在那難忘的年代，大別山的父老鄉(xiāng)親，為缺乏營(yíng)養(yǎng)的中國(guó)革命奉獻(xiàn)出多少熱乎乎的乳汁啊。詩(shī)人著墨輕靈，而運(yùn)思極為宏闊，由搖籃而到群山，筆鋒所至，蕩開(kāi)一派蒼茫意境，令人情思搖曳。還有狼牙山，這座英雄的山，因五壯士而聞名，也因五壯士而愈加雄壯神奇。“呵，狼牙山的瀑布，/五壯士留下的一份遺書(shū)?！保▓蛏奖凇独茄郎?，我心中的瀑布》）飛流直下的瀑布轟然作響，活現(xiàn)出壯士的聲威，這浩蕩的雄風(fēng)，吹過(guò)硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，吹過(guò)熱火朝天的建設(shè)時(shí)期，一直吹到今天開(kāi)拓進(jìn)取的改革年代，終于吹來(lái)共和國(guó)無(wú)邊春色。

詩(shī)人都喜歡贊頌祖國(guó)大好河山，自然更不乏壯詞雄句。聽(tīng)詩(shī)人梁上泉正在那里贊頌巍巍長(zhǎng)城：“長(zhǎng)城高，/千山小，/塞上白云多，/去來(lái)攔飛鳥(niǎo)?！保荷先堕L(zhǎng)城內(nèi)外》）聽(tīng)詩(shī)人聞捷正在那里贊頌浩浩長(zhǎng)江：“啊，長(zhǎng)江！/你這雪山和冰川的驕子”，“你跳下昆侖山陡峭的萬(wàn)丈懸崖，/噴吐凜冽的泡沫，從花崗巖上騰空躍起”，“然后叩開(kāi)夔門(mén)，揮去巫山的云雨，/浩浩蕩蕩，跨進(jìn)了一望無(wú)際的平原地帶?！保劷荨读飨虺筷?、朝霞和太陽(yáng)》）江山多嬌，壯人行色。讀這樣的詩(shī)句，可以掃蕩消沉者的暮氣，可以開(kāi)闊奮進(jìn)者的胸襟。

古往今來(lái)，青松以其凜然不屈的品格為詩(shī)人所喜愛(ài)，因而以青松入詩(shī)代不乏人。有一首贊美黃山松風(fēng)姿的意境非常豪邁的詩(shī)，在當(dāng)年曾廣為傳誦，“好！黃山松，我大聲為你呼好，/誰(shuí)有你挺得硬，扎得穩(wěn)，站得高！”（張萬(wàn)舒《黃山松》）好啊，這棵身處逆境、凜然不屈、充滿(mǎn)了中國(guó)氣派的黃山松！聽(tīng)到詩(shī)人的高聲贊美，不禁叫人聯(lián)想起陳毅元帥的名句：“要知松高潔，待到雪化時(shí)?！?/p>

有境界自成高格。宏大壯闊應(yīng)屬詩(shī)境中較高的層次。宋有蘇、辛、陸開(kāi)豪放詩(shī)風(fēng)，今有眾多詩(shī)人繼之以慷慨高歌。他們的詩(shī)作，有理由獲得讀者廣泛而持久的喜愛(ài)。

我愛(ài)它真摯與委婉。

曾經(jīng)，有這樣一幅情真意切的畫(huà)面：三個(gè)志愿軍戰(zhàn)士冒著風(fēng)雪夜宿朝鮮老鄉(xiāng)屋檐下，清晨起來(lái)掃雪的朝鮮大嫂見(jiàn)此情景淚濕雙眼，“朝鮮的房子就是你們的家，/這么大的風(fēng)雪為啥住在屋檐下？……”（張永枚《屋檐下》）這哪里是在異國(guó)他鄉(xiāng)，分明是身在自己的家園，腳下就是生于斯長(zhǎng)于斯的熱土。不是親人勝似親人，血肉相連的中朝情誼躍然紙上。而志愿軍戰(zhàn)士對(duì)朝鮮人民的深情，對(duì)侵略者的仇恨，又是源于對(duì)祖國(guó)的無(wú)限深情，“車(chē)過(guò)鴨綠江，/好像飛一樣。/祖國(guó)，我回來(lái)了，/祖國(guó)，我的親娘！”（未央《祖國(guó)，我回來(lái)了》）當(dāng)年，正是這火一樣的詩(shī)行，曾叫多少人熱血沸騰。兩位詩(shī)人，都善于在質(zhì)樸中營(yíng)造真摯的意境。

祖國(guó)，是詩(shī)人的永恒主題，一提起她的名字，總會(huì)叫詩(shī)人的筆下激情難抑?！敖蕉鄫扇硕嗲?，/使我白發(fā)永不生！”（賀敬之《桂林山水歌》）祖國(guó)山河實(shí)在太美，太醉人，情至深處，竟可令人青春永駐！“用不著在紅旗下舉手宣誓/偉大祖國(guó)從來(lái)就裝在我心中”（塞風(fēng)《海邊來(lái)的詩(shī)人》），詩(shī)句樸質(zhì)無(wú)華，深情委婉，以此來(lái)抒發(fā)對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，就像兒女對(duì)母親傾訴心聲，非常的自然。在那火紅的年月，在建設(shè)祖國(guó)的熱潮中，祖國(guó)的需要就是無(wú)聲的命令，那樣的愛(ài)是無(wú)條件的，“收拾停當(dāng)我的行裝，/馬上要登程去遠(yuǎn)方。/心愛(ài)的同志送我/告別天安門(mén)廣場(chǎng)?！保ㄉ垩嘞椤兜竭h(yuǎn)方去》）這使我們油然想到那首著名的蘇聯(lián)歌曲：“聽(tīng)吧，戰(zhàn)斗的號(hào)角發(fā)出警報(bào)，穿上軍服拿起武器……”詩(shī)與歌異曲同工，都曾激動(dòng)過(guò)那么多顆年輕的心。還有一種愛(ài)，愛(ài)得痛苦，更愛(ài)得深情，你聽(tīng)：“我是你河邊上破舊的老水車(chē)，/數(shù)百年來(lái)紡著疲憊的歌；/我是你額上熏黑的礦燈，/照你在歷史的隧洞里蝸行摸索；/我是干癟的稻穗；是失修的路基；/是淤灘上的駁船/把纖繩深深/勒進(jìn)你的肩膊；/——祖國(guó)呵！”（舒婷《祖國(guó)呵，我親愛(ài)的祖國(guó)》）你聽(tīng)：“生命雖是珍貴的色彩，/為祖國(guó)涂抹何須斟酌。”“活著為祖國(guó)探路求春，/死了為祖國(guó)填溝補(bǔ)壑?！保ㄍ踹|生《探求》）“我只愿，/有朝一日我彌留之際，/祖國(guó)能掏出懷里的尺/量一量?jī)鹤优c娘的確切距離”（王遼生《新居》）。你再聽(tīng)：“我把平反的通知，/和亡妻的遺書(shū)夾在一起”，然而，“我還是說(shuō)，我愛(ài)?！保ㄚw愷《我愛(ài)》）這些，都是一種怎樣的愛(ài)呵。這份忠貞不渝的深情，雖九死而不悔，正是那個(gè)時(shí)代那一代人的真實(shí)寫(xiě)照。

愛(ài)情，當(dāng)然也是詩(shī)歌的永恒主題。聞捷以他深情熱烈的“吐魯番情歌”打開(kāi)了無(wú)數(shù)少男少女的心扉。“蘋(píng)果樹(shù)下那個(gè)小伙子，/你不要、不要再唱歌；/姑娘沿著水渠走來(lái)了，/年輕的心在胸中跳著。/她的心為什么跳呵？/為什么跳得失去節(jié)拍？……”（聞捷《蘋(píng)果樹(shù)下》）在另一首詩(shī)中詩(shī)人又娓娓地唱道：“夜鶯飛去了，/帶走迷人的歌聲；/年輕人走了，/眼睛傳出留戀的心情?！保劷荨兑国L飛去了》）吟誦著這些甜美的情歌，我們不禁想起蘇聯(lián)詩(shī)人伊薩科夫斯基的《卡秋莎》、《紅莓花兒開(kāi)》等著名的愛(ài)情詩(shī)。正是以其甜美、深情、熱烈，聞捷的愛(ài)情組詩(shī)《吐魯番情歌》當(dāng)年曾傳誦一時(shí)，有人認(rèn)為聞捷就是中國(guó)的伊薩科夫斯基。

人民賦予詩(shī)歌以深厚的土壤，也賦予了詩(shī)人一顆詩(shī)魂，也因此，詩(shī)人的筆下常常向人民獻(xiàn)上敬意，傾吐對(duì)人民深摯的愛(ài)?！皟鹤硬辉诮皆?，/沒(méi)有白等待，/沒(méi)有白等待呵，/等來(lái)了新世界。/新世界，/多少烈士生命換，/新世界呵，/一草一木含著娘的愛(ài)?！保ㄑ阋怼顿R大娘》）正是千千萬(wàn)萬(wàn)將兒子獻(xiàn)給革命的“賀大娘”，用她們博大的愛(ài)鑄就了詩(shī)人閃亮的詩(shī)魂?！拔业睦戏繓|！/風(fēng)里雨里又相逢。/新添的白發(fā)竹笠掩，/老樣的微笑火照紅；/深夜里急著要看我，/高高挑起舊燈籠?！保憲ぁ吨胤禇盍濉罚┮粋€(gè)經(jīng)歷了坎坷歲月的苦難者，與曾經(jīng)呵護(hù)過(guò)他的房東老媽媽故地重逢，萬(wàn)千往事，海樣深情，驟然涌上心頭，那樸素的詩(shī)行里，字字都是熱淚。在這里，苦難化作深情汩汩涌出，成為詩(shī)中最動(dòng)人的一筆。

領(lǐng)袖，因與人民血肉相連而被深情地贊頌。對(duì)那位逝去的人民的總理，詩(shī)人或許已經(jīng)忘記了他顯赫的身份，而將他視為了自己的兄長(zhǎng)或父輩。詩(shī)人李瑛揮淚寫(xiě)道：“我不相信/死亡竟敢和他的生命，/連在一起；/我不相信/迎風(fēng)招展的紅旗，/會(huì)覆蓋他的身驅(qū)；/我只相信/即使把他交給火，/也不會(huì)垂下辛勤的雙臂?！保ɡ铉兑辉碌陌肌罚┰?shī)人和這樣一位領(lǐng)袖之間，感情已高度地融為一體，不相信他會(huì)死去，因而字里行間傾訴的是那種撕心裂肺的哀痛。詩(shī)人柯巖表達(dá)這一情感時(shí)，以其女性的柔婉作深情而凄切的呼喚，正所謂長(zhǎng)歌當(dāng)哭：“周總理，我們的好總理，/你在哪里呵，你在哪里？/你可知道，我們想念你，/你的人民想念你！”（柯巖《周總理，你在哪里》）這種直抒胸臆式的宣泄，讀著，仿佛可見(jiàn)詩(shī)人眼含熱淚，仰望蒼天，在一聲聲追問(wèn)山河大地。

“我是這片土地上用彝文寫(xiě)下的歷史/是一個(gè)剪不斷臍帶的女人的嬰兒”（吉狄馬加《自畫(huà)像》）。土地，文字，歷史，母親，沒(méi)有什么比這些更能表達(dá)對(duì)自己民族深沉感情的了。看得出，“我”的心中將這種感情埋藏得很深很深，又蘊(yùn)蓄著極大的熱量，像奔突在地球深深的巖層下滾燙的巖漿。那是維系一個(gè)民族感情的生生不息的血脈，無(wú)論何時(shí)何地，是永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的。

上世紀(jì)八十年代，有一組詩(shī)飛遍大江南北，其流暢、委婉、秀美的情韻曾領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)騷，尤其深得青年人的喜愛(ài)，那就是詩(shī)人紀(jì)宇的代表作《風(fēng)流歌》?，F(xiàn)在，讓我們重溫一下那個(gè)時(shí)代的激情吧：“風(fēng)流喲，風(fēng)流，什么是風(fēng)流？/我心中的情絲像三春的綠柳；// 風(fēng)流喲，風(fēng)流，誰(shuí)不愛(ài)風(fēng)流？/我思索的果實(shí)像仲秋的石榴。//我是一個(gè)人，有血，有肉，/我有一顆心，會(huì)喜，會(huì)愁。//我要人的尊嚴(yán)，要心的美好，/不愿像丑類(lèi)一般鼠竊狗偷。//我愛(ài)松的高潔，愛(ài)蘭的清幽，/決不學(xué)蒼蠅一樣追腥逐臭。”（紀(jì)宇《風(fēng)流歌》）八十年代是一個(gè)火熱的年代，信仰支撐人生，激情燃燒歲月，風(fēng)華正茂的詩(shī)人處在那樣的時(shí)代，不可能置身世外，于是，這首膾炙人口的《風(fēng)流歌》便應(yīng)運(yùn)而生。或許也可以說(shuō)，詩(shī)人是生逢其時(shí)，為那個(gè)時(shí)代的理想主義做了一名多情的歌手。單從詩(shī)本身說(shuō)，情真意切仍是其成功的重要因素。

人常說(shuō)詩(shī)情畫(huà)意。情是詩(shī)的血肉。詩(shī)可以喜，可以憂(yōu)，可以怨，可以怒，只要是真情，流露出來(lái)都是詩(shī)。

我愛(ài)它悠遠(yuǎn)與深邃。

評(píng)價(jià)魯迅這樣的巨人，說(shuō)堂而皇之的陳詞套話易，出言簡(jiǎn)意賅的獨(dú)特見(jiàn)解則難。對(duì)此，著名詩(shī)人臧克家卻舉重若輕，“有的人活著/他已經(jīng)死了；/有的人死了/他還活著?！保翱思摇队械娜恕罚┱Z(yǔ)短而意長(zhǎng)，言近而旨遠(yuǎn)，寥寥十九字，豈止寫(xiě)盡魯迅精髓，已然成為多少人的座右銘。為人民鞠躬盡瘁死而后已的革命家任弼時(shí)，像一頭負(fù)載重馱默默前行的駱駝，著名詩(shī)人朱子奇描述時(shí)，卻將情思深深地埋藏在內(nèi)心里?！拔覕?shù)著駱駝的蹄跡。/雖然蹄印被積雪深埋了，/雖然蹄印被草叢堆蓋了，/雖然那駝蹄飛出域外了……”（朱子奇《駝鈴聲響》）讀了，我們的情思被牽出很遠(yuǎn)，也會(huì)隨著詩(shī)人的筆觸飄游于積雪下、草叢里，乃至飛揚(yáng)到域外，去追尋革命家不平凡的生命軌跡。

延河，是中國(guó)革命的母親河，不知有多少詩(shī)人為她揮淚而歌，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這些篇什當(dāng)中，激昂者多，雋永者少。其實(shí)，要達(dá)到雋永的境界更加不易?！俺赃^(guò)十年延河水，/走盡天下不忘本。/蹚過(guò)千遍延河水，/一輩子埋頭為革命?！保ǜ瓯谥邸堆雍诱諛恿鳌罚┻@樣的詩(shī)句看似直白，實(shí)則雋永——延河水，那是哺育中國(guó)革命的最為醇美、最為圣潔、最為神奇的乳汁呵，喝了它，你就會(huì)洗心革面，脫胎換骨，永做革命人！

古語(yǔ)說(shuō)，愁苦之音易好，而歡愉之聲難工。也許詩(shī)人們都會(huì)有這樣的同感，那就是，謳歌英雄人物的詩(shī)好寫(xiě)，但要寫(xiě)好卻很難，因?yàn)榇祟?lèi)詩(shī)寫(xiě)起來(lái)最易墮入流俗，更不要說(shuō)寫(xiě)出悠遠(yuǎn)的意境了。讀一讀著名詩(shī)人賀敬之抒寫(xiě)雷鋒的詩(shī)句吧，“那紅領(lǐng)巾的春苗呵/面對(duì)你/頓時(shí)長(zhǎng)高；/那白發(fā)的積雪呵/在默想中/頃刻消溶……”；“長(zhǎng)征路上/那血染的草鞋/已經(jīng)化進(jìn)/蒼松的年輪……/淮海戰(zhàn)場(chǎng)/那沖鋒的呼號(hào)/已經(jīng)飛入/工地的夯聲……”（賀敬之《雷鋒之歌》）“春苗”頓時(shí)長(zhǎng)高，“積雪”頃刻消溶；草鞋化進(jìn)年輪，沖鋒的呼號(hào)飛入夯聲。革命精神像“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的離離青草，一代代傳承不息?！?shī)中形象的描述，可激發(fā)讀者多少意味深長(zhǎng)的思考！這樣意境悠遠(yuǎn)、耐人尋味的詩(shī)句，遠(yuǎn)非那些一泄無(wú)余的廉價(jià)贊美辭可比。

一塊普通的礁石，會(huì)給你怎樣的聯(lián)想？也許有人覺(jué)得那不過(guò)就是礁石，然而在詩(shī)人筆下卻不一樣了。詩(shī)人艾青凝視著那塊看似尋常的礁石，胸中翻騰著的豈止是眼前的海浪！但當(dāng)飽經(jīng)風(fēng)霜的詩(shī)人面對(duì)這塊同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的礁石時(shí)，你能想到會(huì)有怎樣耐人尋味的詩(shī)句誕生嗎？“它的臉上和身上/像刀砍過(guò)的一樣/但它依然站在那里/含著微笑，看著海洋……”（艾青《礁石》）原來(lái)，在詩(shī)人眼里，那塊“像刀砍過(guò)的一樣”的礁石是微笑著的！透過(guò)艾青眼中的這塊礁石，我們可以深刻地感悟到詩(shī)人在逆境中的那份堅(jiān)強(qiáng)不屈與通達(dá)樂(lè)觀。再來(lái)看，一棵樹(shù)又會(huì)給你什么樣的啟迪？“它孤獨(dú)地站在那里/顯得寂寞而又倔強(qiáng)”，“它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里/卻又像是要展翅飛翔……”（曾卓《懸崖邊的樹(shù)》）這是樹(shù)嗎？是的，它是樹(shù)，然而它又是一棵有情感、會(huì)思考的血肉豐滿(mǎn)的樹(shù)。誰(shuí)說(shuō)草木無(wú)情？草木不僅知秋，它們還懂得人世間的喜怒哀樂(lè)呵。老詩(shī)人曾卓以他那顆易感的詩(shī)心，叫我們聯(lián)想起那個(gè)不尋常的年代，以及那個(gè)年代不尋常的人。有時(shí)甚至一把鑰匙，詩(shī)人也會(huì)將你的思緒拉出很遠(yuǎn)?！澳鞘鞘嗄昵埃?我沿著紅色大街瘋狂地奔跑，/我跑到了郊外的荒野上歡叫，/后來(lái)，/我的鑰匙丟了。”（梁小斌《中國(guó)，我的鑰匙丟了》）僅這短短幾行就足夠了。在這里，一代人的狂熱、迷茫和痛苦，被表現(xiàn)得何等痛切，何等意味深長(zhǎng)！

特定的歷史時(shí)期留給人的記憶是深刻的，留給詩(shī)人的記憶恐怕更為刻骨銘心?！斑@是四點(diǎn)零八分的北京/一片手的海浪翻動(dòng)/這是四點(diǎn)零八分的北京/一聲尖利的汽笛長(zhǎng)鳴//北京車(chē)站高大的建筑/突然一陣劇烈的抖動(dòng)/我吃驚地望著窗外/不知發(fā)生了什么事情”（食指《這是四點(diǎn)零八分的北京》）。這是描述一次普通的出行嗎？不，這是在記錄一個(gè)民族的一段難以忘懷的歷史。歷史，連同它慘淡的記憶，都于一瞬間被詩(shī)人凝固了。詩(shī)人的不動(dòng)聲色意味著內(nèi)心正翻江倒海。這不是平靜的道白，這其實(shí)是激烈的吶喊。這不是淺層的描述，這其實(shí)是深沉的抒情。順著詩(shī)人的指向，我們會(huì)不知不覺(jué)地再次走進(jìn)遙遠(yuǎn)而灰暗的記憶。

詩(shī)人的想像力是無(wú)邊無(wú)際的，他們總是用充滿(mǎn)魔力的筆，引領(lǐng)讀者“思接千載”，“上窮碧落下黃泉”。

我愛(ài)它凝重與激昂。

讓我們?cè)僮x一讀沂蒙山吧，它與“井岡山、寶塔山、大別山……/一起在我心內(nèi)升高，升高，/一起被人們作高山贊唱”，這是因?yàn)椤皩?duì)敵人，它和許多高山一起站立，/是不屈的碑碣，是真正的泰山，/它標(biāo)志著/人民是真正的鐵壁銅墻！”（苗得雨《沂蒙山頌》）這首詩(shī)升華出“山的高低，不能用尺衡量”的哲理，比如今那些空洞無(wú)物、輕飄飄的“分行文字”厚重多了！

凝重與激昂的意境無(wú)疑更適用于表現(xiàn)重大及嚴(yán)肅的主題。在共和國(guó)陷于迷茫、人民遭遇暫時(shí)困難的時(shí)刻，是詩(shī)，發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲音：“來(lái)年日子怎么過(guò)？/請(qǐng)為人民鼓與呼！”（佚名《為民鼓與呼》）就這么兩句詩(shī)，卻如同黃鐘大呂，為那個(gè)狂熱的時(shí)代敲響了一記警鐘。誰(shuí)說(shuō)詩(shī)是文人的雕蟲(chóng)小技？這樣的詩(shī)，沉重得可以讓一個(gè)時(shí)代喘不過(guò)氣來(lái)！

在炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)之外，“戰(zhàn)士”是格外令人肅然起敬的字眼，一旦擁有了這個(gè)莊嚴(yán)的稱(chēng)號(hào)，那是要用生命去維護(hù)的。詩(shī)人郭小川說(shuō)：“戰(zhàn)士的歌聲，可以休止一時(shí)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)沙?。?戰(zhàn)士的明眼，可以關(guān)閉一時(shí)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)昏瞎?！保ü〈ā秷F(tuán)泊洼的秋天》）真正的詩(shī)人也該是真正的戰(zhàn)士，他們的精神境界永遠(yuǎn)是昂揚(yáng)、奮進(jìn)的。而“戰(zhàn)士”的含義其實(shí)很寬泛，生活中還有著各種類(lèi)型的戰(zhàn)士——“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)/當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀/我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫(xiě)下：相信未來(lái)”（食指《相信未來(lái)》）。詩(shī)人告訴我們，窮困如同一柄雙刃劍，它能使人生變得凝重，也能使戰(zhàn)士變得激昂。

當(dāng)一位柔弱的女性在那個(gè)萬(wàn)馬齊喑的年代登高一呼，為捍衛(wèi)真理而英勇獻(xiàn)身時(shí)，我們的詩(shī)人為此而激動(dòng)了，他手中的筆是顫抖著的：“我們有八億人民，/我們有三千萬(wàn)黨員，/七尺漢子，/偉岸得像松林一樣，/可是，當(dāng)風(fēng)暴襲來(lái)的時(shí)候，/卻是她，沖在前邊，/挺起柔嫩的肩膀，/肩起民族大廈的棟梁！”接著，詩(shī)人代表無(wú)數(shù)懦弱的靈魂在痛切地自責(zé)：“昏睡的生活，/比死更可悲，/愚昧的日子，/比豬更骯臟！”（雷抒雁《小草在歌唱》）這里的每一字，落在地上都會(huì)發(fā)出金石之聲，稍有良知的中國(guó)人，讀到這樣沉甸甸的詩(shī)句，怎么可能無(wú)動(dòng)于衷？

對(duì)那場(chǎng)“浩劫”，老詩(shī)人同樣橫筆為槍?zhuān)瑝褢鸭ち摇！斑@就是古羅馬的斗技場(chǎng)/它延續(xù)了多少個(gè)世紀(jì)”，“神呀，宙斯呀，丘比特呀，耶和華呀/一切所謂‘萬(wàn)能的主呀，都在哪里？/為什么對(duì)人間的不幸無(wú)動(dòng)于衷？/風(fēng)呀，雨呀，雷霆呀，/為什么對(duì)罪惡能寬容？”（艾青《古羅馬的大斗技場(chǎng)》）詩(shī)人艾青筆鋒犀利，指向的是古羅馬斗技場(chǎng)，側(cè)擊的卻是現(xiàn)實(shí)。飛動(dòng)的情思，激憤的叩問(wèn)，直逼我們那個(gè)時(shí)代悲劇的最深處。

有那么一只遺世而獨(dú)立的華南虎，“背對(duì)膽怯而絕望的觀眾，/安詳?shù)嘏P在一個(gè)角落”，忽而，人們從“恍惚中聽(tīng)見(jiàn)一聲/石破天驚的咆哮”，于是看見(jiàn)了“……火焰似的斑紋/火焰似的眼睛/還有巨大而破碎的/滴血的趾爪！”（牛漢《華南虎》）那個(gè)年代，這樣的“華南虎”豈止一只！這是一只敢恨敢怒的“華南虎”，是中華民族古往今來(lái)最為珍貴的一種虎類(lèi)，每當(dāng)人世間狐鼠橫行之際，它總是抖擻神威，咆哮跳躍，乃至于殞身不恤，叫丑類(lèi)群小瑟瑟發(fā)抖，心驚膽裂。這樣的文字，已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的“詩(shī)”了，而儼然成為了呼嘯的響箭，凜冽的匕首。

對(duì)將軍的贊美人們司空見(jiàn)慣，而對(duì)將軍冷峻的審視就顯得特別的凝重。“我的官高權(quán)重的將軍呵，/你戎馬征戰(zhàn)幾十年，/到底為的什么？/置人民疾苦于不顧，/你！/一個(gè)共產(chǎn)黨員的良心/難道就不受/真理的譴責(zé)？”（葉文?！秾④?，不能這樣做》）題旨不可謂不凝重，思緒不可謂不激昂，而那份赤誠(chéng)與膽魄更無(wú)愧于一個(gè)詩(shī)人的神圣稱(chēng)號(hào)！詩(shī)寫(xiě)到這種境界，不能不叫我們聯(lián)想起我國(guó)古代那位偉大詩(shī)人以及他那憂(yōu)思深廣的《離騷》與《天問(wèn)》……

詩(shī)，一旦與憂(yōu)憤融為一體，總是那樣沉甸甸；

詩(shī)，一旦與良知融為一體，總是那樣火辣辣。

不是這般沉甸甸、火辣辣，詩(shī)，還會(huì)激動(dòng)人心么！

真正的詩(shī)是美麗的。

創(chuàng)造詩(shī)歌的人是可敬的。

享受詩(shī)歌的人是幸福的。

面對(duì)一首首構(gòu)思精美、意境非凡的詩(shī)歌，我能說(shuō)的只有——讀詩(shī)多讀這樣的詩(shī)，我愛(ài)讀這樣的詩(shī)。

是的，我愛(ài)。

然而我更慶幸。因?yàn)?，?jīng)歷那么多風(fēng)和雨，看過(guò)那么多血與淚，我們的生活和睡夢(mèng)中還有著詩(shī)，我們的老人和孩子眼睛里還閃動(dòng)著詩(shī)。

多好啊，有詩(shī)與歷史同行，與我們普通的人同行，生活永遠(yuǎn)那么美好！

2005年10月15日初稿