女子有才

［美］解艾玲

編者按：新的一年，總得有點(diǎn)新的氣象。本刊正在形成風(fēng)格階段，不打算有大的改變，小的改變還是有的，增加這個(gè)欄目就是改變之一。本期的兩篇文章，都是海外華人學(xué)者寫的，他們的專業(yè)都不是文學(xué)，都有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)素養(yǎng)，尤其是他們的文字，或許是受了西方文化的浸潤(rùn)吧，都有一種別樣的嫵媚與暢達(dá)。本期發(fā)的都是海外華人學(xué)者的，是湊巧了，實(shí)際這個(gè)欄目大家都可以寫的，只要是精彩的人生（注意，精彩并不就是偉大，平凡中的精彩更其可貴），只要你寫的好。

人生識(shí)字憂患始，女子讀博麻煩來，舉世皆然。

我在美國混跡十年的一家呼吸研究所是座象牙塔。塔里走動(dòng)的多是博士先生和博士女士。美國洋生洋長(zhǎng)的博士大體有兩種：一是想在大學(xué)或科研機(jī)構(gòu)做事的書癡;二是缺乏創(chuàng)造活力，無法運(yùn)作社會(huì)的書呆。敢想敢干的如比爾?蓋茨等，少年心志早拿云，輟學(xué)投筆從商耳。難怪博士被美國人調(diào)侃為永久性大腦受損。你看，PhD不就是permanentheaddamage的字頭嗎？

不知哪位學(xué)者把DoctorofPhilosophy翻譯為博士。博士本是戰(zhàn)國時(shí)期有職無權(quán)的文官，專司咨詢顧問。后來茶童酒保也被冠以博士名號(hào)?，F(xiàn)在和最高學(xué)位聯(lián)系在一起，望文生義，想當(dāng)然地認(rèn)為博士是知識(shí)淵博之士。其實(shí)，博士生就像鉆井隊(duì)，幾年奮戰(zhàn)死守一口井，挖掘出來的水雖然深沉，卻沒有海洋的浩瀚壯闊。這么說，中國博士都沾了詞不達(dá)意的光了？非也。這種廣義上對(duì)博士整體的抬高，直接危害了每一位博士個(gè)體。因?yàn)槠谕翟礁撸臋C(jī)會(huì)越大。而人們對(duì)每個(gè)人的最終印象是由估計(jì)值和實(shí)際值的誤差來決定。所以對(duì)博士階層的集體高估導(dǎo)致了對(duì)每一名具體個(gè)人的低估。中國的第三性別——女博士——便是兩極錯(cuò)估下的畸形產(chǎn)物。

我在中國僅僅讀了個(gè)碩士，對(duì)國產(chǎn)博士不甚了解。但是自從入伙西洋博士群后，整天和這些人廝混，感觸頗多。那些男博士們無論良莠，大都娶了很體面的非博士夫人，借以保持著正常人的生活秩序。女博士們則各有千秋，一言難盡。她們的生活就像她們的衣服一樣五顏六色。她們的軌跡也像她們的頭發(fā)一樣長(zhǎng)短不齊。那五花八門的作派中包括清高，包括世俗，包括理智，包括怪誕，當(dāng)然還包括光彩照人，不倫不類，甚至天昏地暗。

于是我暗自思忖：女子無才便是德，那女子有才便是什么？尋找答案，我采用了統(tǒng)計(jì)學(xué)上的不完全歸納法，系統(tǒng)回憶總結(jié)了五位曾經(jīng)近距離接觸過的洋女博士。誰知越總結(jié)越糊涂；越想找規(guī)律，越發(fā)現(xiàn)雜亂無章。不是我不善梳理，可能是只緣身在此山中。

或許，山外人能幫我悟出個(gè)道道來？

第一朵：頭腦比顏面精致的莫什爾

怎么評(píng)價(jià)莫什爾女士呢?她師從大不列顛有名的呼吸生理學(xué)家H，又到實(shí)用生理學(xué)雜志主編D這兒來讀了兩年博士后，羽毛甚豐。我進(jìn)呼吸研究所時(shí)她已經(jīng)是“鍋邊米花”，一日百函，四處尋找出路。據(jù)說和哈佛呼吸組聯(lián)系工作已經(jīng)有了眉目，卻被新英格蘭雜志一篇調(diào)查報(bào)告改變了主意。這篇文章揭露英國臨床醫(yī)生對(duì)睡眠期間呼吸的種種異常表現(xiàn)嚴(yán)重?zé)o知。莫什爾抓住這一信息，決定回國燒冷灶。她說美國人已經(jīng)把舉手可得的桃子采摘殆盡，百尺竿頭，難進(jìn)一步。還是在起點(diǎn)低的英國容易顯高。她回國后帶了幾名兄弟姐妹和幾只貓?jiān)谙柴R拉雅半山坡住了兩周。趁人和貓睡覺時(shí)紀(jì)錄下他們起伏不定的周期性呼吸，做為高山引起的睡眠呼吸紊亂的證據(jù)。做這項(xiàng)試驗(yàn)時(shí)莫什爾曾累倒在地，差點(diǎn)兒葬身雪山。下山后她在尼泊爾給我寄來張明信片，正面是一具骷髏擺在沙灘上。背面寫著：親愛的艾玲，這就是我。做了無數(shù)個(gè)睡眠試驗(yàn)后躺倒休息……這次冒險(xiǎn)幫助莫博士拿上了科研啟動(dòng)基金。后來這幾年她已把爐灶燒得炙手可熱，沸沸燙燙。

現(xiàn)在每屆呼吸年會(huì)莫什爾都被聘請(qǐng)為一兩個(gè)小組的椅子人(主席)。本來當(dāng)小組會(huì)議執(zhí)行主席有官無祿，而且選擇也不嚴(yán)格。只要能說一口流利英語不口吃，又在本主題下發(fā)表過幾篇文章，就有機(jī)會(huì)?？墒沁@個(gè)瘦缺兒一到莫什爾手里，就變成了她揮灑才情，展現(xiàn)身段的大型舞臺(tái)。她為此每年添置新裝，每年變換發(fā)型，還特意到美國一個(gè)演講沙龍接受了一段專門培訓(xùn)。兩三年下來，她終于像蜘蛛一樣，利用這個(gè)小小的支點(diǎn)，張結(jié)了鋪天蓋地的國際人際網(wǎng)絡(luò)。

我和莫什爾開會(huì)時(shí)同宿過兩次。驚詫地發(fā)現(xiàn)她一改做博士后時(shí)期不修邊幅的習(xí)性，居然夜以繼日地在臉上耕耘。晚上睡覺前莫什爾先把卷發(fā)器林林總總纏繞在頭顱的滿山遍野，又把白油面膜黏黏糊糊涂抹在顏面的天涯海角。然后規(guī)規(guī)矩矩地躺著，不敢亂說亂動(dòng)。我覺得身邊好像停放著臺(tái)僵硬的機(jī)器。黎明時(shí)分這架機(jī)器又聞雞啟動(dòng)，矗立在梳妝臺(tái)前繼續(xù)打點(diǎn)。理發(fā)，描眉，畫眼圈，挺睫毛，咧唇抿嘴涂口紅，忙得不亦樂乎。我干急不得梳洗，只好躺在被窩里“水晶簾下看梳頭”?？吹媚矤枖Q過脖子和我對(duì)峙，我也沒顧上回避。她便對(duì)我自嘲到：

“每年就當(dāng)這么幾天女人，把全年的化妝時(shí)間都預(yù)支完了?！?/p>

莫什爾做了一切努力來打造形象，可就是忽略了她那張“?？凇?。她的嘴角從左耳垂?fàn)砍兜接叶?。大概是左右都無開弓余地，她的笑容主要靠活動(dòng)上下顎來實(shí)現(xiàn)。那深邃的O型無底洞，氣吞山河?？上ЫM裝的主體是女兒身。更有不幸時(shí)刻，她的濃厚的口紅不經(jīng)意浸潤(rùn)到前門牙上，很血腥。有一次在宿舍閑聊，莫什爾要我給她臺(tái)上的表現(xiàn)打分。我拐彎抹角向她建言：“你如果抿著嘴笑，更能顯示女性柔媚?！?/p>

“那不成了皮笑肉不笑了嗎?我寧愿樹立個(gè)爽朗的形象?！?/p>

“你已經(jīng)很成功了?！蔽艺f，“你的扇子(fans，崇拜者)無數(shù)，夏天都不需開空調(diào)?！蔽业囊馑?，她現(xiàn)在若一味追求更好，會(huì)弄巧成拙，適得其反。一向敏感的莫什爾這次卻沒有聽出我的隱語，她半開玩笑半正經(jīng)地說：“咳，可惜沒有人心儀我?！?/p>

人們說假話的時(shí)候都一本正經(jīng)，倒是半開玩笑半正經(jīng)的時(shí)候往往說的都是實(shí)話。

我也感到納悶，忍不住問她：“你這么出色的女子，為什么男人們卻有眼不識(shí)泰山?”

其實(shí)，這問題應(yīng)該問世間男子才對(duì)。我們兩個(gè)弱女子大眼對(duì)小眼，藍(lán)眼對(duì)黑眼。大藍(lán)眼頓失平素骨碌骨碌游刃有余的靈活度，一動(dòng)不動(dòng)地盯在布滿困惑的黃臉上;小黑眼一如既往地迷迷茫茫，瞅見的是白臉上的一片悵然。

我困惑是因?yàn)槲覠o法將心比心。如果我有幸或不幸做了男士，我就知道答案，壓根兒不會(huì)提這么個(gè)愚蠢問題。莫什爾的惆悵和憤然表明了她知道答案，痛恨答案。男人不是不認(rèn)識(shí)泰山，也不是不賞識(shí)泰山，而是爬不起莫什爾這座高山，只好望而卻步。莫什爾越努力，越出眾，就令她的仰慕者越敬而遠(yuǎn)之。

不過，當(dāng)這座山還是個(gè)小土丘時(shí)，曾有個(gè)初生的牛犢前來問津，莫什爾和他也曾共食過人間煙火。這是莫什爾親口告給我的。

莫什爾說她的過氣男友是護(hù)理學(xué)校時(shí)的同屆同學(xué)。兩人都出類拔萃，經(jīng)?；ハ嗲写枳聊?，功課都遙遙領(lǐng)先。后來莫什爾逐漸擴(kuò)張地盤，幾乎壟斷了各門功課的第一名。男友索性改變方針，把學(xué)業(yè)追求轉(zhuǎn)換為愛情追逐。他滿懷憧憬地告訴莫什爾，咱們自成一體后，誰贏都一樣。

莫什爾不置可否地朝這位繳械卻不投降，企圖虜獲自己的男護(hù)士看了一眼。她的心事根本不在他身上。

莫什爾因家窮沒有上醫(yī)學(xué)院，成了一塊難消化的心病。她決心找個(gè)白衣丈夫彌補(bǔ)缺憾?？上Т蠖鄶?shù)大夫看重的都是莫什爾所缺乏的柔性美，卻對(duì)莫什爾所具備的聰明才智掉以輕心。在西方，只有拔尖的優(yōu)秀大學(xué)生畢業(yè)后才可能被錄取到醫(yī)學(xué)院，所以大夫們都認(rèn)為自己是天之驕子，根本不需要妻子去墊腳。這種不全面的選擇標(biāo)準(zhǔn)，使頭腦比顏面精致的莫什爾女士在情場(chǎng)屢屢敗北。更令她感到氣結(jié)的是打敗她的對(duì)手常常是她所不齒的“繡花枕頭”。

屢戰(zhàn)屢敗的莫什爾后來審時(shí)度勢(shì)，冷靜做出兩大決定：一是對(duì)忠心耿耿的護(hù)士男友網(wǎng)開一面，同意先同居。二是反用男友的手法，追逐愛情不成，反過來追求事業(yè)。她要拿上博士學(xué)位，和那些甩了她的大夫們平起平坐。她鼓動(dòng)男友和她一起并肩奮斗，男友卻瀟灑地說：”甜心，我如果想要PhD（哲學(xué)博士），早就上MD(醫(yī)學(xué)博士)了，還來當(dāng)護(hù)士?時(shí)不我待，讓我們及時(shí)享受青春吧?！?/p>

選擇莫什爾來享受青春?這小子爬上荒丘來釣魚。而他卻情迷心竅，執(zhí)迷不悟。他對(duì)莫什爾的雄心壯志很寬容，并處處配合，幫助莫什爾一路順風(fēng)寫完論文。在準(zhǔn)備論文答辯的最后兩個(gè)月，莫什爾怕男友干擾自己的有效睡眠，就把臥室的平面雙人床換成了高低雙人床。自己高高在上，男友屈居下鋪。男友若有意犯上，她就毫不客氣地一腳當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。有一夜男友持續(xù)攻堅(jiān)，引得莫什爾火起，隨手把放在床頭的一瓶未喝完的可口可樂兜頭潑去?？蓱z這個(gè)男友淅淅淋淋沖完了可樂浴，還是不醒悟。他把莫什爾的不近人情解讀為壓力過大所致，相信只要熬過這兩個(gè)月，等女友博士學(xué)位到手后就會(huì)心平氣和。

授學(xué)位當(dāng)天，男友比莫什爾還激動(dòng)。他首先將立體雙人床換成平面雙人床，然后捧著一大束鮮花前去祝賀女友并迎接新生活。

男友屏著呼吸，看著自己未來的妻子頭戴方帽，身著黑袍，滿面春光地步下臺(tái)階。他知道那頂方帽里所容納的知識(shí)含量，更體會(huì)那長(zhǎng)袍中所包裹的酸甜苦辣。他手里揮舞著一束水靈靈的紅玫瑰和紫薔薇;舌頭從心底里呼喚著“蜜糖，甜心”，一往情深地迎上前去。

莫什爾下意識(shí)地把腿往后挪了半步，輕輕告誡他：“你應(yīng)該刷新稱呼，叫我博士莫什爾?！?/p>

“我眼里只有莫什爾沒有博士?！蹦杏驯緛硐霃?qiáng)調(diào)他看上的是人不是學(xué)銜。不料這句話徒令莫什爾回想起她和其他護(hù)士角逐丈夫時(shí)失利的原因。為什么男人不管大夫護(hù)士，高低貴賤都無視于她的鴻鵠之志和非凡天賦呢?難道女人的才能只專門用于職場(chǎng)拼搏?當(dāng)然莫什爾不知道中國那句女子無才便是德的古訓(xùn)，她滿腔氣憤化作一團(tuán)無名火——起碼在男護(hù)士的眼里是無名的。

男友休克過后，突然徹底清醒。他意識(shí)到他們之間固有的裂痕已經(jīng)擴(kuò)大為一道天塹。人賤情亦卑，卑賤到無力跨越森嚴(yán)的學(xué)術(shù)等級(jí)。執(zhí)迷不悟的人一旦恍然大悟，就干脆得不容分說。男友果斷提出分道揚(yáng)鑣。莫什爾這才發(fā)現(xiàn)男友其實(shí)長(zhǎng)得一表人才，也記憶起他的種種關(guān)懷體貼來。她想挽留，想繼續(xù)說服他讀博士，在基礎(chǔ)科研界嶄露頭角。莫什爾拉住男友的手好半天，口中卻怎么也道不出那個(gè)歉來。向自己瞧不起的人道歉，自尊心如骨鯁在喉。她舌頭在嘴里周轉(zhuǎn)了半天，攪拌出來的不是沁人心脾的甜言蜜語，而是一個(gè)冷峻理性的問題：

“分手的理由有幾條？”

“親愛的，當(dāng)年同居的理由有幾條，現(xiàn)在分手的理由就有幾條。”

“我們同居的先決條件是男女組合?！?/p>

“是的。你我男女組合的事實(shí)沒有變。不過這一條只在下意識(shí)中起作用，并不是有意識(shí)條件。再說，現(xiàn)在異性已不是（同居的）先決條件了，看那一對(duì)對(duì)同性戀，過的比咱們還有滋味。”男友回避了莫什爾的刁難。

“那你說，是你的性別走向變了？還是我對(duì)你不再有吸引力？”莫什爾被自己的問題搞得心煩起來。

“甜心兒，你沒有變。你一直在自己的軌道上加速運(yùn)行。你當(dāng)年的特長(zhǎng)現(xiàn)在都滋長(zhǎng)得更長(zhǎng)了?！?/p>

莫什爾正要追擊，男友堵住她的口說：“我回答你的問題。我知道你要問什么。你無法和一個(gè)自己看不起的丈夫保持和諧，而我無法叫你看得起。我當(dāng)年拚命追求你是佩服你的學(xué)識(shí)和上進(jìn)心。我現(xiàn)在黯然離開你是害怕你的學(xué)識(shí)和上進(jìn)心?！?/p>

莫什爾的藍(lán)眼珠子在深眼窩里打了一個(gè)來回，然后閉目養(yǎng)神似的向男友道了聲保重。

“你也保重?！蹦杏秧?biāo)浦?，駛出苦?！?/p>

幾周后莫什爾單槍匹馬輾轉(zhuǎn)到美國來做博士后。當(dāng)時(shí)她的事業(yè)心高度膨脹，把胸腔充實(shí)得滿滿的，一點(diǎn)兒不失落，一點(diǎn)兒不空虛。

我第一次在D的實(shí)驗(yàn)室見到莫什爾時(shí)，她正在準(zhǔn)備給兔子做二氧化碳挑戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)。周圍氧氣罐，氮?dú)夤?，二氧化碳罐林立。每一個(gè)罐子都像一枚高射炮。她就在炮林之間穿梭。那一頭亂發(fā)，一張大嘴和一件松松垮垮左右晃蕩的過膝破毛衣，使我懷疑自己闖進(jìn)了苦工監(jiān)獄。送我來麥?zhǔn)械恼煞蛉滩蛔∠蛭液藢?duì)：“她是博士嗎?”似乎與她為伍，我也掉價(jià)。

不過相處數(shù)月后，我就對(duì)莫什爾刮目相看。她干起工作來就像酒鬼酗酒一樣癮頭十足，又像癌細(xì)胞分化一樣難以自制。為了觀察睡眠時(shí)舌根和懸雍垂的功能狀態(tài)，莫什爾就把纖維支氣管鏡插入病人的口咽里。她手握鏡子站在床前，目不轉(zhuǎn)睛地仔細(xì)窺探里面，一窺就是一整夜。十多個(gè)通宵達(dá)旦的努力后，她終于獲得了最具有權(quán)威性的第一手資料。至今莫什爾的咽喉攝像如同里程碑一樣高懸在我們實(shí)驗(yàn)室正面的墻壁上。莫什爾一舉贏得了D的欣賞。D本來想把她留做接班人培養(yǎng)，卻遭到實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員們的一致反對(duì)。

我也不知道為什么莫什爾和同事們的關(guān)系如此僵硬。整個(gè)實(shí)驗(yàn)室中幾乎沒有人喜歡她。并不是因?yàn)榧刀?。這里每個(gè)人都有令人嫉妒的本錢，許多人優(yōu)秀得讓你只覺得望塵莫及，根本顧不得嫉妒。再說又沒有評(píng)職稱評(píng)獎(jiǎng)金的利害沖突，大家都是來去匆匆的過客，除過文章排名先后順序偶有爭(zhēng)執(zhí)外，客觀上很少有摩擦機(jī)會(huì)。而莫什爾居然和法國里昂的一位男同事半年不說話。這是我在外國見到的惟一一樁老家農(nóng)村婦女式鬧意見。她的英國師兄和我很熟，每次見面都東拉西扯，無所不談，卻從來不提莫什爾。

莫什爾家里的人似乎也和她作對(duì)。記得1997年她父母到美國來旅游，她母親的冠狀動(dòng)脈不識(shí)時(shí)務(wù)地痙攣了一陣子。雖說病情很快被控制，但是莫什爾的情緒卻被兄弟姐妹們的過分關(guān)切大大敗壞。他們一個(gè)個(gè)都要親自聆聽莫什爾匯報(bào)病情，卻不肯在國內(nèi)相互傳達(dá)。莫什爾本打算做個(gè)錄音，反復(fù)播放，被我們勸告才罷休。于是她便不接電話，每晚讓父親回應(yīng)留言。莫什爾一貫認(rèn)為世界上最寶貴的是時(shí)間，如果可能，她愿意出資買時(shí)間?？墒请娫捹~單一來，那上面的天文數(shù)字又觸痛了她蟄伏在體內(nèi)的財(cái)富感官。莫什爾本打算和她農(nóng)夫父親公事公辦，要老人家負(fù)責(zé)他打出的所有電話費(fèi)。后來在另一位女博士麗達(dá)的勸說下，才采取了個(gè)迂回曲折的辦法，讓她國內(nèi)的手足們分?jǐn)偂＠碛僧?dāng)然很充足，若無留言機(jī)，本當(dāng)是他們付費(fèi)來滿足自己的求知欲和表達(dá)自己的人子情。果然莫什爾的兄弟姐妹們都按賬單上父親在自己電話號(hào)碼上所花費(fèi)的時(shí)間算出了金額，用英鎊報(bào)銷了莫什爾的美元花銷。

我在這一事件中一直做觀棋不語的真君子。因?yàn)槲遗磺暹@是個(gè)別人不懂親情呢還是整個(gè)西方世界的文化使然。后來我驚訝地發(fā)現(xiàn)中西文化的某些部分居然在這個(gè)女博士修長(zhǎng)的身段上交合得天衣無縫。比如，莫什爾的上層路線就走得比中國人還老道。當(dāng)她獲知D酷愛打高爾夫球后，莫什爾就苦練高爾夫球藝。有一次到英國探親回來，還帶給D一個(gè)高爾夫棒式的指示筆，供他講課用。后來她發(fā)現(xiàn)D夫人愛打乒乓球，便虛心地向我請(qǐng)教乒乓球藝。我說我不會(huì)。她失望地嗔怪我：你們中國人不是打乒乓球打得好嗎?那么多世界冠軍都讓你們拿了。我問她你的風(fēng)笛吹得怎么樣?你們蘇格蘭人不是擅長(zhǎng)吹風(fēng)笛嗎?不等我說完她就縱聲大笑，笑完才向我道歉說：“對(duì)不起。是我先犯了邏輯性錯(cuò)誤?！?/p>

我們參加學(xué)術(shù)年會(huì)，都是一半為了學(xué)術(shù)交流，一半為了觀光游覽。會(huì)議組織者也明白就里，年年更換會(huì)址。有一年我在圣地牙哥開會(huì)期間，就偷偷跑到墨西哥境內(nèi)閑逛，偏偏在“異國他鄉(xiāng)”遇到了同樣開溜出來的老板。雖然在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，不適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)見面，我們倒都不怎么尷尬。老板只叮嚀我過海關(guān)時(shí)小心被盤問。

莫什爾可不像我們這樣游興盎然。她一下榻就忙著撥電話，與來自五洲四洋的有用人士聯(lián)絡(luò)。每天用晚餐時(shí)不吃免費(fèi)招待飯，卻邀請(qǐng)要人下餐館。有一次我的故舊墨爾本的N邀請(qǐng)我吃飯，她立即表示興趣，問N她是否可以同行。答案當(dāng)然是“噎死”。她在飯桌上極力和N套近乎，根本無視于我的存在。后來才聽N說，澳大利亞專家常參與英國的基金評(píng)審工作，莫什爾想讓N幫她到澳州走訪一趟，以加強(qiáng)和圈內(nèi)同行的聯(lián)系。說到這里，N歪過頭意味深長(zhǎng)地斜看了我一眼。我很不厚道地短笑了一聲。

今年開年會(huì)時(shí)，莫什爾似乎有點(diǎn)蔫了。她居然舍得花費(fèi)時(shí)間和我一起游逛綿延數(shù)百公里的石山公園。在爬山途中她氣喘吁吁地告訴我她得了一種怪病——卵巢萎縮。大夫勸她趕緊結(jié)婚懷孕，刺激卵巢再生。她連珠炮式地反問，和誰結(jié)婚?和誰懷孕?請(qǐng)誰幫忙？

我一時(shí)無語。環(huán)顧四周，那么多身強(qiáng)力壯的男子在攀登，好多都是我們的會(huì)議成員……突然我想出一個(gè)主意來，為什么不懷個(gè)試管嬰兒?我揶揄道，如果你一胎能成活三四個(gè)，還可送我一個(gè)女兒。莫什爾在一陣搖山撼地的大笑后，斷然否決我的提議。她怕試管嬰兒受孕過程不自然，后患無窮。是的，莫什爾聰明而理智，考慮事情很周到。給聰明人提建議真困難。我只好感慨地說，要是你的護(hù)士男友不離開你，那該多好哇。你就可保住兩顆健全的卵巢，外加一個(gè)充實(shí)的家庭。

“不，寧缺勿濫?！蹦矤栒f得斬釘截鐵。

真是一個(gè)只有理智和心計(jì)的的女人。我心中暗暗想，你怎么就不能柔軟靈活一點(diǎn)兒呢?須知貴國的鐵娘子撒切爾夫人，還親自到肉鋪為老公挑選牛肉呢。

第二朵：母親麗達(dá)

把我介紹給莫什爾的是博士麗達(dá)，一個(gè)嬌小可愛的美國“不惑”女郎。本來，男不厭大，女不厭小，一米五的個(gè)頭不會(huì)使麗達(dá)博士低人一等。問題出在比例上。麗達(dá)的身高基本都是由腰長(zhǎng)貢獻(xiàn)的，腿則很謙虛。盡管美國的臟話里沒有腰長(zhǎng)腿短耳朵扇臉式的調(diào)侃，我還是一見到麗達(dá)就想起我家養(yǎng)過的兩頭小豬仔。好在美國人都喜歡豬，還有人把豬玀當(dāng)寵物豢養(yǎng)，所以麗達(dá)聽到我不恭的聯(lián)想后很開心，后來還特別買了只瓷豬放在她辦公室。我曾經(jīng)力勸她利用人們的視覺誤差，用科學(xué)手段提拔自己。只需穿高跟鞋鋪墊一兩厘米，校正效果便非常顯著。麗達(dá)卻堅(jiān)持腳踏實(shí)地，保持自我。她喜歡談話時(shí)對(duì)方對(duì)自己俯首貼耳，點(diǎn)頭哈腰。她自己則昂首挺胸，正氣浩然。

麗達(dá)天性活潑，愛說愛笑，愛吃愛喝。上下嘴唇不但白天利用率極高，就連晚上睡覺也難得清閑。在夢(mèng)里又說又笑又唱歌又磨牙，比白天還熱鬧。她自嘲醫(yī)不自治，搞了半輩子睡眠研究，卻控制不了自己的睡眠行為。我則認(rèn)為那是她精力過剩，白天用不完，晚上才夢(mèng)“溢”。麗達(dá)很自覺，每次外出開會(huì)她總是等同屋的人都入睡后才就寢。有一次她逼我先睡，我說我是夜貓子，躺下也睡不著。她向我發(fā)了通近乎哀底美敦書式的警告，又在禱告中求上帝保護(hù)我不要被她干擾，才心安理得地躺倒在床。

的確，麗達(dá)快言快語，快手快腳，全身都充滿活力。她做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)在我們實(shí)驗(yàn)室首屈一指。不管實(shí)驗(yàn)對(duì)象是馬是羊，是狗是貓，是豚鼠是青蛙，她都手到擒來，得心應(yīng)手。無論剝離神經(jīng)，結(jié)扎血管，或皮下植入電導(dǎo)儀，她都駕輕就熟，水到渠成。她還有本領(lǐng)邊敲梆子邊賣油，能在聊天中敲打出論文來。她媽媽每天都要電話干擾她一兩個(gè)鐘頭。她便把電話筒扛在肩膀上，歪過脖子用頭夾緊，和媽媽聊得火熱。騰出來的兩手則敏捷地敲著鍵盤，分析資料或編撰文章。有一次她媽媽來電話麗達(dá)沒有敲擊鍵盤，她媽媽臨掛電話前提醒她查看房間的鐘表是否停擺。

盡管這樣高效率工作，麗達(dá)卻得不到D的青睞。D是一位事業(yè)心極強(qiáng)的學(xué)術(shù)帶頭人，他年逾花甲，功成名就，還始終戰(zhàn)斗在第一線上。我們每開張一項(xiàng)新實(shí)驗(yàn)，大家心里本來就沒底，偏偏D在這時(shí)要來摻和。而且攙和得比臥底警察還徹底，他要做第一個(gè)受試者。若是個(gè)聽任擺布，中規(guī)中矩的受試者也罷，D的職業(yè)病根深蒂固，總要指指點(diǎn)點(diǎn)，吹毛求疵，搞得大家都緊張兮兮，十個(gè)指頭全像大拇指般笨拙。所有博士后都嫌D礙手礙腳，卻沒有人好意思說出來。惟有麗達(dá)敢把皇帝拉下馬。她的夜間實(shí)驗(yàn)需要受試者入睡后才能做，她便以D太老，睡眠效果差為借口，拒絕D充當(dāng)她的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。在一次實(shí)驗(yàn)中，D現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，說話聲音大了點(diǎn)兒，吵醒了受試者，麗達(dá)借題發(fā)揮，說D做慣了運(yùn)動(dòng)實(shí)驗(yàn)，不適宜指揮睡眠實(shí)驗(yàn)。因?yàn)樽鲞\(yùn)動(dòng)實(shí)驗(yàn)時(shí)在場(chǎng)人員都習(xí)慣了當(dāng)啦啦隊(duì)，搖旗吶喊為受試者加油。而睡眠實(shí)驗(yàn)卻要輕聲細(xì)語，躡手躡腳，咳嗽一聲還要用手捂住嘴巴阻擋聲波傳播。麗達(dá)義正詞嚴(yán)，不容置辯，D從此不再親自參與夜間實(shí)驗(yàn)。

我想這大概就是D不喜歡麗達(dá)的原因。但是麗達(dá)不這么認(rèn)為。她說D德高望重，絕對(duì)不會(huì)鼠肚雞腸，和下屬計(jì)較這等小事。再說她驅(qū)趕D離開實(shí)驗(yàn)室，本身也是為了工作，而且只是為了工作。麗達(dá)從生物學(xué)角度而不是社會(huì)學(xué)角度詮釋他們之間的緊張關(guān)系。她認(rèn)為她和D的生物電波的波峰和頻率不協(xié)調(diào)，難以產(chǎn)生共振或共鳴。

和莫什爾形成諷刺性對(duì)照的是，實(shí)驗(yàn)室每個(gè)人都喜歡麗達(dá)。大家還親切地稱她為“母親麗達(dá)”，因?yàn)樗偸菬嵝牡貛退腥说拿?。這使我想起了我們的母親河，潺潺涓涓地灌溉滋養(yǎng)著大河兩岸的子民們。但我不如小青年們慷慨。我比麗達(dá)還大一輪。我寧愿稱她麗達(dá)姐，即便虧了歲數(shù)也不能虧輩份。同事們聽見了都笑我，說實(shí)驗(yàn)室不是教堂，為什么要稱麗達(dá)姐?被嘲笑后，我索性在麗達(dá)前麗達(dá)后都不加修飾，直呼其名。而我內(nèi)心對(duì)麗達(dá)的感激之情并不因此而少斤缺兩。

我初來麥?zhǔn)袝r(shí)，麗達(dá)把我和我先生直接安置到她家的客房。我當(dāng)時(shí)很羨慕麗達(dá)，擁有自己的家，一個(gè)簡(jiǎn)樸卻不失簡(jiǎn)陋的家。麗達(dá)在父母離異時(shí)獲得一份財(cái)產(chǎn)。這份財(cái)產(chǎn)成就了她買房子的能力，也造就了她買房子的習(xí)慣。她到哪里都離不了屬于自己的烏龜殼。明知在麥?zhǔn)兄淮魞赡?，也照樣買了半棟聯(lián)體屋。這半棟房子和它的孿生姐妹只共用一堵墻壁，各有自己一套獨(dú)立而完整的循環(huán)(給水排水)呼吸(通風(fēng))系統(tǒng)。

麗達(dá)的廚房很干凈，所有餐具都是紙質(zhì)的和塑料的。除火爐和微波爐之外不見別的炊具。我自告奮勇下廚做飯，打開冰箱卻只看見一顆檸檬果和幾只洋蔥頭，其余都是包裝華麗的“電視食品”。她做飯只用微波爐。

麗達(dá)下班到家后的習(xí)慣動(dòng)作是到客廳打開電視，到廚房打開冰箱，把一包電視食品冷著放進(jìn)微波爐再熱著取出后，即坐在餐桌旁，邊吃東西邊看電視。吃完后盤杯勺刀叉全都扔進(jìn)垃圾箱。如果想嘗新鮮，就買幾顆土豆或幾穗玉米或幾根青菜一道塞進(jìn)微波爐。振蕩熟后，涂點(diǎn)黃油，就算是一頓豐盛的美餐。

小家碧玉的麗達(dá)，吃起飯來活像個(gè)戰(zhàn)士：狼吞虎咽。她說她愛中國飯，我就從亞洲店買來幾包餃子。我和我先生蘸醋，她蘸果醬或番茄醬，大家都吃得津津有味。后來我請(qǐng)她到我公寓吃自制餃子，她心疼地說，我把你的時(shí)間都吃了。她無法理解為什么中國人把1/5生命都浪費(fèi)在廚房里。見我吃西瓜吐籽，吃葡萄吐皮，她也覺得是天大的消磨時(shí)間，又是極壞的飯桌儀態(tài)。我說你們美國人用金屬餐具，養(yǎng)成了鐵胃，我的肉胃太弱，消化不了瓜子和葡萄皮。她笑著說，虧得你還是學(xué)醫(yī)的，人類的胃腸道才不理睬西瓜籽南瓜籽呢。會(huì)把各種籽兒統(tǒng)統(tǒng)毛發(fā)無損地完璧排出。面對(duì)她的監(jiān)督，我在她家吃西瓜吃棗時(shí)總是吞吞吐吐，別別扭扭。

麗達(dá)的客廳墻壁上一無所有。她說渾然一體的乳白色本身就是一種簡(jiǎn)潔而含蓄的藝術(shù)，沒有什么比色彩一致更和諧的了?？蛷d惟一擺設(shè)是壁爐上方的一副36×28cm的大照片，是麗達(dá)授博士學(xué)位那天照的。頭戴黑色方帽的她身居中央地位。一邊站著父親和繼父，一邊站著母親和繼母。排列順序遠(yuǎn)近有序。左右貼身的是父親和母親，靠邊站的是繼父和繼母。四位老人都為她感到驕傲，都給她獻(xiàn)了鮮花。大家還都感謝她給了兩家人團(tuán)聚的理由。要不然父親和繼母住在米西根州，母親和繼父住在德州，南轅北轍，很少有機(jī)會(huì)或借口走到一起來的。

和普通美國人一樣，麗達(dá)的臥室是絕對(duì)隱私。她出入隨手閉門。我和先生在她家住了一周，也無緣望上一眼。麗達(dá)的書房門戶開放且名副其實(shí)：架子上是書，桌子上是書，沙發(fā)上是書，地上也是書。她寫論文時(shí)喜歡把所有有關(guān)資料和文獻(xiàn)一篇一篇地鋪排開，而不是一摞一摞地整合。她痛恨翻閱，說翻侵占了閱的時(shí)間。而且閱的思路常被翻得七零八落。所以她把文獻(xiàn)都展現(xiàn)得一目了然，不用翻就可閱。我后來在自己辦公室效法此舉，真還節(jié)省不少時(shí)間。只是在此期間，來客都得踮起腳尖走，我還得婉言謝絕衛(wèi)生員入室打掃。

住麗達(dá)家短短一周，我見識(shí)到了美國人的客氣。我們的一舉一動(dòng)都會(huì)成為她感謝的理由。我們?cè)谒颐赓M(fèi)吃住，她說：“謝謝光臨”。每日三餐后她都高興地說：“謝謝你們喜歡我的飯?！蔽掖钏能嚿舷掳啵屑さ卣f：“謝謝你為我作伴?！蔽疑俨坏靡栌盟娜粘Ｓ闷?，用完歸還時(shí)，總能得到甜甜的一聲“謝謝”。至于我吃完飯扔自己餐具時(shí)，順便也扔了她的，或者睡覺前隨手關(guān)燈，她更是感激欣賞，謝聲連連。

最感好笑的是每天早上互道早安后，她總要外加一句：“謝謝你們睡得安靜。”頭一次聽到此話，我愣了半天。以后便以其人之道，還置其人之身，答禮曰謝謝你感謝我們睡得安寧。心想，她如果再感謝我對(duì)她謝謝的謝謝，我就繼續(xù)和她玩繞口令，反正禮多人不怪。其實(shí)這樣的沒話找話，找到的都是廢話。除了打呼嚕外，睡著了哪有不安靜的?我平素只有受恩于人時(shí)，才說謝謝。用詞吝嗇，方顯得謝意難能可貴?？墒敲绹税阎x謝當(dāng)成口頭禪到處泛濫，大貶其值。所以我也從不“介意”她的謝謝。

后來我搬到公寓住，才知道她每天早上的感謝乃是全天無數(shù)個(gè)感謝中最由衷的一個(gè)。我住進(jìn)公寓的第一個(gè)夜間就吃了下馬威——半夜我被凄厲的叫喊聲從夢(mèng)中驚醒，以為有女生受襲。心撲通撲通地跳了半天。叫聲斷斷續(xù)續(xù)，我終于抖著膽子爬到窗戶口朝外看，卻不見任何異動(dòng)。正在迷蒙，忽然又一聲尖銳的呻吟呼救自天而降。我這才辨別出聲源發(fā)自天花板上。夜復(fù)以夜，我漸漸明白過來怎么回事，便一個(gè)人默默地笑。兩周過去后，我不勝其煩，決定立即搬離此地，不惜犧牲了一個(gè)月押金。

我請(qǐng)求麗達(dá)幫我搬家，她很吃驚。我申明搬家理由后她更吃驚。她無法想像已為人母的我居然如此幼稚，怎么一點(diǎn)兒不懂男女交合時(shí)的快活?我說再快活也不能像樓頂女生那樣虎嘯猿啼。麗達(dá)卻不能茍同，她說做學(xué)問的人對(duì)睡覺環(huán)境要求苛刻可以理解，因?yàn)樗缓糜X第二天腦子就轉(zhuǎn)不動(dòng)。這也是她愛買房子，離群索居的主要原因。但為此而埋怨人家叫床就顯得無理甚至刻薄。跳舞哪能沒有音樂伴奏?

這大概就是文化沖突，我想。我忍不住告訴麗達(dá)說我老家的孩子和父母都睡在一張床上直到成年。麗達(dá)張開嘴連連呼喚上帝，表示絕對(duì)不可思議。我忍俊不禁，“要是你們美國人也像我們中國那樣四世同堂在一個(gè)四合院里，那樣驚天動(dòng)地的交響樂不把天井轟塌才怪。你們的噪音污染比我們的塵埃污染更損害健康，更誤人子弟?！?/p>

麗達(dá)不以為然地說做愛本身就是徹底釋放，盡情放縱，如果此時(shí)還小心翼翼囁囁嚅嚅，擔(dān)心隔墻有耳，不比偷情還難受嗎?還不如不做呢!

她哪來的經(jīng)驗(yàn)之談?

“你不是一直單身嗎?”我奇怪地看著她。

麗達(dá)很高興逮著個(gè)炫耀的機(jī)會(huì)。她眉飛色舞地反問我：

“你以為我是空頭理論家嗎?”

她顯然不是。

幾個(gè)月后我們“氣體俱樂部”舉行學(xué)術(shù)周會(huì)，麗達(dá)作了一次非常成功的講演。我向她祝賀，她故作神秘地問我：

“你知道我今天為什么講得這樣好?”

“超常發(fā)揮唄。”我回答。

“不對(duì)，昨晚加油了?！?/p>

“秉燭夜讀?”

“誰是你呀，上一次臺(tái)就多熬十幾度電?！?/p>

“怎么回事?”

“猜不著了吧?你!”她的臉被燒得紅撲撲的，燃料卻不是羞澀，“我昨晚享受了性活動(dòng)?！?/p>

“和誰？”

“我小學(xué)同學(xué)。搞音樂的。他來這里巡回演出。我前去捧場(chǎng)，他演奏完后邀我吃夜宵，我索性領(lǐng)他到家盡地主之誼……他千姿百態(tài)，不愧是搞藝術(shù)的……”

“他不覺得女博士枯燥無味?”

“怎么會(huì)呢？我給他講人體結(jié)構(gòu)，講敏感G點(diǎn)，令他耳目一新。他說我是性學(xué)專家，很會(huì)寓教育于娛樂之中?！?/p>

看她那么興奮，陶醉，我反倒覺得上帝對(duì)麗達(dá)有失公平。依她如狼似虎的年紀(jì)，別人都像上教堂做禮拜一樣平常?？墒撬齾s連一年一度的“圣誕節(jié)”都無法保障。不知道哪年哪月才碰上這么一次，而又稍縱即逝。

據(jù)麗達(dá)告訴我她也曾用心追求過幾個(gè)男生，但都因各種原因無疾而終。有對(duì)方嫌她的;有她嫌對(duì)方的;有時(shí)誰也不嫌誰，但因?yàn)樗?，激情便在稀稀落落的約會(huì)中自然冷卻。我一直懷疑她活潑的夢(mèng)話、夢(mèng)笑、夢(mèng)中磨牙可能嚇跑了不少紳士。因?yàn)榘滋斓柠愡_(dá)整體水平絕對(duì)及格。而且她交友很有風(fēng)度，不卑不亢。記得在我們的一次聚會(huì)上，她曾帶來一位弟弟級(jí)的稚氣未脫的大男孩，向大家介紹說這是她的“朋友”，卻沒有帶性別修飾。結(jié)果被我的室友珍妮鉆了空子。

那時(shí)珍妮大學(xué)剛畢業(yè)，花美元2000從“我母親的丈夫”（珍妮總這樣稱呼她繼父)手里買了輛破車作交通工具。我當(dāng)時(shí)沒車，會(huì)餐時(shí)常常邀請(qǐng)珍妮同行。她樂得吃免費(fèi)餐，我喜歡享受免費(fèi)車，雙方互利，樂此不疲。這一次我又帶珍妮去參加同事聚會(huì)。誰料她和麗達(dá)的朋友一拍即合，越談越投機(jī)。回家的路上珍妮興高采烈地告訴我她已經(jīng)愛上了麗達(dá)的朋友。

我想珍妮年輕漂亮，又在象牙塔外，機(jī)會(huì)比可憐的麗達(dá)多得多，何必在麻雀腿上分肉吃?于是一方面勸她熄火，一方面連夜向麗達(dá)報(bào)告敵情，并計(jì)劃搶救措施。然而麗達(dá)卻充滿理性地問我，“你擋住一個(gè)珍妮，你能擋住成千上萬個(gè)珍妮嗎?戀愛是開放性競(jìng)爭(zhēng)，只能吸引，不能圍堵。艾玲，你若能幫我提升我的吸引力和競(jìng)爭(zhēng)力，我會(huì)感激你。告訴我，你是怎么吸引你魁梧的先生的?”

“我先生外號(hào)是四季青。臉黑得冬天關(guān)監(jiān)獄都捂不白。和這樣的男人結(jié)婚還需要吸引力？”

“請(qǐng)不要如此調(diào)侃自己的丈夫，多不禮貌。你丈夫的膚色很性感。我們躺在草地海灘讓太陽曬，曬出皮膚癌還曬不成他那種美麗的黑褐色?！?/p>

“謝謝批評(píng)，有失修養(yǎng)。不過我若是男的，我就娶你。你當(dāng)然還能嫁個(gè)比我好的。只要你白天把自己墊高;晚上睡覺時(shí)戴上防磨牙套;不經(jīng)意地讓對(duì)方知道你被同事們稱為母親麗達(dá);不過最好先甭告對(duì)方你有博士學(xué)位……”

“艾玲，你又在開玩笑?”

“對(duì)不起，玩笑開得過分了?！逼鋵?shí)我根本不是開玩笑。我著實(shí)想幫麗達(dá)，我實(shí)在希望好人都幸福?？墒撬X得我說得太離譜。多么無可救藥啊。

麗達(dá)就那么姜太公式地釣了兩年魚，最后徒手只身離開麥?zhǔn)校讲ㄊ款D一所大學(xué)教書，繼續(xù)寂寞。

我們?yōu)辂愡_(dá)舉行的告別餐會(huì)別開生面：居然有十多個(gè)人不約而同地帶來水果沙拉?；钌匕迅鎰e宴會(huì)變成了沙拉宴會(huì)。這當(dāng)然得怪麗達(dá)，她平素懶得做飯，或者根本不會(huì)做飯。每次科室會(huì)餐，麗達(dá)總是帶水果沙拉。不需要燒烤炒煮，買些菠蘿、甜瓜、櫻桃、葡萄等，切吧切吧就是一盤。久而久之，大家都自覺避開這道菜，以免重復(fù)?，F(xiàn)在輪到為麗達(dá)送行，她被豁免白吃，我們都以為這下水果沙拉必然缺席。孰知英雄所見略同，這么多高智商的人都想到一起來了。面對(duì)無米之席，D只好臨時(shí)叫了一箱子三明治來為我們充饑。

我至今對(duì)麗達(dá)組織的周二業(yè)余活動(dòng)情有獨(dú)鐘。當(dāng)時(shí)，每到周二下班后，我們男男女女七八個(gè)博士后都到她家碰頭。每人掏出六七元，合買三張大比薩。美國人吃比薩只愛吃中心菜多味厚的部分，不愛吃無奶酪覆蓋的邊緣地帶。而那個(gè)不被西化的純正燒餅味道正是我的最愛。所以麗達(dá)每次切披薩時(shí)，總先沿著外圍切出幾個(gè)大項(xiàng)圈來留給我。我們邊吃邊討論學(xué)術(shù)問題。有人陳述近日讀書心得，有人報(bào)告實(shí)驗(yàn)中的新發(fā)現(xiàn)，有人提出困惑求助大家。有人說笑話娛樂。麗達(dá)鼓勵(lì)大家說笑話。她說開會(huì)就像會(huì)餐，笑話就是開胃菜。她常常在大家高談闊論說得太快時(shí)，或者發(fā)現(xiàn)我對(duì)笑話無反應(yīng)時(shí)，就輕輕地為我重復(fù)一遍。經(jīng)她這一提醒，人們自然降低了語速，以便照顧我的聽力。

可惜這個(gè)活動(dòng)在麗達(dá)離開麥?zhǔn)泻缶屯＾k了。難得再有她那么熱心熱情的人。麗達(dá)自己認(rèn)為她是那個(gè)活動(dòng)的最大受益者。首先，剩下的比薩都?xì)w她所有，足夠她第二天的午餐。第二，她學(xué)得了不少專業(yè)知識(shí)，開了眼界。最后，她收集了不少好笑話。這些笑話令她受用終生。

我們每年開會(huì)見面，大家都愛回憶那一段歲月，更感激麗達(dá)的張羅。

（未完待續(xù)）