一卡車反革命

孟昭民

1977年農(nóng)歷新春，寒風(fēng)凜冽，刺肌透骨。經(jīng)過頭一年10月那場斗爭，“四人幫”束手就擒，億萬人民額手稱慶，載歌載舞，翹首企盼著堯天舜日的到來?？墒?，那個(gè)臭名昭著的“抓綱治國”論，卻像一把燒紅的烙鐵，向著遍體創(chuàng)傷尚未結(jié)痂的人民共和國的肌膚上狠狠地燙去，人們似乎聽得出那被烙得吱吱作響的聲音，看得見火紅的烙鐵下冒出的絲絲白煙，嗅得出皮肉被燒焦的腥臭味。

當(dāng)代的“絳侯”粉墨登場，第一道指令就是堅(jiān)決鎮(zhèn)壓一切反對華主席的“現(xiàn)行反革命”，公安部為此專門下發(fā)文件，要求在短時(shí)間內(nèi)打一場殲滅戰(zhàn)。頑固堅(jiān)持極左路線的山西省運(yùn)城地區(qū)的主要頭頭不甘落后，立即祭起了“殘酷斗爭、無情打擊”的武器，向著廣大無辜的干部群眾揮起了屠刀，幾天之內(nèi)就抓了一大批所謂現(xiàn)行反革命分子。緊接著，地區(qū)公安處從這批“現(xiàn)行反革命分子”中精心挑選了8個(gè)“典型反革命”，把他們五花大綁，掛著黑牌，押上卡車，游街示眾。為了防止這幾個(gè)現(xiàn)行反革命分子集體暴動，或者跳車自殺，又給他們戴了手銬，然后用一根粗麻繩把他們連在一起，把繩結(jié)牢牢地縛在大卡車的馬槽板上?？ㄜ嚿习惭b的高音喇叭從早到晚反復(fù)播放著事先錄制好的批判8名現(xiàn)行反革命分子的錄音。公安干警荷槍實(shí)彈押解著這“一卡車反革命”，逐鄉(xiāng)逐村游斗批判，殺雞儆猴。從1977年3月1日到31日整整一個(gè)月，游遍了運(yùn)城地區(qū)13個(gè)縣的縣城和大村大鎮(zhèn)。

這“一卡車反革命”，果真像高音喇叭里批判的那樣，是“最兇惡、最危險(xiǎn)的階級敵人”嗎?果真是“與人民群眾不共戴天”嗎？果真是“貨真價(jià)實(shí)、不折不扣的人民公敵”，果真“應(yīng)該被打翻在地，再踏上一只腳，讓他們永世不得翻身”嗎？我當(dāng)時(shí)就是這8名典型的現(xiàn)行反革命之一，我同他們7位一起挨批挨斗，朝夕相處，對他們所謂的反革命罪行的真實(shí)情況（案情）了解得一清二楚。下面，我將用同一個(gè)模式來敘述他們各自的故事，即以他們的名字作小標(biāo)題，然后用楷體字記下游斗時(shí)高音喇叭里播放的批判詞，亦即政府對他們的政治結(jié)論。接下來再原本本地講述他們各自的故事。

李躍文

現(xiàn)行反革命分子李躍文，男，現(xiàn)年55歲，富農(nóng)成份，高小文化，運(yùn)城縣車盤公社人，捕前系該公社聯(lián)校校長。該犯出于剝削階級本性，一貫仇視社會主義，仇視共產(chǎn)黨，仇視偉大領(lǐng)袖毛主席。去年9月9日偉大領(lǐng)袖毛主席逝世后，該犯敲鑼打鼓，燃放鞭炮，拍手稱快，肆意發(fā)泄刻骨的階級仇恨。英明領(lǐng)袖華主席上臺后，該犯多次狂呼反革命口號，其反動氣焰囂張已極。罪行嚴(yán)重，民憤極大，現(xiàn)已逮捕，定予嚴(yán)懲。

1976年春天，李躍文20歲出頭的二兒子已到了討媳婦的年齡，媒人們把李家的門坎都踢斷了，爭著把閨女嫁給這個(gè)家道殷實(shí)、頗有人望的人作兒媳婦。老兩口七挑八揀總算定了下來，良辰吉日就定在農(nóng)歷8月16日(公歷1976年9月9日)。這天一大早，左鄰右舍、親戚朋友都來賀喜。李家的小院里大紅燈籠高高掛，鮮紅的對聯(lián)貼門楣。正午時(shí)分，新婦進(jìn)門，登時(shí)鞭炮齊鳴，鼓樂喧天。兩鬢斑白的李躍文夫婦笑得合不攏嘴，賀喜鄉(xiāng)親紛紛翹起拇指，連聲夸贊小兩口是天造地設(shè)的一對兒。喜慶的宴席甫散，躍文夫婦叮囑村里的年輕人晚上一定來鬧洞房——無人鬧洞房在這兒被認(rèn)為人氣不好，大不吉利。下午四時(shí)，迎親送親的客人還未走散，忽然，大隊(duì)部高音喇叭傳出了驚天動地的噩耗——偉大領(lǐng)袖毛主席因病醫(yī)治無效，于9月9日(農(nóng)歷8月16日)凌晨不幸逝世，并公告在國喪期間，停止一切娛樂活動，以示哀悼。這個(gè)突如其來的噩耗把全村男女老少都驚呆了，人們頓時(shí)覺得天塌了，地陷了，村里巷里一片啜泣。沉浸在喜慶氣氛中的李躍文也悲從中來，大滴的淚珠順著布滿皺紋的腮幫子流了下來。國喪期間停止一切娛樂活動的告示給他的印象最深，他不敢怠慢，趕忙找到他家的婚事主持人，讓他立即告訴村里的年輕人，晚上就別來鬧洞房了。

毛主席逝世，華國鋒繼任。全國各地又是游行，又是集會，敲鑼打鼓，鳴鞭放炮，歡慶接班成功。一連多日，所有報(bào)紙頭條都是擁護(hù)華國鋒作黨和國家的英明領(lǐng)袖的報(bào)道。李躍文校長和往常一樣，每天早飯前要組織全體教師搞一小時(shí)的“天天讀”，內(nèi)容卻是由過去的學(xué)毛選變成讀報(bào)紙。這天一大早，他把全校教師召集到自己的辦公室，親自領(lǐng)讀《人民日報(bào)》的頭條新聞。當(dāng)他念到“堅(jiān)決擁護(hù)以華主席為首的黨中央”時(shí)，習(xí)慣性地把“擁護(hù)”讀成了“反對”(因?yàn)椤拔母铩逼陂g今天反對這個(gè)，明天打倒那個(gè)，報(bào)紙文件上盡是“反對”、“堅(jiān)決打倒”、“徹底打倒”的字眼)。一位女老師立即提醒他：李校長，你念錯了，是“擁護(hù)以華主席為首的黨中央”，不是“反對”。一向謹(jǐn)小慎微的李躍文立時(shí)嚇出了一身冷汗，他忙說，那我重念，便又念了一遍。誰知一緊張，鬼差神使地又把“擁護(hù)”念成了“反對”。在座的十幾位教師“轟”地笑了。李校長放下報(bào)紙，抹了一把額角上的冷汗，狠狠地敲了一下自己的腦袋，惶恐地說：真是越急越出錯，我這腦子真是不管用了!

這個(gè)偶然的、無意識的差錯，誰也沒有在意。不料卻在另一個(gè)地方被人無意中捅了出來。大約過了十幾天，學(xué)校的姚老師在學(xué)生家吃派飯，正巧派出所的公安特派員也在這家吃派飯。飯端上來了，卻苦得難以下咽。主婦說她急中出錯把堿面當(dāng)成鹽下到鍋里去了。姚老師說：人啊，就是越急越出錯。于是就把前幾天李校長急中出錯將“擁護(hù)華主席為首的黨中央”念成“反對”的事兒從頭至尾講了一遍。說者無心，聽者亦無意。就連在場的公安特派員也附和著說：“是啊，人就是這樣，越急越出差，不然這飯?jiān)跄芸嗟秒y以下咽呢?”這位特派員回去后，無意之中又把李躍文校長急中出錯和那位女社員把堿面當(dāng)鹽的故事講給了機(jī)關(guān)同志。

過了不久，上面發(fā)了文件，要求全國自上而下立即開展一場嚴(yán)厲打擊“反對華主席”的反革命活動。公安局找了好多天找不下這樣的現(xiàn)行反革命，局長急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，感到抓不住階級斗爭這個(gè)綱，無法向上級交待。忽然他想到了王特派員前幾天給他講的李躍文急中出錯的事，便立即叫來王特派員，對他說：“你不是說有個(gè)校長念報(bào)紙時(shí)念了堅(jiān)決反對以華主席為首的黨中央嗎?這不是現(xiàn)成的現(xiàn)行反革命活動是什么？”王特派員回答說：是有這么回事，但李校長可不是故意的。局長板著面孔說：你呀，真是一個(gè)政治上的大糊涂蟲，腦子里缺的就是階級斗爭這根弦!他隨即叫來了治安科長，叫他立即帶人到車盤公社聯(lián)校調(diào)查此事。經(jīng)過一番“調(diào)查”，治安科長匯報(bào)說，李躍文出身富農(nóng)，父親和哥哥曾被政府管制，他對黨和社會主義懷有刻骨的階級仇恨。華主席上臺之后，李躍文不僅多次呼喊反對華主席的口號，而且，在偉大領(lǐng)袖毛主席逝世、革命群眾萬分悲痛的時(shí)候，他家卻敲鑼打鼓、燃放鞭炮，設(shè)宴待客，公然發(fā)泄地富分子對毛主席，對無產(chǎn)階級專政的刻骨仇恨。公安局長聽了匯報(bào)，欣喜萬分，這下可抓到了貨真價(jià)實(shí)的現(xiàn)行反革命分子，于是大筆一揮，立即簽發(fā)了逮捕證。

1976年初冬的一個(gè)下午，李躍文校長正在給全校師生做時(shí)事報(bào)告，一輛警車呼嘯而來，幾個(gè)干警跳下車一擁而上，不由分說將他五花大綁，扔上警車，投進(jìn)監(jiān)牢。就這樣，一位兢兢業(yè)業(yè)、謹(jǐn)小慎微、溫文爾雅、深受師生尊敬和愛戴的老校長便成了運(yùn)城縣惟一的“雙料”現(xiàn)行反革命分子：既反毛，又反華。

1977年元月，我被公安處以現(xiàn)行反革命罪抓進(jìn)監(jiān)獄，正好和李躍文關(guān)一個(gè)牢房里。他對我說，公安局強(qiáng)加的罪名，他怎么也接受不了。他又說，只要法院看了他的申訴材料，冤情就會澄清的。他對此滿懷信心。但他怎么也沒有想到，喪盡了天良的法官竟然無視他的申訴，不顧客觀事實(shí)，以“現(xiàn)行反革命罪”判他十一年有期徒刑，發(fā)配到永濟(jì)縣伍姓湖農(nóng)場勞改。起解那天，李躍文沮喪地說：沒有公道!沒有天理!看來，我這把老骨頭肯定撂在伍姓湖了!

張玉蓮

現(xiàn)行反革命分子張玉蓮，女，現(xiàn)年40歲，貧農(nóng)成份，文盲，芮城縣陌南鎮(zhèn)人，捕前務(wù)農(nóng)。該犯一貫不務(wù)正業(yè)，裝神弄鬼，惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席和英明領(lǐng)袖華主席。罪惡極大，民憤極大，判處有期徒刑15年。

這個(gè)被判處15年有期徒刑的“現(xiàn)行反革命分子”張玉蓮看上去比她的實(shí)際年齡更老。中等身材，剪發(fā)頭，黝黑面皮，腫眼泡，虛胖臉。她對我說，三年前患了腎炎，臉虛胖是吃激素藥吃的。游斗期間她還不斷地服藥。我問：這喇叭里講的你的問題是事實(shí)嗎?她說：喇叭里說的話和電影里的話一樣，我一句都聽不懂。我說：那是普通話，也就是北京話。玉蓮說，我連縣城都沒去過，哪里能聽懂北京話?

玉蓮告訴我，她是一個(gè)神婆，尊奉的是觀音老母。觀音菩薩很靈驗(yàn)，能治村里大小人的病。神一來，她就昏昏沉沉，一連七八天不吃不喝，不拉不撒，治病開藥全在昏睡中進(jìn)行。至于昏睡中如何治病如何開處方以及講說了些什么，清醒以后她一點(diǎn)印象都沒有。去年，即1976年三四月間麥子泛黃的時(shí)候，神來了，她昏睡了好幾天，聽村里的鄉(xiāng)親們說，這幾天她老是低聲地，卻是很清晰而且很有節(jié)奏地重復(fù)哼著這樣幾句順口溜：

七月底，八月半，

毛主席，升了天。

毛主席，升了天，

華國鋒，來接班。

華主席，坐江山，

最多不過三年半。

當(dāng)時(shí)這個(gè)順口溜并沒引起人們的注意。到了八月半頭（農(nóng)歷8月16，公歷9月9日），毛主席逝世了，緊接著華國鋒接了班。玉蓮在半年前昏睡中哼的那幾句順口溜果真應(yīng)驗(yàn)了。這消息像長了翅膀一樣，一傳十，十傳百，不出十天半月，傳得十里八鄉(xiāng)都知道了。大家都說玉蓮是個(gè)活神仙，能知過去，預(yù)測未來，天災(zāi)人患無所不知，無所不曉。方圓幾十里的人都來求她治病，也有求子女問前程的，也有鄰里糾紛、家事不和的，都來找玉蓮這位無比靈驗(yàn)的大神婆。

“玉蓮那神真靈，麥前她就知道毛主席八月半要升天（逝世）的！”

“玉蓮早半年就預(yù)測到華國鋒要接毛主席的班!”

“玉蓮還知道華主席只有三年半的江山!”

“玉蓮啥病都能治。我兒媳進(jìn)門都七八年了，還不見動靜，去年春上叫玉蓮看了，只吃了一服藥，今年夏天就抱上了大胖孫子！”

“可不是，不管是啥疑難雜癥，到玉蓮那兒沒有治不了的?！?/p>

紛紛議論，議論紛紛。

一時(shí)間，張玉蓮成了遠(yuǎn)近聞名的神婆，成了包治百病，無所不曉，無所不能得活菩薩。隔河相望的河南省靈寶、陜縣，陜西省潼關(guān)、華縣都有不少人慕名前來求神拜藥。

舊歷年前，芮城縣也在忙著抓現(xiàn)行反革命。有人說，陌南鎮(zhèn)的張玉蓮麥前就詛咒偉大領(lǐng)袖毛主席八月半升天，咒得毛主席正好在八月半頭(8月16日)不幸逝世。這個(gè)女人有一種魔法，叫你活你就活，叫你死你就死，而且叫你哪天死你就得哪天死。說不定毛主席就是她用魔法害死的呢。這個(gè)牛鬼蛇神不但害死了我們的偉大領(lǐng)袖毛主席，她還惡毒攻擊華主席，說什么他只有三年半的江山!華主席是毛主席親自選定的無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人，是十億人民的英明領(lǐng)袖，怎么只會是三年半的江山?張玉蓮如此詛咒英明領(lǐng)袖華主席，難道不是最惡毒、最陰險(xiǎn)的現(xiàn)行反革命行為嗎?

沒過幾天，這個(gè)大字不識一個(gè)的農(nóng)婦就以現(xiàn)行反革命罪被逮捕，經(jīng)法院審理，判處有期徒刑15年。據(jù)說有人提出要以“用魔法和妖術(shù)謀害領(lǐng)袖罪”判處其死刑，立即執(zhí)行，因?yàn)樽C據(jù)不力，最后才定為15年有期徒刑。

批斗卡車上，我乘看守人員打瞌睡的機(jī)會小聲問玉蓮：你聽說過毛主席嗎?她說，知道，毛主席在北京坐朝廷哩。我又問：你知道現(xiàn)在誰當(dāng)主席嗎?她說，不知道。我說：你去年收麥前哼的那個(gè)順口溜不是說華國鋒來接班嗎?玉蓮滿臉的迷惑，她說神一來我就迷糊了，說過啥唱過啥我都不知道。有人說我給他治好了病，我也不知道怎么治的。

張玉蓮，這個(gè)貧農(nóng)出身，一字不識，連縣城都沒去過的農(nóng)村婦女，被作為反革命判刑、游斗，可是她自己連“反革命”是怎么回事都弄不清楚。這也是我在同她談話中了解到的。我問玉蓮：你知道判了你幾年罪嗎?她說：15年。我又問：你犯的什么罪?她回答說：政府不叫信神，我頂著神，就是犯了頂神(當(dāng)巫婆)的罪。我又說：和你當(dāng)神婆沒關(guān)系，你犯的是反革命罪。玉蓮大惑不解說：“我們村有反革命，都是過去的地主老財(cái)。我家寒……”言下之意，她不是反革命。

這個(gè)可憐的農(nóng)婦，政府判她現(xiàn)行反革命罪，是政治犯，她卻認(rèn)為他們村的地主富農(nóng)才是反革命，她不過是個(gè)神婆而已。說實(shí)在的，這位大字不識一個(gè)、足不出戶的農(nóng)村婦女連當(dāng)政治犯的起碼資格都沒有。

史海云

現(xiàn)行反革命分子史海云，男，現(xiàn)年19歲，貧農(nóng)成份，初中文化，臨猗縣北景公社石家莊人，捕前務(wù)農(nóng)。該犯長期偷聽敵臺，與敵秘密通信，陰謀里應(yīng)外合，武裝暴動，顛覆無產(chǎn)階級專政，推翻人民政權(quán)，罪行嚴(yán)重，負(fù)有民憤，依法判處其有期徒刑20年。

這個(gè)年輕的反革命分子，高挑個(gè)子，眉清目秀，唇紅齒白，說話還帶點(diǎn)稚氣，幾個(gè)月的牢獄生活使他瘦骨嶙峋，雙目塌陷，兩頰突出，頭發(fā)和胡髭都長長的，不仔細(xì)，看不出是個(gè)不滿20的毛頭小子。

游斗了一天之后，我們躺在牢房的大通鋪上。36V的電燈泡閃著淡黃的光，罪犯們都睡熟了，小史卻翻來覆去難以入眠。于是，我們無拘無束地扯起了閑話。

“海云，你不是貧農(nóng)成份嘛，毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)咱們翻了身，你怎么和臺灣的國民黨反動派秘密聯(lián)系呢？你知道不知道這是要?dú)㈩^的？”

“我沒有和他們聯(lián)系，我是想騙他們（臺灣蔣幫）一下弄點(diǎn)錢，誰知道聰明反被聰明誤！”

小史講起了他犯罪的動機(jī)和經(jīng)過。他說，我家是貧農(nóng)成份，過去貧，現(xiàn)在還貧。父母掙的工分還不夠米面油鹽錢，弟弟和妹妹都沒錢上學(xué)。前年（1975)秋天，我交了個(gè)女朋友，蘭家莊人，很漂亮，我們打算過了年就結(jié)婚?？膳降母改柑岢?，訂婚要先送180元彩禮，過門的時(shí)候還得要有自行車、收音機(jī)、縫紉機(jī)這“三大件”，不然，不能結(jié)婚。我們隊(duì)一個(gè)勞動日只值二毛五分錢，哪來這么多彩禮錢，哪里有錢置辦“三大件”?有一天晚上，我聽收音機(jī)，忽然聽到一個(gè)電臺說，如果愿意配合國軍反攻大陸推翻共黨暴政，他們愿意提供經(jīng)費(fèi)。仔細(xì)一聽，是臺灣臺。我靈機(jī)一動，機(jī)會來了，我的婚事有指望了。我何不趁機(jī)騙他們一下，就說要配合他們反攻大陸，讓他們寄來一筆款用。主意已定，我又一次弄準(zhǔn)了地址，就按電臺提供的辦法，醮著米湯在粉連紙上給香港九龍寫了一封信，第二天一大早就到郵局寄出去了。

為了能把臺灣的錢騙到手，我還真費(fèi)了一番心思，我在信中說，我是大隊(duì)的民兵營長，我的父親因歷史上參加過國軍，運(yùn)動中被逼得跳井身亡，母親因此一病不起，我和共產(chǎn)黨有殺父之仇?，F(xiàn)在我有50支半自動步槍，2000發(fā)子彈，100枚手榴彈。我已經(jīng)聯(lián)絡(luò)了60多名基干民兵，趁亂（“文革”中的兩派武斗）先把公社和縣上的頭頭干掉，然后再往大的方面發(fā)展。為了確保反共大業(yè)成功，讓他們速寄1000元活動經(jīng)費(fèi)來。

信寄出去后，我誰也沒告訴，想拿到這筆錢后再給父母和女朋友一個(gè)驚喜。我計(jì)劃著用800元結(jié)婚用，用100元給弟弟妹妹上學(xué)，剩下的錢再給爸和媽買一身絨衣絨褲。要是再有余錢的話，和巷里的伙計(jì)們?nèi)モ⑹希磁R猗縣城）城美美地吃他一頓羊肉泡饃。

我問：你當(dāng)過民兵營長嗎?你們村有那么多槍支彈藥嗎?

海云說，我連民兵都不是。我們村倒有幾支半自動步槍，一粒子彈都沒有。手榴彈也有幾十顆，但都是假的，是民兵訓(xùn)練用的。我的父親、母親以及聯(lián)絡(luò)基干民兵的事全是瞎編的。我說過了，這一套全是用來哄騙臺灣的階級敵人的。

“你怎么想到用這個(gè)辦法騙敵人的錢?”

“上頭不是號召要活學(xué)活用毛主席著作嘛，毛主席說蔣介石是運(yùn)輸大隊(duì)長，解放戰(zhàn)爭中我們的槍支彈藥全是靠蔣介石這個(gè)運(yùn)輸大隊(duì)長運(yùn)來的，就連國慶大典中的飛機(jī)、大炮、坦克都是敵人送的嘛!我也想讓蔣經(jīng)國當(dāng)當(dāng)運(yùn)輸大隊(duì)長，給我運(yùn)點(diǎn)錢來，我結(jié)婚好用?！?/p>

“這些情況法院審問時(shí)你都講了嗎?”

“講了，全都講了?！?/p>

我不禁倒吸了一口冷氣。心想，在那極左思潮肆虐的日子里，一些公安、審判人員昧著良心判案。他們無視事實(shí)，草菅人命，哪里有什么法律的公平與公正！

我問小史：“政府給你定現(xiàn)行反革命罪，你服氣嗎？”

“當(dāng)然不服，要是給我定個(gè)詐騙階級敵人錢財(cái)(未遂)罪，我倒是沒說的?！?/p>

中共第十一屆三中全會以后，這個(gè)企圖詐騙敵人錢財(cái)?shù)男』镒颖惶崆搬尫帕恕５扒f嚴(yán)的法律”和大染缸般的勞改場所卻徹底扭曲和污染了他的靈魂，他變壞了，搶劫、強(qiáng)奸、輪奸、盜竊，無惡不作。我從地區(qū)中級法院罪犯案卷審訊記錄中得知，他是有意為之的，他是用最無恥的手段來報(bào)復(fù)法律，報(bào)復(fù)社會，報(bào)復(fù)他遭到的不公正待遇。1983年5月的嚴(yán)打斗爭中，他又一次被逮捕，并以搶劫、強(qiáng)奸、輪奸罪判處死刑，立即執(zhí)行，時(shí)年24歲。1983年8月下旬的一天，我在運(yùn)城街頭親眼看到史海云戴著手銬腳鐐，背上插著亡命牌被押赴刑場。

楊文康

現(xiàn)行反革命分子楊文康，男，現(xiàn)年52歲，貧農(nóng)成份，初小文化，永濟(jì)縣青渠屯公社青渠屯大隊(duì)人，捕前系該大隊(duì)赤腳醫(yī)生。該犯用極其污穢、惡毒的語言攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席。現(xiàn)已逮捕，將予嚴(yán)懲。

楊文康老漢總是耷拉著頭，雙眼緊閉，一語不發(fā)。由于連續(xù)一個(gè)月游斗卡車上的顛簸，馬槽板把棉大衣前胸的棉花套子都磨掉了，露出白花花的里子，粗劣的食物及無休無止的批斗，使他一下子蒼老了許多?？吹贸鰜恚谏钌畹匕没谧约核傅淖镞^。當(dāng)人們問起他時(shí)，他總是那句話：“我這是自作自受，我真后悔錯走了這步棋?！?/p>

楊文康中年喪偶，但憑著有一手包治百病的絕活，經(jīng)濟(jì)狀況比一般農(nóng)戶富裕得多，就娶了一個(gè)小他十幾歲的媳婦。這個(gè)媳婦年輕、漂亮，能歌善舞，縣上公社的頭頭來村里下鄉(xiāng)，倒茶續(xù)水非她莫屬。因而也就經(jīng)常引得村里的后生們有病沒病都要到保健站來買幾顆止痛片，幾盒清涼油什么的，為的是和文康的媳婦調(diào)笑幾句，兜搭一番。日子一久，這媳婦也就不安分起來，村子里風(fēng)言風(fēng)語，頗有傳聞。

文康的徒弟、所里的另一名赤腳醫(yī)生黃偉，三十二三，白凈面皮，一米七八的個(gè)兒，上過兩年晉南衛(wèi)生?？茖W(xué)校，因1962年困難時(shí)期精簡壓縮，學(xué)校下馬，這才回到農(nóng)村跟著楊文康學(xué)中醫(yī)。這小伙子不但虛心好學(xué)，而且經(jīng)常到楊大夫家問寒噓暖，幫助磨面，粉碎飼料，喂豬喂牛或干點(diǎn)自留地里的雜活，文康的媳婦也殷勤相待，經(jīng)常攢點(diǎn)果子點(diǎn)心給黃偉吃。一來二往，這兩人便勾搭上了。沒有不透風(fēng)的墻，自己老婆和徒弟的閑言碎語，楊文康也聽到一二，只是沒有真憑實(shí)據(jù)，不好發(fā)作。他偶爾旁敲側(cè)擊地說上媳婦一句：“做人要正經(jīng)，免得旁人說閑話?！毕眿D聽了大怒，說：“放你七十二條心吧，人正不怕影子歪，用驢毛把你那耳朵塞嚴(yán)，不要瞎聽那些沒來由的話！”

1976年4月初四，文康一早就打點(diǎn)好行裝，要到西省（西安市）進(jìn)藥，說是第二天下午就回來。萬萬沒想到，一上了火車就被小偷盯上了。下車后，文康發(fā)現(xiàn)丟了錢包，幸喜另一個(gè)口袋還剩下幾張零票票，一清點(diǎn)還夠返程路費(fèi)，便乘當(dāng)天的車返了回來，趕到家門口時(shí)，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了。他敲敲房門，沒人答應(yīng)，再敲，仍無人應(yīng)，他把耳朵貼在門縫中細(xì)聽，似乎聽到屋里有窸窸窣窣的聲響，文康心里就起了疑，莫非是屋里有野漢子?這么一想，不知哪來的力氣，一腳就踹開了房門，一拉電燈開關(guān)，果然一個(gè)一絲不掛的男人蜷縮在床頭，還未來得及演“柜中緣”呢。這人不是別人，正是他的徒弟黃偉。氣極了的文康操起門背后的一個(gè)鐵鎬朝黃偉鏟去，媳婦見勢頭不對，光著身子跳下床把文康死死抱住，黃偉趁機(jī)破門而出，一溜煙走了。

自打出了這件事，文康一連生了幾天悶氣。告發(fā)吧，自己是場面上人，丟不起這個(gè)人；再說兒女們也老大不小了，連孫子外孫都懂事了，這種丑事張揚(yáng)出去，大家都沒臉活人；不告吧，實(shí)在咽不下這口氣!卸下他一件吧(指打壞他肢體的一部分)，老頭子怎敵得年輕人，且?guī)煶龊蚊?想了幾天，他都無計(jì)可施。這天晚飯后，他在大隊(duì)部看了一場電影，影片中有個(gè)情節(jié)是說主人公模仿他仇人的筆跡，寫了一封辱罵仇人頂頭上司的信，仇人的上司看了這封信，處處擠兌他，給他小鞋穿，逼得他幾次想仰藥而死，但他始終不知道是哪里走了氣。主人公最終總算出了口惡氣?？戳诉@個(gè)片斷，他心想，真是天無絕人之路，好辦法就在眼前，我何不照著這個(gè)法兒治一下黃偉那小子？一來可出這口惡氣，二來也可遮住家丑。于是，從那天起就照著黃偉開的藥方，練他的筆體，練了個(gè)把月，他自認(rèn)為寫的差不多了，就照黃偉的筆體給毛出席寫了一封信，信中只有一句骯臟的村話：“我×你媽！”，落款署上“黃偉”的名字，寫上日期地址：“1976年6月23日于青渠屯”。他寫好信，又仔細(xì)地看了幾遍，心里說，像，絕對是黃偉的字！這一下可夠他狗日的喝一壺了。他一路小跑，把那封沉甸甸的信送到了公社郵政代辦所。

第二天一大早，大隊(duì)保健站來了幾個(gè)穿制服的公安刑偵人員，他們只用了半個(gè)小時(shí)便辦完了案，咔嚓一聲給楊文康戴上了手銬，牽走了。

蹲在游斗卡車上的楊文康神情沮喪，悔恨不及。他深吸了一口氣，對我說：唉！我真是昏了頭，什么辦法不能想，就想了這個(gè)鱉辦法！真是害人如害己啊，這一下恐怕我就要蹲死在監(jiān)牢里了。

邱江財(cái)

現(xiàn)行反革命分子邱江財(cái)，男，現(xiàn)年25歲，貧農(nóng)成份，高中文化，夏縣水頭公社水南大隊(duì)人，捕前務(wù)農(nóng)，該犯一貫好逸惡勞，思想反動，惡毒攻擊華主席為首的黨中央，民憤極大，現(xiàn)已依法逮捕，押在監(jiān)。

舊歷9月底，西風(fēng)漸起，正是農(nóng)閑季節(jié)，玉米、谷子、豆子都已入庫，紅薯、柿子、蔬菜也已入窖，霜后的涑水河岸畔萬木蕭索一片空曠。忙活了大半年的農(nóng)民這時(shí)不是修路修渠，便是修繕房舍。邱江財(cái)家的房舍早就該修了，房頂漏雨，山墻也歪斜了，只是手頭沒有余錢，一時(shí)買不起磚瓦木料。這天吃過晚飯，突然有人敲門，江財(cái)開門一看，原來是村支部書記的內(nèi)弟劉杰。劉杰一邁進(jìn)大門便對江財(cái)說：“你不是要買磚瓦嗎?”江財(cái)說：“是啊，只是眼下沒錢，我想先到運(yùn)城拉幾天平車，掙下錢再買?！眲⒔芫蛯χ∏竦亩涞吐曊f：“給大隊(duì)燒磚瓦的幾個(gè)河南人都回老家了，咱們倆今晚后半夜到窯上去，拉它幾平車。昨晚我就見二隊(duì)隊(duì)長偷磚了，就是以后查著了，也不只是咱兩個(gè)，我估摸著這事可以干。”

江財(cái)心想，和村支書的小舅子一起偷磚，即使事發(fā)了也關(guān)系不大，有他劉杰在前頭撐著哩!于是，他倆趁著夜深人靜，每人偷了三平車青磚。

這倆年輕人第一次作賊，一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒有。小平車在坎坷的鄉(xiāng)間小路上一顛一簸，青磚上的新灰便從車廂底板的縫隙中抖落了下來，走一路落一路，從磚瓦窯一直落到他們家的大門口。

幾天之后，河南燒磚的師傅回來了，他們發(fā)現(xiàn)少了幾摞青磚，便順著車轍和新磚上的灰粉末，毫不費(fèi)力地找到他倆的院子里，幾百塊青磚整整齊齊地?cái)[放在院子當(dāng)中，證據(jù)確鑿，一點(diǎn)抵賴的余地都沒有，他們只好老實(shí)交待、退贓。

大隊(duì)治保組立即做出決定，邱江財(cái)和劉杰一起到大隊(duì)部寫檢查，交待問題。于是兩個(gè)一起被關(guān)進(jìn)了大隊(duì)部。沒過兩個(gè)小時(shí)，村支書的小舅子劉杰被“釋放”了，他臨出門時(shí)，給江財(cái)做了個(gè)“鬼臉”。

江財(cái)被關(guān)在大隊(duì)部，白天掃地，抹桌椅，在基干民兵監(jiān)視下拉大糞，掃大街，晚上寫檢查，交待問題。

檢查材料寫了幾十張，也在大隊(duì)的廣播喇叭上自我檢查了十幾遍，大隊(duì)支書還不放他回家，這已經(jīng)是第十天了。他的媳婦從窗戶里扔進(jìn)一個(gè)小紙團(tuán)，他展開一看，知道媳婦已經(jīng)給支書下過跪了，要支書千萬饒他這一次，把江財(cái)放出來。

江財(cái)一看，十分惱怒，心想老支書你處理問題太不公平了，你的小舅子和我比起來，他是主犯，沒過一個(gè)時(shí)辰就放了，我是協(xié)從，我媳婦都給你下跪了，你還揪住不放！他想一旦放出去，就在這個(gè)偏心眼的老家伙房背后放他一把火，把他那五間北房燒成灰!可是轉(zhuǎn)念一想，這樣做有點(diǎn)喪天良，來不得。他躺在地腳上，腦子里轉(zhuǎn)著圈兒想怎么報(bào)復(fù)一下，既不過分，又給他添個(gè)大麻煩。他思來想去，忽然成竹在胸，他翻身爬起來，趁監(jiān)視他的民兵熟睡的當(dāng)兒，輕手輕腳走到大門口，用粉筆在大門上寫了十三個(gè)大字“華××和江青穿的是一條褲子！”他想，這么一來，給他支部書記制造個(gè)小麻煩，叫他也不得安寧。接下來大隊(duì)就要弄這個(gè)政治案子了，他這件小偷小摸的事就會退居其次，他就可以被“釋放”回家了。他說他用的是《春秋》上“圍魏救趙”的辦法，自以為得計(jì)。

小邱這一著可真給老支書惹了麻煩。村子里發(fā)現(xiàn)了反對華主席的反動標(biāo)語可不是小事情。公安局立馬出動到水南大隊(duì)破案，一番三查六問，年輕幼稚的邱江財(cái)只得老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)了這條反標(biāo)是自己所為，并且向公安局交待了自己的作案動機(jī)和作案過程。他并沒有被大隊(duì)“釋放”回家，卻被縣法院以現(xiàn)行反革命罪行判處有期徒刑20年。

批斗卡車上的邱江財(cái)，神情麻木，少言寡語，看樣子神經(jīng)已經(jīng)有些失常了。公安人員的呵斥和責(zé)罵，他都無動于衷。他一天到晚反復(fù)地說同一句話：“我不該偷磚，我不該偷磚！支書太不公平啦，太不公平啦!”

后來他被押往臨汾三監(jiān)獄服刑，因?yàn)榫駨氐妆罎?，生活不能自理，三監(jiān)獄拒不接收，就以重病犯不宜獄內(nèi)服刑為由改為監(jiān)外執(zhí)行。

1982年的一個(gè)秋日，我在運(yùn)城縣二郎廟飲食市場上轉(zhuǎn)悠，無意間碰到了邱江財(cái)，這時(shí)他已成了個(gè)瘋子，衣著破爛，一手拄著一根長棍子，一手提著臟里叭嘰的饃布袋，長發(fā)散亂，滿臉污垢，目光呆滯，與幾年前的邱江財(cái)判若兩人。我隨手送一塊煎餅給他，他傻笑著，漫無目的地說：“我不該偷磚!我不該偷磚！支書太不公平啦!太不公平啦!”

兩年之后，我到邱江財(cái)?shù)募亦l(xiāng)夏縣任縣委副書記，在水頭鎮(zhèn)下鄉(xiāng)時(shí)，我順便問起小邱的情況，村長老侯告訴我，小邱入監(jiān)后，媳婦離婚了，剛滿周歲的兒子隨娘到了另一戶人家。小邱監(jiān)外執(zhí)行回到村里，瘋瘋癲癲，到處流浪，后來就失蹤了。他大概是去年冬天凍餓而死的，今年春天大雪融化后，人們才在涑水河邊的麥田地里發(fā)現(xiàn)他風(fēng)干了的尸體。

賀玉生

現(xiàn)行反革命分子賀玉生，男，25歲，初中文化，北京市人，捕前系絳縣插隊(duì)知青。該犯惡毒誹謗英明領(lǐng)袖華主席，罪行嚴(yán)重，現(xiàn)已逮捕歸案。

上個(gè)世紀(jì)70年代中期，賀玉生在運(yùn)城地區(qū)可是個(gè)家喻戶曉的人物。這位面孔黧黑、身材魁梧、充滿活力的產(chǎn)業(yè)工人家庭出身的小伙子，1968年冬離開父母雙親，離開自幼生活的首都北京，來到山西省絳縣安峪公社的山溝里插隊(duì)落戶。他是不折不扣地按照毛主席的指示，在廣闊天地?zé)捈t心的。他不像知識分子家庭出身的孩子，也不大像一般城市里生、城市里長的孩子，身上半點(diǎn)嬌氣都沒有。一日三晌下地勞動，從不曠工，晚上學(xué)習(xí)毛主席著作和馬恩列斯小冊子。天陰下雨就到村里的五保戶、烈軍屬和老貧農(nóng)家里幫忙，掃地、挑水、打柴，什么臟活、累活他都搶著干。他自己省吃儉用，舍不得多花一分錢，卻把掙工分得來的錢送給缺衣少食的社員和上不起學(xué)的兒童。那些年，天氣連年干旱，村里缺水，他就動員自己的父親拿出積蓄，幫助村里修水庫、修蓄水池。有一次他連續(xù)三十多個(gè)小時(shí)搶修水渠，累得昏了過去。全村男女老少都來看他。玉生醒來，看到大家都為他著急，感動得熱淚盈眶。社員們把玉生看做自己的親兒子，玉生把村里人看做親父母。為了改變山區(qū)貧窮落后的面貌，玉生組織了青年突擊隊(duì)，打壩、造地、打井、修堰，什么活苦，什么活累，他就出現(xiàn)在什么地方。幾年下來，村里的面貌變了，工分值由1968年的三角五分增加到八角五分，這在當(dāng)?shù)夭荒懿徽f是個(gè)奇跡。 玉生帶領(lǐng)青年社員發(fā)憤圖強(qiáng)，改變山區(qū)落后面貌的故事，安峪人人都能講上幾個(gè)，他受到山區(qū)社員的衷心愛戴。1974年，他光榮出席了全國學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會。之后，他在全國各省市巡回演講。他的模范事績鼓舞了那個(gè)時(shí)代的億萬青年，大家為他的獻(xiàn)身精神深深感動，不少人為他灑下過激動的淚水。

1976年歲末，賀玉生從北京探親回到安峪，激動地向鄉(xiāng)親們講述京城粉碎“四人幫”的故事。村里的一個(gè)退伍軍人對他說：“聽說華國鋒要不是跟上葉劍英轉(zhuǎn)得快，那就是五人幫了！”玉生順口說：“那我就說不清了。”

一旁有個(gè)戴壞分子帽子的人（他因和村里幾名婦女通奸，并調(diào)戲過現(xiàn)役軍人家屬，戴上了“壞分子”的帽子），被賀玉生批判過，對玉生恨之入骨，總想找個(gè)機(jī)會報(bào)復(fù)他，聽了賀玉生和那退伍軍人的對話，感到有“辮子”可抓，便添油加醋，無中生有，給公安局寫了一封揭發(fā)信，說賀玉生說了，“王、張、江、姚、華是五人幫”，又說賀玉生含沙射影攻擊中央其他首長。公安局正愁抓不到“反對華主席”的現(xiàn)行反革命分子，接到這封信，連調(diào)查都沒有做，就以“現(xiàn)反罪”把賀玉生抓了起來。

被拴在卡車馬槽板上的賀玉生，除了一口地道的京腔未變，一切都變了。他穿著鼠皮一樣的囚衣，頭上白發(fā)足足有二寸長，絡(luò)腮胡子幾乎把臉遮了一半，駝著背，儼然一個(gè)六七十歲的老頭兒。我說，玉生，去年秋天你在軍分區(qū)禮堂作報(bào)告時(shí)，還是腰板挺直、滿頭黑發(fā)，怎么半年不見，你竟成了這個(gè)樣子?玉生告訴我，絳縣看守所的土炕是今年春天用濕土墊起來的，潮得忒厲害，在土炕上睡了不到一個(gè)月，脊椎骨就變形了，生疼生疼，連大聲說話都疼痛難忍。說到他的白胡子白頭發(fā)，玉生難過地說，過去聽說過伍子胥過昭關(guān)一夜白了須發(fā)的故事，想不到我也旬日之間頭發(fā)胡須全白了！我實(shí)在是想不通啊!想不到自己一顆紅心干革命，到頭來卻落了個(gè)現(xiàn)行反革命!這十年來，我離開父母千里迢迢來到絳縣，為的就是響應(yīng)毛主席號召，接受貧下中農(nóng)的再教育，在廣闊天地里鍛煉自己。這么些年，我從來未想過自己的事，一心一意替貧下中農(nóng)辦事，一心要改變安峪的落后面貌。工廠招工，上頭點(diǎn)名讓我去，我沒去，把指標(biāo)讓給同伴；軍分區(qū)招兵，也點(diǎn)了我的名，我又把機(jī)會讓給同伴；機(jī)關(guān)單位招干，我也沒動心。扎根農(nóng)村做貢獻(xiàn)，我鐵了心啦!組織上也給了極高的榮譽(yù)，我曾幸福地受到毛主席、周總理的接見，我曾在全國幾十個(gè)城市向工人、機(jī)關(guān)干部和解放軍官兵做過報(bào)告。我曾奮不顧身地?fù)尵冗^社員、學(xué)生，使他們免除水災(zāi)、火災(zāi)、房倒、窯塌的吞噬。如今，我竟然成了人民的罪人，我實(shí)在想不通啊!我日夜難眠啊!事到如今，我也可能死在無產(chǎn)階級專政的鐵拳之下，但我問心無愧!當(dāng)我含冤負(fù)屈去見馬克思、恩格斯、列寧、斯大林和我們偉大領(lǐng)袖毛主席的時(shí)候，我相信這些偉大導(dǎo)師會說，玉生啊，你是無辜的，是屈死的冤魂。他們會在陰間為我平反昭雪的。

如泣如訴，含著淚，含著血。此時(shí)此刻，我多么希望冥冥之中的毛主席能聽到這些。我不由地想到《竇娥冤》里竇娥在刑場上那段動天地、泣鬼神的唱詞：“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)。天地也只合把清濁分辨，可怎生糊涂了盜跖顏淵?地也，你不分好歹何為地?天也，你錯堪賢愚枉為天！”難道好人到頭來終無好報(bào)，難道這世道就永遠(yuǎn)黑白顛倒，是非混淆?

1977年3月30日，這一卡車“反革命”來到絳縣安峪公社賀玉生插隊(duì)的村子游斗。車上的高音喇叭一響，全村男女老小都從家里跑了出來，圍在車前，用目光搜尋著他們親人賀玉生。他們怎么也沒想到，一兩個(gè)月前剛剛離開村子里的小賀已經(jīng)須發(fā)全白，彎腰駝背。他們最先從掛在賀玉生胸前的黑牌子上認(rèn)出了他。多好的一個(gè)小伙子啊，旬日之間竟被折磨得人不像人，鬼不像鬼!心疼小賀的老鄉(xiāng)們紛紛涌向卡車，幾百雙手伸向小賀，他們可能沒有看清，賀玉生的雙手正被冰冷的手銬緊緊地鎖在身后。一些男人、女人、小孩快步地走回家去，從蒸籠里取了蒸饃，還有過大年攢下的麻花、雞蛋、紅燒肉，一齊往車上堆。值勤的公安干警厲聲呵斥著“敵我不分”的安峪的男女社員，要他們離批斗車遠(yuǎn)點(diǎn)。一位七十多歲的老人從衣兜里掏出一塊錢，雙手遞到值勤人員手里，顫巍巍地說：“玉生是個(gè)好娃，你用這點(diǎn)錢給他買些吃的，他瘦得皮包骨頭了?！避嚿系墓踩藛T被眼前發(fā)生的一切弄懵了，不再兇神惡煞，轉(zhuǎn)而和顏悅色地說：“老鄉(xiāng)們，你們把錢和吃食都拿回去吧!賀玉生在監(jiān)獄里能吃飽?！?/p>

把賀玉生押到安峪來批斗，按原計(jì)劃是要在村里開批斗會的，并要求村支書記帶頭批判他。公安人員看到這種情景，臨時(shí)取消了批斗會。有幾個(gè)老共產(chǎn)黨員給公安人員說：小賀絕不是反革命，我們拿黨性擔(dān)保!此時(shí)的賀玉生滿眼淚花。他被剝奪了公民權(quán)，連話都不能說一句，他心里暗暗地念叨著：安峪的父老鄉(xiāng)親，世間只有你們了解我，只有你們對我好!這是一位用毛澤東思想武裝起來的熱血青年，這是一位一心為別人，一心為集體，心里惟獨(dú)沒有自己的北京知青（寫下這句話，我感到不太妥當(dāng)，因?yàn)椤懊珴蓶|思想”被稱為“中國共產(chǎn)黨集體智慧的結(jié)晶”，賀玉生顯然不是用這個(gè)“結(jié)晶”武裝起來的青年，也許把他評價(jià)或定位于那位副統(tǒng)帥的題詞“讀毛主席的書，聽毛主席的話，按毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士”的“忠實(shí)實(shí)踐者”更為合適）。他對押解他的公安人員說，我已經(jīng)做好了與安峪、與北京、與父母雙親和弟妹們永訣的準(zhǔn)備，我已經(jīng)活了二十五年，這就夠了。我熱愛十年來養(yǎng)我育我的安峪，熱愛這里的男女老少。熱愛這里的一山一水，一草一木。請轉(zhuǎn)告安峪黨支部，要是我被槍斃了，燒成灰了，把我的骨灰撒在安峪的溝溝坎坎上，撒在我曾經(jīng)揮灑過汗水的層層梯田里。

他確實(shí)做了最壞的思想準(zhǔn)備。

在那個(gè)時(shí)代，這種準(zhǔn)備一點(diǎn)也不難理解。

這一卡車“反革命”中還有一個(gè)永濟(jì)縣的年輕人。他所以遭此厄運(yùn)，是因?yàn)楣缫晃桓睍浐退钠拮油?，他得知情況后，操起菜刀就來到這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人辦公室要他的命，幸而被領(lǐng)導(dǎo)身邊的工作人員擋住，才未釀成命案。這位公社領(lǐng)導(dǎo)為了掩蓋自己的丑行，并達(dá)到長期霸占那個(gè)美艷婦人的目的，先發(fā)制人，就唆使他人誣陷這位年輕人誣蔑華國鋒，說華國鋒木訥，沒有治國能力。他就這樣被投入暗牢。華國鋒去職后，他的冤案得到平反，被釋放回家。這時(shí)卻患上了食道癌，又過了差不多一年就走上了黃泉路。

本文開頭說過，作者本人也是這一卡車“反革命分子”之一，而且是一個(gè)“反革命氣焰囂張至極”的“現(xiàn)行反革命分子”。被捕之前，我給地委書記作秘書，在機(jī)關(guān)也算個(gè)很有前途的青年干部。地委書記因?yàn)楦矣诜割佒敝G為民請命，被當(dāng)時(shí)的省委書記點(diǎn)名批判，說他瘋狂反對毛主席關(guān)于“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國學(xué)人民解放軍”的最高指示，是“四人幫”伸向山西的黑手，隨即隔離審查。省里一紙圣旨傳下來，我這個(gè)小秘書也在劫難逃，于是就成了與“四人幫”有牽連的人，進(jìn)而被人采取斷章取義無限上綱憑空捏造的手法，羅織了一個(gè)很可怕的罪名，以“反對毛主席、反對華主席、反對周總理”的現(xiàn)行反革命罪，于龍年歲末被投進(jìn)監(jiān)獄。

這一卡車“反革命分子”的故事講完了，跟精心編造下似的，不敢叫人相信這是歷史的真實(shí)。其實(shí)這就是當(dāng)年發(fā)生在我們身邊的事，我親歷和目睹耳聞了這些事，我講述的這一切全是真的，沒有半點(diǎn)兒虛假。在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，所謂政治，所謂階級斗爭，其實(shí)就是這么一回事，可以說那是極左思潮肆虐到極點(diǎn)的時(shí)期，同時(shí)也是這一思潮回光返照的時(shí)期。