從兩部后期劇作看尤金·奧尼爾的悲劇風(fēng)格

尤金·奧尼爾的全部劇作有兩個鮮明的主旨，一是對根的尋覓和對家的向往，一是對新英格蘭人種族歧視的批判和對美國功利主義社會風(fēng)氣的譴責(zé)?！?〕除了《啊，荒野！》這部僅有的溫情喜劇之外，奧尼爾的后期劇作（指其1932后的戲劇創(chuàng)作）可以說是清一色的悲劇?！稛o窮的歲月》描寫靈魂中邪惡、騷動、暴戾的一面，表現(xiàn)人性中“本我”與虛假“自我”的對抗與糾纏及其毀滅性的力量，可以說是一部性格悲劇。后期創(chuàng)作中的唯一一部獨(dú)幕劇《休吉》（構(gòu)想中的系列獨(dú)白劇《為了祭奠》中唯一寫成的作品），描寫的是人性中爾虞我詐的丑惡的一面?！对抡詹恍胰恕肥且徊堪衿嘟^的愛情悲劇，劇中對浪子杰米的刻畫是《長日入夜行》一劇中的同一角色的深化——揭示只有死亡才能拯救這個頹廢的人。

尤金·奧尼爾后期龐大的家族系列劇計劃《一個自我放棄占有的占有者們的故事》也未能如愿完成，系列劇旨在表現(xiàn)生活在美國的愛爾蘭移民與保守的主流社會勢力的族群沖突，劇作家身后只留下其中兩劇的打字稿。其一《詩人的氣質(zhì)》具有崇高的悲劇風(fēng)格，劇中人物的“詩人的氣質(zhì)”——也即貴族氣質(zhì)、理想主義，在貪婪、功利的丑陋現(xiàn)實(shí)面前絕望掙扎，終于難逃失敗的宿命。其二《更莊嚴(yán)的大廈》是一部性格悲劇，人物毀滅性的實(shí)利主義和貪婪促使他們?yōu)榱宋镔|(zhì)的占有而出賣靈魂，而靈魂的出賣又成為痛苦和人生悲劇的淵藪，他們殘酷地互相折磨，性格分裂、行為乖張。所謂“更莊嚴(yán)的大廈”只是毀滅幸福和尊嚴(yán)的地獄，身處其中的人都難逃毀滅的宿命。

下文選取尤金·奧尼爾的兩部后期劇作——《送冰的人來了》和《長日入夜行》來探討作者劇作的悲劇風(fēng)格。

《送冰的人來了》

《送冰的人來了》創(chuàng)作于1939年，是一部寫實(shí)劇，題材上屬于懷舊劇。劇作寫一群百無聊賴、醉眼惺忪的下等酒店常年房客焦慮地等待一個名叫?；奈褰鹜其N員的到來。這里面有小店老板霍普，原是市政府小官僚，因貪贓枉法而被革除公職；小店老板的小舅子莫舍，前馬戲團(tuán)的賣票人，一個不可救藥的騙子和小丑；前警察麥格洛因，因窮兇極惡地?fù)棋X而被上司查辦；前賭場老板喬·莫特，因經(jīng)營不善而破產(chǎn)；還有潦倒的前哈佛肄業(yè)生威利，以及貪生怕死、失去信仰的前無政府主義運(yùn)動成員拉里等。這些淪落到社會底層的被遺棄者們心灰意懶，大多已屆垂暮之年，都是不可救藥的酒鬼。而支撐他們茍活于世的，一是各人心中的白日夢——通過對往昔輝煌經(jīng)歷（雖然其中難免自吹自擂的成份）的追憶，通過對生活挫折的歪曲辯解，為自己編造回避現(xiàn)實(shí)、逃遁酒鄉(xiāng)的理由，寄一切希望于假設(shè)之中，把所有的行動設(shè)想在明天，“明日復(fù)明日”地重復(fù)每一天。支撐他們活著的另一個東西就是同伴之間的同病相憐。這家下等酒店里時刻洋溢著友愛、理解、和諧和溫暖，而且眾人的“救世主”——“送冰人”希基終于來了。然而這次他帶來的不再是眾人期盼的酒和歡笑，而是想方設(shè)法把每個人拽出自己的白日夢，拋到大街上的光天化日之中，打碎白日夢，認(rèn)清自己的處境。然而，現(xiàn)實(shí)世界中沒有他們的容身之處，走出白日夢，等待這群酒鬼的只有死路一條。

從藝術(shù)結(jié)構(gòu)上來說，該劇是最典型的“希臘式”悲劇。按照奧尼爾的設(shè)想，是借鑒“管弦樂隊(duì)的技巧來寫劇本——劇作家是交響樂隊(duì)的指揮，角色們是管弦樂隊(duì)的合唱隊(duì)員”。〔2〕這樣，霍普酒店好比是合唱團(tuán)，中心角色是闖入者希基、帕里特和清醒者拉里，在他們?nèi)齻€人的調(diào)度下，那群身心疲憊的廢人紛紛站出來講敘他們的悲慘人生。然而從藝術(shù)風(fēng)格上來說，這是一部典型的現(xiàn)代悲劇，這里沒有英雄，沒有崇高，沒有理想，沒有反抗。這里充塞的是生存無法把握的焦慮、沮喪和絕望。這群落魄者年輕時大都有過雖然身處下層但卻正常的生活，然而他們都成了欲望的俘虜，喪失了生存競爭力，處境每況愈下。

乍看起來這部劇作好像是一部命運(yùn)悲劇，人物被生活所拋棄，主宰不了自己的生存，墮入貧困潦倒和無助。而事實(shí)上，造成這些結(jié)果的根源又緣自人物的性格，就連“拯救者”?；矃捑肓似胀ǖ纳?，抵御不了誘惑，成為荒唐的酒鬼和尋花問柳的嫖客，還把淋病傳給了妻子。他殺妻的真正原因也是因?yàn)槌鸷?，他無意中透露自己對從前一心一意想使他改邪歸正的妻子說的最后一句話是：“你知道此刻對你的美夢能做些什么了，你這賤貨！”表明他怨恨妻子一直想改造他，怨恨妻子想打破他沉浸的美夢。

劇中的這一群人都是凡夫俗子，無能而缺乏勇氣，不敢正視自我。他們逆來順受，在屈辱的情境中茍且偷生，前途一片黯淡。在這慘淡的生存之中，他們除了白日夢外的唯一的慰藉就是這群“社會渣滓”之間的相互憐憫、同情、寬容與互助了。劇作家在整個作品中大力鋪陳的也正是他們?nèi)諒?fù)一日在小酒店中的無聊的爭吵、翻來覆去的無意義的閑聊、夸大的自吹自擂和相互間的理解贊同。劇本的語言也無鏗鏘有力的華麗文采，而是充斥著無意義的囈語、相互的調(diào)侃和指責(zé)，帶給讀者和觀眾的是壓抑和氣悶的氛圍。

最終，白日夢作為他們的避難所也顯示出虛妄的色彩。推銷員?；氪蛩樗麄兊陌兹諌?，但他們被推向屋外之后唯一的去處只能是死亡。就連希基自己在便衣警察帶走他時也重新走進(jìn)了白日夢——他突然聲辯自己殺妻時處在一種瘋狂狀態(tài)中，他是因?yàn)閻鄱鴼⑺榔拮拥?，是為了終止她的苦難。?；朐趫猿诌@種自欺欺人的幻夢中推脫責(zé)任以求得茍活。

所以奧尼爾并沒有給他的人物絲毫的光明和出路，他們始終沉浸在自悲、自憐之中，作家展示悲慘人生，揭示悲劇根源，道破幻想的虛妄。人物成了囚籠中絕望嘶鳴的困獸，“送冰人” 所送來的也只是這生命的最后歸宿——死亡。傳統(tǒng)悲劇中的超越不復(fù)存在，悲劇沖突不可避免而又無法解決，人物的命運(yùn)就是受難和毀滅，悲劇的終極指向失去了，沒有永恒正義，沒有最后勝利，沒有正面的人性光彩。

《長日入夜行》

《長日入夜行》定稿于1941年，是一部帶有自傳色彩的作品。狄龍一家人從清晨到深夜相互間盡是埋怨、撒謊、責(zé)怪和欺騙，隨后又是后悔、愧疚和相互諒解、安撫、寬慰。而關(guān)心、體貼、愛護(hù)又往往無意中觸動對方某個痛處，于是又產(chǎn)生責(zé)怪、埋怨。從愛到恨，從恨到愛，無限循環(huán)往復(fù)。四口人就在自己內(nèi)心充滿無法擺脫的矛盾和痛苦中，走著自己的生命旅程，直到黑暗的終點(diǎn)。整部作品充滿著失望甚至絕望的情緒。母親和兩個兒子對父親狄龍的吝嗇失望之極，這種吝嗇已成為狄龍無法動搖的根性。妻子瑪麗把自己的毒癮的根源歸諸狄龍的吝嗇，因?yàn)檫@導(dǎo)致他們一家脫離主流社區(qū)，長期漂泊旅居；而且在她生二兒子艾德蒙時既不肯找一個好醫(yī)生,在艾德蒙染上絕癥時也不肯花錢為他治療。父子三人對瑪麗沉迷毒癮也灰心喪氣，放棄了一切挽救的努力。父親對長子杰米的酗酒和自暴自棄也只是冷嘲熱諷。劇中每個人身上都存在著重大的缺陷，每個人又都怨天尤人。最后，所有的人都變得有點(diǎn)聽天由命，知道現(xiàn)實(shí)無法改變，也無法逃避。戲劇結(jié)束的時候，瑪麗復(fù)歸于以往的迷途，沉浸于吸毒，狄龍和杰米陷入到深感負(fù)罪的、麻木的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，艾德蒙則面對著生死未卜的未來，找不到拯救之路。

奧尼爾曾在此劇劇本的扉頁上寫下這樣的獻(xiàn)辭：“我用血和淚在這個劇本里寫下我早年的辛酸……我終于能夠面對我已死去的親人，并寫下此劇——懷著對厄運(yùn)纏身的狄龍一家四口的深深的憐憫、理解和原諒之情?！薄?〕奧尼爾無情甚至殘忍地“用眼淚和鮮血”把他一家赤裸裸地展示出來，但“把一個人的隱秘的靈魂剝得精光，這不是出于殘忍，也不是出于道德上的優(yōu)越感，而是出于一種把他看成受到生活和自身嘲弄的人的寬容的同情心。這種時刻對我來說是深刻的悲劇?！保?940年奧尼爾致勞倫斯·蘭納的信）對人物悲劇命運(yùn)的展示和痛苦靈魂的刻畫讓作家宣泄了郁結(jié)在內(nèi)心的感情——由怨憤轉(zhuǎn)為諒解、同情和悲憫。

《長日入夜行》充滿存在主義色彩，只是所有的人物都失去了存在主義哲學(xué)所倡導(dǎo)的抗?fàn)幘?，連說“不”的拒絕心態(tài)都消失了。讀者和觀眾除了對狄龍一家充滿同情、惋惜之外，實(shí)在愛莫能助，正如劇中人物相互之間的狀況那樣。然而這部杰作的光彩之處即在于對生存中的悲觀絕望的直面相對，敢于撕破傷疤、讓鮮血淋漓流淌，讓讀者和觀眾震驚于劇中人劇烈的心靈的嘶嚎，這也正是尤金·奧尼爾的創(chuàng)作旨?xì)w。

注釋:

〔1〕周維培《現(xiàn)代美國戲劇史》.[M].江蘇文藝出版社1997年版.P51。

〔2〕周維培《現(xiàn)代美國戲劇史》.[M].江蘇文藝出版社1997年版.P118。

〔3〕《奧尼爾集：1932～1943》.[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版.P922。

（朱松方，南京化工職業(yè)技術(shù)學(xué)院）