《林中之死》的獨(dú)特視角與神秘之美

《林中之死》是安德森寫(xiě)作風(fēng)格完全成熟的象征，其嫻熟的技巧使故事情節(jié)的編排發(fā)展既錯(cuò)落有致又不落痕跡，是其寫(xiě)作風(fēng)格的最好例證之一。

《林中之死》描寫(xiě)了一位善良的名叫格雷姆斯的太太。她結(jié)婚以前遭男主人糟蹋、受女主人虐待，結(jié)婚后丈夫和兒子整天酗酒、不務(wù)正業(yè)，她不得不單獨(dú)操持家務(wù)，甚至在最冷的冬天也要為生計(jì)而在各村鎮(zhèn)間奔波。文中經(jīng)常出現(xiàn)的詞語(yǔ)是“喂養(yǎng)（feed）”，老婦人喂養(yǎng)馬，喂養(yǎng)豬，喂養(yǎng)牛，喂養(yǎng)狗，喂養(yǎng)雞，她還要喂養(yǎng)一家子的人。安德森用第一人稱(chēng)講述自己童年時(shí)觀察到的一件事，描述天真的孩子在開(kāi)始接觸成人世界時(shí)的感悟，特別是成年之后作為一個(gè)成人和藝術(shù)家對(duì)于此事的回味。第一人稱(chēng)易于使人信服：“她是一個(gè)老婦人，她住的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，而我就住在那個(gè)小鎮(zhèn)。”“我還是孩子的時(shí)候……常經(jīng)過(guò)我們的房子到鎮(zhèn)上去?！薄拔胰匀灰幌伦泳陀浧鹆怂约瓣P(guān)于她的事?！薄拔铱吹搅艘磺小?/p>

在整篇故事中，大多數(shù)時(shí)候是以一個(gè)小孩的口吻來(lái)講述這位農(nóng)婦的生活，敘述者的所見(jiàn)所聞及所思構(gòu)成了這位農(nóng)婦一生的大致輪廓，但是農(nóng)婦的內(nèi)心世界及其感受卻是作為小孩的“我”所不能涉入的，“我”對(duì)弟弟講述故事的方式感到不滿(mǎn)，可是作為一個(gè)孩子，他并不明白自己當(dāng)時(shí)為什么不滿(mǎn)。安德森并沒(méi)有將故事局限于一個(gè)小孩的親身經(jīng)歷，除了親眼所見(jiàn)外，“森林里的那一幕成為我在此講述的這個(gè)真實(shí)故事的基礎(chǔ)。至于故事的片段，你明白，需要在以后的時(shí)間里慢慢收集?！弊鳛楣适碌闹v述者，主人公自己從“小鎮(zhèn)的那些故事”里收集了許多素材。

安德森在書(shū)中用成人的口氣評(píng)論了這個(gè)故事，指出這位老婦人的死絕不是偶然的，而是許許多多諸如此類(lèi)的農(nóng)婦們生活的象征和典型。他不僅僅是要描述這一孤立的事件，而是在講述所有鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)里都司空見(jiàn)慣的這類(lèi)普通農(nóng)婦的生活。在小說(shuō)結(jié)束時(shí)，他闡述了整個(gè)故事的內(nèi)涵：“那個(gè)死去的女人生來(lái)注定就是喂養(yǎng)動(dòng)物的人……她養(yǎng)活奶牛、雞、豬、馬、狗，還有人……死的那天夜里她正急匆匆地往家趕，身上背負(fù)著喂養(yǎng)動(dòng)物的食糧?！痹谀承⑹鲋?，安德森通過(guò)角色轉(zhuǎn)換，插入超過(guò)孩子語(yǔ)言水平的論述和評(píng)論，使得整個(gè)故事的內(nèi)涵更趨豐富和完善。

根據(jù)安德森童年時(shí)在故鄉(xiāng)的見(jiàn)聞，安德森常常通過(guò)青少年的眼光來(lái)描寫(xiě), 用青少年的頓悟來(lái)使他們認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自己，從而結(jié)束一個(gè)天真的時(shí)代。“月光下，她僵直地躺在那兒，看上去并不老。有人把她的身子從雪地里翻了過(guò)來(lái)，我看到了她的整個(gè)模樣。我身上產(chǎn)生了一種奇怪神秘的感覺(jué)使我渾身顫抖著，弟弟也是如此……”

舍伍德·安德森曾經(jīng)說(shuō)：“我覺(jué)得, 老百姓有一種野性比我們自己的野性更加優(yōu)越。奧秘在青草中喁喁低語(yǔ), 在頭頂上的樹(shù)枝之間游玩嬉戲, 在夜色降臨的大草原和塵埃的云霧中如卷如舒地穿過(guò)了地平線。” 正是為了描寫(xiě)這種古老的神秘和大草原的美, 安德森在他那些優(yōu)美的短篇小說(shuō)里描繪了密西西比河流域的神秘感和崇高感, 也表現(xiàn)了它的孤寂恐怖和凄涼。特別是在他的《俄亥俄州的溫斯堡》、《林中之死》、《馬與人》等著名的短篇集里集中地描寫(xiě)了鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村里人們的奇異和古怪。正是這些奇異、古怪的生活形態(tài)代表了中西部的神秘和美。

《林中之死》中的老婦人在大雪天從城返家的路上，饑寒交迫，凍死在樹(shù)林里的一棵樹(shù)下。她養(yǎng)的幾只狗在老太婆臨死前一直在雪地里神秘地跑著：“在空曠地上，在披上白雪的樹(shù)下，在蒼冷的月光下，它們(格雷姆斯太太的狗) 組成了一幅奇怪的畫(huà)面：在一個(gè)圓圈里它們無(wú)聲無(wú)息地跑著，爪子拍打著柔軟的積雪。靜悄悄地，它們?cè)谀菆A圈里一圈又一圈地跑著跑著……”這是一幅神秘的場(chǎng)景。幾只狗為什么會(huì)繞著一個(gè)圓圈跑? 是不是在老太太臨死前為她舉行的某種死亡的儀式? “我只記得在森林里的那幅情景：大人們都在周?chē)局?，那具裸露的像少女般的尸體，臉埋在雪里；雪地上有狗群跑出來(lái)的痕跡；頭上那寒冷晴朗的夜空，片片的白云從樹(shù)林中空曠地上空飛馳而過(guò)?！边@些描寫(xiě)都為格雷姆斯太太的死涂上了一層神秘之美的色彩。

老婦人的死被一再地重復(fù)。但是這種重復(fù)并沒(méi)有使文章的神秘氣氛消失，反而更加濃烈?！拔摇睂?duì)老婦人死去畫(huà)面的回憶：“男人們站立著，裸露的、女孩子似的身體，臉朝下趴在雪地里，奔跑的狗弄出的軌跡，以及上方清冷的冬季的天空。云朵的白色碎片掠過(guò)天空，匆匆飛過(guò)樹(shù)間那一小片開(kāi)闊的空地?！闭麄€(gè)畫(huà)面清冷寂靜，在神秘之中更增一分冰涼的觸覺(jué)。

從作者的敘述方式來(lái)看，第一人稱(chēng)的敘述角度決定了他的視角并不是全知的，這就使得他的敘述留下了讓人想象的空間。比如，老婦人被送入殯儀館后，作者便留了空白給讀者：大人們對(duì)于她的死是什么態(tài)度？他們將怎樣對(duì)待她的身體？……他用“你明白我指的是什么”這樣的語(yǔ)言給文章簡(jiǎn)單的情節(jié)提供了回旋的余地，耐人尋味。

（馮永堂，蘇州工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院）