張愛玲生命感悟下的時間意識

時間構(gòu)成了每個個體生命的全部,而人的生命卻在無盡的時間面前猶如滄海一粟，轉(zhuǎn)眼即逝。自我生命本體在無限永恒的時間面前只能感到自己的渺小和無力。在時間的面前，每個人都面臨著選擇：屈從于時間的擺布，還是反抗時間的重壓。每人的選擇不同，形成其不同的時空結(jié)構(gòu)。在這特定的時空結(jié)構(gòu)凸現(xiàn)出個人存在的價值和意義。作為生于亂世有著復(fù)雜背景的張愛玲在這特異的時空，以自己奇異的生活經(jīng)歷和生命體驗作出了獨特的回答。

一

死亡作為生命終結(jié)的標志，往往給人以恐懼，同時造成大多數(shù)人對它的規(guī)避和緘默。過早的死亡體驗和對死亡的思索卻造就了“一代才女”——張愛玲。第一次的死亡體驗發(fā)生在與后母爭吵后被父親的監(jiān)禁中，在那次“我生了沉重的痢疾，差一點死了。我父親不替我請醫(yī)生，也沒有藥”。張愛玲第一次萌生出死亡的意識，“我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。如果說此時的死亡意識只是對父親他們的報復(fù)，那隨后的這次死亡體驗卻不禁發(fā)出對自身存在的質(zhì)詢，“也不知道現(xiàn)在是哪一朝、哪一代……朦朧地生在這所房子里，也朦朧的死在這里么？死了就在院子里埋了”。死亡的迫近使她產(chǎn)生本能的恐懼，并使她朦朧的想要探詢作為人存在的價值和意義。但出逃的緊迫似乎使這個問題暫時擱置，卻在其生命中留下了陰影。更深刻的死亡體驗是在香港之戰(zhàn)時，這次不但有自己親身的體驗，同時也有了對他人死亡的體驗。她遇到空襲時死亡的恐懼再次降臨，“我覺得非常難受——竟會死在一群陌生人之間么？可是，與自己家里人死在一起，一家骨肉被炸得稀爛，又有什么好處呢？”自我的死亡體驗帶來的只是本能恐懼，那他人的死亡經(jīng)歷及“我們”對他人死亡的漠視卻在整體意義改變了張愛玲對生命的看法。弗朗士沒能死在戰(zhàn)場上，而因未及時回答己方哨兵所問口令而被打死了。“我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來遠腳底下就躺著窮人的青紫的尸首?！碑斠粋€尻骨生了奇臭的蝕爛癥的病人死了，“這人死的那天我們大家都歡欣鼓舞。是天快亮的時候，我們將他的后事交給有經(jīng)驗的職業(yè)看護，自己縮到廚房里去?！蔽覀兯坪踉僖淮文慷昧唆斞冈凇妒颈姟分忻枥L的圖景，個體生命是如此短暫無常，死亡又似乎無時不在，而他人的死亡對自己又是不相干，并可能成為別人的“生趣”。在死亡這塊人性的試金石下，人性的扭曲、人情的冷漠，終于去掉那一切的浮文，露出了它的猙獰面目。于是張愛玲對生命價值、人性的本然狀態(tài)有了洞徹“人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費精神么？”人性的自私、黑暗，人類基本情感的缺乏，人們對生命消逝的漠然和自己的孤獨無助，使那被壓抑的問題再一次涌現(xiàn)，并產(chǎn)生了對生命本質(zhì)意義的迷失和絕望虛無之感。正是依靠對他人死亡的經(jīng)驗，張愛玲更深切地感知了死亡的意義，“在他人死去之際可以經(jīng)驗到一種引人入目的存在現(xiàn)象，這種現(xiàn)象可以被規(guī)定為一個存在者從此在存在方式轉(zhuǎn)變?yōu)椴淮嬖凇！盵1]他人的死亡在某種意義上正是自己死亡的提前預(yù)演，死亡的難以把握和無可避免及生命的短暫有限，加之人生的虛無絕望催生出張愛玲的“時間焦慮”，“想做什么，立刻去做，都許來不及了?！薄俺雒迷缪健！薄翱?，快，遲了來不及了，來不及了！”

二

當絕望感和虛妄感降臨時，人們選用不同的方式希冀自我靈魂的拯救。而張愛玲卻運用時間的方式進行著自己對絕望的抗爭。在張愛玲的時間意識中，兩類不同的時間范疇：“瞬間和永恒”，“過去，現(xiàn)在和未來”共同構(gòu)建了張愛玲反抗絕望的獨特方式。

在中國古代知識分子的時間觀念中，人的生命猶如“白駒過隙”又“譬如朝露”，不同時代的人都會感受著時間的陰影及自我的渺小，為了延續(xù)生命的意義及對抗時間的重壓，他們往往“把自我短暫的生命寄托在具有永恒性的無生命的物體上，即把時間凝固在空間中，時間就有了永恒性，生命也有了永恒性。”[2]他們選擇了著書立說，因為“人的肉體是要死亡的，是要消失的，而文化則是永存的，是可以世代相傳的”。[3]于是有了《史記》、《漢書》等瑰寶的流傳。此時的張愛玲為了緩解自己的“時間焦慮”，不期然地走上了中國古代知識分子所走之路，試圖將自我生命的瞬間化為永恒延續(xù)開來。

在其藝術(shù)創(chuàng)造中，永恒意味的追求使她有了與別人不同的選擇?！皬娬{(diào)人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質(zhì)。超人是生在一個時代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時代”?！暗枚嘧髌罚€是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描繪人生的飛揚的。沒有這底子，飛揚只能是浮沫，許多強有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示?！睙o論“超人”，“人生飛揚的一面”、“予人興奮”還是“壯烈”，這些詞語所潛含的內(nèi)在意蘊似乎都是一種瞬時的輝煌，猶如那煙花在剎那的燦爛后就歸于死寂，缺少了一種輝煌，一種悠長。而人生安穩(wěn)的一面及悲壯蒼涼，其潛在意蘊似乎表明它們不會爆發(fā)出剎那間異樣的光彩，但可以如那涓涓細流無間斷地去流淌。它們不會有瞬間的輝煌，卻在默默積蓄著力量，體現(xiàn)著虛偽中的真實，浮華中的素樸，帶給人一種啟示，一種指向永恒的綿長。

在張愛玲的文本中瞬間與永恒的參差對照，不但給讀者帶來夢幻般的意味，同時大大提升文本的藝術(shù)感染力。如在《金鎖記》中“酸梅湯沿著桌子一滴一滴往下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂寂的一剎那?！边@個剎那夾雜包含著曹七巧多少復(fù)雜矛盾的情感：愛、恨、悔、怨、甜蜜、辛酸諸多滋味似乎都在這瞬間涌入心中。這瞬間恍若隔世，不但泯滅了自己對美好情感的憧憬，同時預(yù)示著黃金之枷將陪伴她到永遠。金錢真切的實有戰(zhàn)勝了那虛幻的情感，使她從一位被吃者變?yōu)橐晃怀匀苏??！秲A城之戀》中當流蘇在戰(zhàn)亂后終于又遇見柳原，“在這動蕩的世界里，錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱這他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看的透明透亮。僅僅是一剎那的澈底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。”這種感受恰與七巧的選擇形成對比，情感的真實消解了那物質(zhì)性的實有，現(xiàn)在的擁有戰(zhàn)勝了天長地久。他們身上的虛偽和做作被驅(qū)除，人的本真狀態(tài)得以恢復(fù)。人類的真摯純粹的情感得到瞬間涌現(xiàn)。這似乎是張愛玲小說中不多見的人性美好一面的流露。但具有反諷意味的是這剎那的美好只是在荒亂的戰(zhàn)爭期間人最無助最孤獨時出現(xiàn)的。如果在正常狀態(tài)那又會怎樣？這瞬間使整部小說帶上了對整個人類的生存價值與生存態(tài)度反思。在《封鎖》中當呂宗楨和吳翠遠被定格于電車中，時間也隨之被凝固下來，“封鎖了。搖鈴了?！Ａ崃崃崃崃?，每一個‘玲字是冷冷的一小點，一點一點連成了一條虛線，切斷了時間和空間。”此時社會角色讓位于內(nèi)心角色，道德讓位于情感，人身上的一切附屬物都消失了，裸露出內(nèi)心的真實。沒有婚姻的形式，只有情感的真實。這是一個有別于凡世的自足世界，世俗的束縛不存在了，他們相愛了。封鎖開放了，自足世界被打破了，瞬間沒有變?yōu)橛篮阒皇且粓觥安唤槔淼膲簟?。瞬間的美好再次讓位于平庸，人性的黑暗和虛偽，人類的無聊、茍且、自私、庸俗的生存狀況在張愛鈴殘忍的筆下再次被呈現(xiàn)。

三

在時間的標尺上，除瞬間與永恒的對立外，另一個時間的維度就是“過去，現(xiàn)在，未來”。如果說時間是一條無止境的直線，“現(xiàn)在”只是上面一個隨時可以消失的點?！斑^去，未來”就是處于這個點兩翼的“射線”，它們從不同的向度延伸至無限?！艾F(xiàn)在”在這線性結(jié)構(gòu)上似乎時時阻礙著“過去”，使它無法順暢地延伸?！斑^去”為了擴大自己的范圍無休止地逼迫“現(xiàn)在”向“未來”伸延，并在此過程中構(gòu)成了事物的發(fā)展。而“現(xiàn)在”卻處于被動無力的地位，無法休止。具體到個體生命，“過去，現(xiàn)在，未來”成了三個獨立的點。在人的時間意識中，“過去，未來”都非“實有”的存在，也非完全的虛無。而“現(xiàn)在”卻是真實的存在。人不是生活在過去，也不是生存在未來，而是生存在“現(xiàn)在”。人的尷尬處境就在于：這邊有“過去”的逼迫，不得喘息，而向“未來”的接近也等于向死亡的靠攏，人的生命卻是有限的。人的不甘心促使他去主動的反抗這種困境：或是延續(xù)“現(xiàn)在”，即把現(xiàn)在變?yōu)椴辉倭魇澎o止的點以達到永恒。或是返回“過去”，由于“過去”無限和自足性同樣可以達到永恒。這樣的反抗在張愛玲身上都有所體現(xiàn)。

由于在港戰(zhàn)對死亡的感受和對人性的觀察及自我親情的缺失，張愛玲對未來充滿著懷疑和絕望。她不再相信未來有黃金世界，不相信這個世上能造出一個天國，也不相信人類會產(chǎn)生那種完美而沒有缺陷的人，未來只是人類心中一個虛恍的夢。因此在其小說中“除了《金鎖記》里的曹七巧全是些不徹底的人物?！薄皶r代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。”未來是虛無和悲觀的，而此在的亂世又充滿著不穩(wěn)定和危機，張愛玲在此感受到的只是生的無常，人世滄桑和無盡磨難。似乎“過去”可以變?yōu)樽约盒撵`的樂土，像廢名、沈從文那樣在“過去”建立起自己心靈的世外桃源，以對抗現(xiàn)實的丑陋和黑暗。她確實返回了“過去”試圖以此對抗“現(xiàn)在”，拒絕現(xiàn)在和未來的蔓延，這使她的小說彌漫了濃郁的古典氣息。但“過去”并沒有成為她心靈的休憩之所和美麗的烏托邦，在她身上發(fā)生的只是時間的錯位。

有著貴族血統(tǒng)的她，現(xiàn)世的磨難似乎應(yīng)使她不斷地去吟唱追憶過去的繁華和輝煌。但那公館里遺老遺少的灰色世界，鴉片煙的云霧繚繞，二胡的呀呀聲，無聊男女的調(diào)情這些帶著濃郁“過去”色彩的圖景，都在張愛玲這個受過現(xiàn)代文明洗禮，“象鬼魂出現(xiàn)似的”現(xiàn)代人的窺視下，成為一個蒼涼無奈的手勢，一副凄苦的笑景?！袄夏耆嘶貞浿械娜昵暗脑铝潦菤g愉的，比眼前的月亮大、圓、白，然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼?！睆垚哿峁P下的這些傳奇似乎應(yīng)是虛幻的，過去時的，讀者讀過也應(yīng)結(jié)束了?，F(xiàn)在雖是“過去積累發(fā)展的結(jié)果，而過去的回憶卻正是對現(xiàn)在仍存在事物的觀察了解，想象而形成的。”[4]張愛玲文本中的這些不徹底的、非英雄的、過去時中的人物不正是“此在”蕓蕓眾生的一個縮影嗎？更使張愛玲感到悲涼的是，在曹七巧、范柳原和白流蘇、吳翠遠和呂宗楨身上發(fā)生的凄涼故事似乎在那悠遠的未來繼續(xù)傳唱，“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒有完——完不了?！币苍S只有“飲食男女”才能達到永恒，俗人俗事繼續(xù)會上演，那人性、人情、人的存在狀態(tài)又會如何？也許只有時間能作出回答。

注釋：

[1]海德格爾．《存在與時間》[Ｍ]．陳嘉映，王慶節(jié)．北京：三聯(lián)書店，1987． 286．

[2][3][4]王富仁．時間·空間·人[Ｊ]魯迅研究月刊，2000，１．

有關(guān)張愛玲作品內(nèi)容的引用均出自《張愛玲文集（四卷本）》，安徽文藝出版社1994年出版。

(孟二偉，福建泉州華僑大學文學院)